








বাল! অনুবাদের মর্ব্ত্ব প্রকাশক কড়ক সংরদিন্ড 


্রথুম সংস্করণ ১৭ই নতেঘবর--১৯৪৬ 


দাম সাড়ে চার টাকা 


প্রকাশক : অবিল দাশগ, ্যাডিকযল বুক কাব, ছা, কলের স্কোর, কলিকাতা! 
: জুজাপক :* প্রবোধ ঘোষ, গোরাটাদ প্রেস, চোদ, মান মির দেন, ফলিক? 


অনুবাদকের নিবেদন 


কিছুদিন আগে পর্যাস্ত আমাদের সাহিত্যে অস্থ্বাদের বিশেষ কোর, 
স্থান ছিল না, যদিও কাগজে-পত্রে “ছায়া-অবলম্বনে'র ছড়াছড়ি ছিল৷ 
প্রকাশকেরা অনুবাদের গ্রন্থ ছপতে চাইতেন না, সাধারণ পাঠক-পাঠিকা 
গ্রন্থে অপরিচিত বিদেশী নামের নায়ক-নাযিকা দেখলেই সে বই 
সরিয়ে রাখতেন, লাহিত্যিকরাও অনুবাদককে স্কুল-মাষ্টারের মতন 
সাহিত্য-সমাজের পংক্তি-ভোজনে বিশেষ কোন লক্ষুনের আসন দিতেন 
না। সাহিত্যিক হলো অ্টা-মেইজন্ অনুবাদক! লাহিভিক নন? এই 
বুকম একটা ধারণা এখনও পর্যন্ত আছে। 

_ অবস্ত এর জন্তে গত-ঘুগের অন্ুবাদকেরাও অনেকটা দায়ী ছিঙ্গেন।. 
অনুবাদ-কার্ধ্যের মধ্যে কোন গুরুত্ব বাদারিত্ব বোধ দেখা যেতো না।, 
আষ্টা হবার লোভ সম্বরণ করতে না পেরে, তারা অধিকাংশ কষে 
অনুবাদ করতে গিয়ে মাত্র তার ছায়াটুকু নিতেন এবং রান্ুকল্নিকফেয় 
জায়গায় রমেশের নাম বলিয়ে দিয়ে সাধারণ পাঠক-পাঠিকাদের 
মন ধরবার চেষ্ঠা করত্বেন। অনেকক্ষেত্ে নিজের জ্ঞান-ুদ্ধি ও 
বিবেচনা মত, যেখানটা অন্থবিধাজনক বোধ হতো, সেখানটা বাহ 
দিতেন, মূলের কাধ থেকে মাথাটা কেটে ফেলে সেখানে নিষ্থ্র সবকটা 
হয়ত বমিয়ে দরিতেন। এই ভাবে যে জিনিসটা চলে আসছে, তারে আন 
বাই বজা যাক, অনুবাদ বল! চলে না। 


সি 

অবশ্তঃ সেই এলোমেলে! অনুবাদ-কার্ষোরস্যুগে। এমন ছু' একজন, 
ছিলেন. ধারা একান্ত নিষ্ঠা সঙ্গে বৈজ্ঞািক গন্থায় অন্ুবাদ-কাধ্য 
করে গিয়েছেন। কিন্তু তাদেয় দেই চেষ্টা সাধারণ ভাবে সাহিত্যে 
কেণন প্রভাব বিস্তার করতে পারে নি। " * 

এখানে অবশ আধ্মি বাংলা-সাহিত্যে অনুবাদ-কার্যের ইতিহাস 
লিখতে চাই না, তবে একথা ভাবতে আজ আনন্দ লাগে যে, আজ 
বাংলা-সাহিত্যে, অন্থবাদ তার স্থান খুঁজে পেয়েছে। প্রকাশক এবং 
রাধারণ পাঠক, উভয় শ্রেণীরই কৃপা-দৃষ্টি অনুবাদের উপর পড়েছে 
'শএবং বিদেশী নাম আজ আর অত্তঃপুরচারিণীদের কাছে তত বিদেশী 
বলে মনে হয় না। 


এই স্বীকৃতির সঙ্গে সঙ্গে আজ অনুবাদকের দায়িত্ব শতগুণে বেড়ে, 
গিয়েছে এবং আজ সাহিত্যিকর! উপলব্ধি করেছেন, লাহিত্যের যে 
কোন অঙ্গের মৃত বাদ ও এক অতি মহৎ আনন্দদায়ক স্থজন 
কার্যং এক ভাষার সুন্দরীকে অপর ভাষার অন্তঃপুরে বরণ ক'রে নিয়ে 
আসার মধ্যে সাহিত্যিকের প্রধান দায়িত্ব, যাতে সেই নতুন অন্তঃপুরে 
-4স জার জন্ম-্সৌরভ বিন্দুমাত্র হারিয়ে না ফেলে অথচ নতুন পারি- 
্ষিকে তাঁকে ষেন এতটুকু বেমানান্‌ না দেখায়! দ্ধপকের মধ্যে 
কটা সহজে বল! হলো বাস্তবক্ষেঞ্জে অনুবাদ-কার্ষেয তার অর্থ 
হলো, অনুবাদের একট! নিজস্ব ধশ্ম আছে এবং সে-ধর্্ম পালন করার 

মধ্যে এতটুকু বিচ্যুতি ক্ষমা করা চলে না! 
যুরোপীয় ভাষায় আজ ষে কোন বই লেখা হোক ন" “কন, তার পরের 
দিন ইংরেজী ভাষায় আমরা তা পড়তে পাই। এই কারণেই আজ 
ইংরেজী সংহিতা ষে বিশালতা অর্জন করেছে এবং ষে সর্বব্যাপিত্ব লাভ. 
করেছে, ইংরাজী সাহিত্য ছাড়া ইংলগ্েরও তা পরম গৌরবের বস্ত হয়ে 
আছে। অন্বদ সাহত্যকে ব্যাপকতা এবং বিশালত! এনে দেব. 

ৃ রে 


পপ” তো আস 


বং এই অনুবাদের মধ দিয়েই আজ বিশ্বের চিস্তাধার! প্রাঙ্দেপিক 
লীম! উলঙ্ঘন ক'রে বৈশ্বজ্জীন হতে পেরেঠু। . | 
রবীন্ত্র-পরবর্তী বাংলা সাহিত্য-ত্মাজ' নিজের সৃষ্টির স্বন্ন পরিসরের 
মধ্যে আবদ্ধ হয়ে আছে ৷. সাহিতোর গুণ-গত উৎকর্ষের সঙ্গে মলে 
তার দেহ-গত বিস্তাব্েরও প্রয়োজন আছে এই বিস্তার কাধ্যে 
অনুবাদ সব চেয়ে বড় সহায়। সেইজন্ত আজ প্রত্যেক প্রতিভাশালী 
লেখকের, বিশেষ ক'রে উদীয়মান সাহিত্যিকদের, অনুবাদ কার্ধাকে। 
একান্ত নিষ্ঠার সঙ্গে গ্রহণ করা উচিত। " 


যুরোপীয় এবং আমেরিকান অস্ুবাদকরা, পরস্পরের সাহিত্য থেকে! 
যখন অনুবাদ করেন, যেমন ধরুন নরওয়ের সাহিত্য থেকে ইংরাজী 
ভাষায় কিম্বা! ই'রাজী সাহিত্য থেকে নরওয়ের ভাষায়, তখন তাদের 
অভিধান-গত বিশেষ কোন সমস্তার সম্মুখীন হতে হয় না। কারণ, আজ 
সেখানকার প্রত্যেক জাতিই, একই ঘটনা-প্রবাহে২এবং একই ধর্ম বা 
বৈজ্ঞানিক সভ্যতার আবেষ্টনীর মধ্যে অভিজ্ঞতার একইসভয়োরিফেছে-. 
তার ফলে, তাদের মানসিক প্রতিক্রিয়া অল্প বিস্তর পরম্পরের অজ্ঞাত; 
নয়। ভাষাতত্বের দিক থেকে, কথাটা এই দড়ায় ষে, একই মানসিক 
অভিজ্ঞতার দরুণ তাদের অভিধানগত শব এ্ধযও এক । নূতন নৃতন 
ঘটনা বা ভাব-বন্তার ফলে যখন সেখানকার সমাজে নতুন শরেের হিঃ 
হয়, সেটা শুধু এক প্রদেশরই সম্পত্তি হয়ে থাকে না। সকলের 
অভিধানে একই সময় অল্প-ধিস্তর একটু চেহারা বদলে, কখনও ব! 
চেহারা একদম ন! বদলে, স্থান পায়। তাই সেখানকার অন্ুবাদক 
অভিধান-গত কোন কুট সমস্তার সম্মুখীন হল না। 


কিন্তু ভারতবর্ষের সাহিত্যিকদের যুরোপীয় বা আমেরিলন্.সাহিত্য- 
অনুবাদকার্যে পদে পদে সেই সমস্যার সম্মুখীন হতে হুয়। এই ছুই 
ভূখস্ডের মালিক অভিজ্ঞতার মধ্যে কতখানি যে পার্থক্য বিদ্যমান ত! 
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ফুরোপীয় যে কোন ভাষা থেকে ভারতীয় টা অনুবাদ করতে গেলেই 
বুঝতে পার! যায়। অধিকূংশ অতিপপ্রষ্টোজনীয় শবের অনুরূপ 
প্রতিশব্দ পাওয়া যায় না কারণ শব মূলত মানসিক অভিজ্ঞতারই 
বাইরের প্রতীক । শুধু শব নয়, শব্দ-বিন্যাফের মূলেও এই মানসিক 
অভিজ্ঞতার প্রভাব আঠছ। এইখানেই অন্থবাদের দ্বিতীয় সমস্যার 
কথা আছে। প্রত্যেক প্রতিভাবান সাহিতিকের একটা নিজন্ব বচন- 
বিন্যাসের ভলী আছে, যে-ভঙ্গীটুকু হলো তার সাহিত্য কৃষির প্রাণ। যদি 
িন্ববাদ করতে গিয়ে সেই ভঙ্গীটুকু ফেলে দিই, তাহলে তার প্রাণই 
শ্ষলে দিয়ে, শুধু তার মৃতদেহটাকে ই আমরা ঘাড়ে করে আমাদের ভাষার 

অন্তঃপুরে বয়ে আনি। এই ছুটী ব্যাপার থেকে বোঝা যায় অন্ুুবাদকের 

দায়িত্ব কি গুরুত্বপূর্ণ । পারস্তের সুলতান দূত পাঠিয়েছিলেন, চীনের রাজ- 

কুমারীকে পারস্তে নিয়ে আসবার জন্তে, সুলতানের জীবন-সহচরী করবার 

বাসনায়। দত সাডপাগর পেরিয়ে চীনে গিয়ে চীন রাজকুমারাকে নিয়ে 

এলো।। শর্ত পথের পরিশ্রমে, দূতের অবহেলায় চীন বাদ |ম।বীব মৃত 

দেহ এসে পারস্তে পৌছিল। ইতিহাসে বলে, স্থুলতান দূতের ফালির 
হুকুম দিয়েছিলেন । ইতিহাসের সত্য-মিথ্যা জানিন।, কিন্তু অনুবাদক 
হলে! এই দূত । 

এই কথা শ্ররণ রেখে, মুল্ক রাজ আনন্দের 'কুপি' অনুবাদ করেছি । 
আশা করি পাঠকের! এর মধ্যে মূল্ক্‌ রাজ আনন্দ কেই দেখতে পাবেন। 
যদি তা দেখতে পান, তাহলেই আমার পরিশ্রম সার্থক হয়েছে মনে 
ক'রবে!। 
আজ থেকে প্রায় চল্লিশ বছর আগে, মুলক রাজ আনন্দ পেশোয়ারে 

জন্মগ্রহণ.'ক্ারন। জীবনের অতি নিয়স্তরর থেকে তাকে ধাপে ধাপে 
উঠতে হয়েছে। তাই এই বন্ধা-বিভুক্ত যুগের প্রত্যেক বৈশিষ্ট্যের 
সঙ্গেই তিনি অন্তরঙ্গ ভাবে পরিচিত। তীর মা ছিলেন পাঞ্জাবের কৃষান 


সপ উ সপ 


পরিবারের দুহিতা, পিতা এ --কিদ্ধ পরে রূপোর গয়না! ছেড়ে, 
ইস্পাতের তলোয়ার ধরেন্ঁ। তাই সৈনিক পিতার সঙ্গে সঙ্গে. শৈশবে 
তিনি এক তাবু থের্কে আর এক তীবু এক'শ্রহর থেকে আর এক শহরে, 
ঘুরে বেড়িয়েছেন । এঝ অর ফলে এক সম্পূর্ণ নতুন দিক থেকে তিনি 
পরিবর্তনশীল এই ইঙঈগ-ভারত সমাজকে ছেলেবেল! থেকেই দেখতে 
শিখেছেন । উনিশ শো” উনিশে যে নব-জাগরণ-বগ্তায় তরুণ ভারত 
জেগে ওঠে, মুল্কৃরাজ তাতে যোগদান করেন এবং সেইদিন থেকে 
তার চেতনার এই হতভাগ্য দেশ চির-বিজড়িত হয়ে ষায়। এবং সঃ 


চেতনাকেই রূপ দেবার জন্তে তিনি লেখনী ধরেন। ্ 


পাঞ্জাব বিশ্ববিগ্ঠালয় থেকে উপাধি অর্জন ক'রে তিনি ইংলগ্ডে চলে 
ধান এবং সেখানে লগ্ন বিশ্ববিস্তালয় থেকে ডকটুর অফ ফিলশফী 
উপাধি অঞ্জন করেন। উনত্রিশ সালে ভারতবর্ষে ফিরে এসে তিনি 
জাতীয়তা আন্দোলনে পুনরায় যোগদান করেন এবং স্থির করেন, 
ইংরেজী ভাষার মারফতে তিনি এই হতভাগ্য দেশের জয়ের কথ 
জগৎকে জানাবেন । সেই উদ্দেগ্তে তিনি ইংলগ্ডে গিয়ে লাহিত্য-সেবায্‌ 
জীবন উৎসর্গ করেন এবং দেখতে দেখতে ভারতবর্ষ সংক্রান্ত তার 
নভেলগুলি ইংলগ্ডে সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করলে! এবং আজ তিনি 
ইংলপ্ডের প্রথমশ্রেণীর লেখকদের মধ্যে একজন । তার ইংরেন্থী পড়তে 
পড়তে মনে হয়, ডিকেন্স মেরিডিথ-হাকৃস্লের লেখাই পড়ছি। 


পাত 


ইদানীং ইংরেজী-সাহিত্যে ভারতবর্ষকে এবং ভারতীয় সমাজকে 

নিয়ে অনেকগুলি উল্লেখযোগ্য নভেল লেখ: হয়েছে। কিন্তু মুল্ক্‌ রাজ 

আনন্দের নভেলগুলি (প্রত্যেকটা ইংলগ্ডের লোকদের জন্তেই বিশেষ 

ভাবে লেখ!) একট। স্বতন্ত্র স্থান অধিকার করেছেখ্‌--নুলি' ,বখন 

ইংলগ্ডে প্রথম প্রকাশিত হয়, তখন ইংলগ্ডের শাসক সমাজ এই হুবিনীত 

লেখার ওপর রীতিমত খড়াহস্ত হয়ে ওঠে এবং এই বইটির প্রকাশ 
১02 


৬ 
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বন্ধ ক'রে দেওয়া হয়। কিন্তু রুষ ভাষায় খু. ৯ বইথানা অনুদিত 
হলো, তখন রাশিয়ার পাঠক্‌-সমাজ রি তাকে গ্রহণ করলে! 
এবং আজ পর্ধ্যস্ত সেখানে এই বইখানি ত্রিশ লক্ষের উপর 
বিক্রী হয়েছে। ইংরেজী সংস্করণ আজ পুনরায় প্রকাশিত হয়েছে এবং 
কয়েকমাসের মধ্যেই বহুলক্ষ বই বিক্রী হয়েছে। 
_ স্টীশশ্রামনের ফলে আজ ভারতীয় সমাজ কি ভাবে ভেতর থেকে 
ভেঙ্গে পড়েছে, আর সেই ভাঙ্গা সমাজের বুকের ওপর বসে, যুরোপীয় 
জজ গ্যাংলো ইপ্ডিয়ান লমাজ, দেশী ও বিদেশী অফিসর-সমাজ এবং 
কসম্প্রদায় কিভাবে তার অস্তিম সকারের আয়োজনে ব্যস্ত এবং 
সেই ঘাত-গ্রতিঘাতে অন্নহীন, বন্ত্রহীন কোটা কোটী মানুষ কি ভাবে 
কলের পুতুলের মত অদৃশ্য ভাগ্যবিধাতাদের পরিকল্ননা-কৌশলে 
নিজেদের চিত৷ নিজেরাই সাজিয়ে তুলছে, তারি ভয়াবহ চিত্র এক 
কিশোরের ৃ্টি-ভস্গীর মুধ্যে দিয়ে মুল্কৃ-রাজ ফুটিয়ে তুলেছেন। 
মুল্ষ্স্দাজ- রিয়া 'ল্ট...এবং প্রত্যেক সত্যকারের রিরালিষ্টের মতন 
ন করেন, সাহিত্য পরিণত-মস্তিষ্ক সবল সুস্থ মানুষের সর্ব-প্রধান 
এবং সর্বপ্রথম আলোচনার বিষয় সুতরাং তার মধ্যে ঘোমটা-দেওয়ার 
ব্যাপার কিছু নেই” 


_ আীনৃপেন্্রকু্ চট্যোপাধ্যায় 


রঃ 


রি 


পার্বত্য উপত্যকায় স্থোট্র একটা গ্রাম। 

সেই প্রাম থেকে অনুমান একশো গজ দূরে, পাহাড়ের গা ঘেঁদে 
একলা! একটা মাটার ঘর.'খড়ের ছাউনী....ছুমড়ি খেয়ে প্লেন মাটীর 
টিকে পড়ছে । 

তার রোয়াকে দাড়িয়ে তারম্বরে চীৎকার ক'রে গুজরী ডেকে 

রে "ও মুগুয়া'"মুন্ডু রে" ৪ 

যাংড়ার নির্মেঘ আকাশে তখন মধ্যদিনের নিফকণ রি বনে 

চলেছে আলোর ঝালর.. 

সাড়া! না পেয়ে গুজরী চারদিকে চোখ ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে চায়...পাহাড়ী 
গায়ের ছোট্ট বাড়ীর চৌকস ছাদের ওপর দিয়ে, বুনো ঝোপের কোল 
ঘেসে, আকা-বাকা সর; পথ পেরিয়ে, তার গ্রেন-দৃ্ট চণে বাতি, শতখানে 
দুরে কুগুলী পাকিয়ে উঠতে থাকে সোণালী ধুলো" | 

কিন্তু কোথার মুন? | 

চিলের মত ঝাঝালে! গলায় সে আবার চীৎকার করে ওঠে, 

. মুরখ ওরে মুনরে" কোথায় মর্তে গিয়েছিদ্‌ রে? ওরে পোড়া 
কগালে হাড়-হীবাতে, চাচা যে তোর এখনি চলে যাবে রে""শহরে 
যেতে হবে না তোকে? ওরে?” | 

রোয়াক থেকে একটু এগিয়ে এসে সে £খ ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে চারদিকে 
দেখে “আম বাগান পেরিয়ে দুরে চলে যায় তার দৃষ্টি যেখানে মধ্যদিনের 
হুর্ধ্যের আলোকে রূপালী পাতের মত ঝিক্মিকু করতে থাকে বিয়াদ্‌, নদ 

ধথুরে বেড়ায় তার তীরে তীরে, সবুজ সব বুনো ঝোপের আশে পাশে... 

রঃ কোথায় মুন? 

1 মি রাগে অতিষ্ঠ হয়ে, যত উচু পর্দায় গল তোল সম্ভব, সে 


ন্‌ 


৪8 রী রে ওঠে আকাশ- শ-ফাটা গলায়, € পদ পড়ে ক ওরে 
'যড়া-.ছোড়-হাবাতে মা-বাপ:খেকো.»বিদেয় হবি আয়রে... 

এবার সেই শব-বাণ সাঁরা উপত্যকায় ঝংকার তুলে বিষের জালায় 
মুন্লুর কানে গিয়ে বিধলো। 

শুনলো কিন্তু সাড়া! দিল না মুনুূ। যে-গাছের তলায় গা ঢাকা 
দিয়ে চুপটী ক'রে বসেছিল, সেখান থেকে নড়ে আর একজায়গায় গিয়ে 
বসলো...গাছের ফাঁক দিয়ে একবার শুধু দেখতে পেলো, গুজরীর লাল 
[চলের খানিকটা হাওয়ায় উড়ে ঘরের মধ্যে অনৃষ্ত হয়ে গেল। 

সেই সকালে সে গরুর পাল নিয়ে বেরিয়েছিল। বিয়াস নদীর 
ধারে গরগুলো তখন আপনার মনে হাটু জলে নেমে মনের আনন্দে 
জাবর কাটছিল**সেই অবসরে সে নিজের খেলা নিয়ে সঙ্গীদের সঙ্গে 
মেতে ওঠে । . 

হঠ3 তারে-*মিল্পৃহ' দেখে, তার খেলার সঙ্গী জয়সিং তাকে কন্ুই- 
এর ধাক্কায় একবার সজাগ ক'রে দ্িল। জয়সিং-এর পোষাক-পরিচ্ছদ 
থেকে মহজেই বোবা ফণয় যে, সে মুন্নূর খেলার সাথী হলেও, সে তার 
সম-শ্রেণীর নয়।' গায়ের তালুকদারের ছেলে সে। 

ুনন.র ব্যবহার দেখে সে বিরক্ত হয়ে বলে উঠলো, কেমন ছেলে রে 
তুই? ভারি তে! অসভ্য! তোর চাণে চেচিয়ে গলা ফাটিয়ে ফেলো, 
আর.তুই হতভাগ! একটা সাড়াও দিলি না? 

জয়সিং-এর এই আক্রমণের একটা বিশেষ হেতু “ছল। গায়ের 
তালুকদারের ছেলে সে, কিন্তু বিষাণ, বিশ্বস্তর'''গীব়ের সব ছেলের! 
মুননকেই তাদের দলের সর্দার বলে মানে । মুন্ন, থাকতে সে-সন্মান সে 
কিছুতৈই পেতে পারে না। তাই আজ সকালে সে যখন শুনলো যে 
ুন্ন, গা ছেড়ে শহরে চলে যাচ্ছে, তখন থেকে তার একমাত্র চিন্তা, কত 
ক্ণে মু ণ1 ছেড়ে চলে যাবে": 


চি 


। 
মুর্র হয়ে উত্তর দিল 'বিষাণ, 
_তুই যাদ্‌ নে রে মুন...তোর চাচী নিশ্চয়ই তোকে কোন কাজে 
পাঠাবার জন্তে ডাকছে ।...তারপর জয়মিং-এর দিকে ফিরে বলে, 

_চাচীর ডাকে সাড়া না দেওয়ার জন্তে তুই তে ওকে খুব নিলি 
একহাত! কিন্তুতোর নিজের বেলায় কি? তোর মাযর্থন তোকে 
ভরপুরের রোদে বাড়ী থেকে বেরুতে বারণ করে, তুই তো মার মুখের 
ওপর গালাগাল :দিদ.“তোর বাবা জলখাবারের জন্তে তোর পকেটে 
রোজ দু'আন! ক'রে দেন, তবুও তুই স্কুল যাদ্‌ না""স্কুল পালিয়ে 
রেড়াম্‌...আমরা তো তবু রোজ স্কুলে যাই, ছুটির দিন গরু চব্াই.". 
আডড মারা ছাঁড়। তুই করিগ্‌ কি? ছুটো আম চুরি করবি, মে 
সাহস পর্যন্ত তোর নেই, ভাগিম্‌ মুন্ন জোগাড় করেছে তাই "তা ওষে 
জোগাড় করলো) ও-কে ছুটো খেয়ে যেতে দে” 

জয়পিং গম্ভীর হয়ে বলে, আম খাবার দরকার হলে, আমি তোদের 
মত চুরি করি না, পয়স! দিয়ে কিনি! আর ওকে যে সাড়া দিতে 
বলেছিলাম, ত1 ওর জন্তে নয়.*.ওর চাচীর যা মুখ, ও ন! গেলে, অবথ! 
আঘাদের যতা গালাগাল দেবে.*'যেন আমরাই ওকে আটকে 
রেখেছি.-"আর ত| ছাড়া, ওর চাচার সঞ্গে আঙ্গ ওকে শহরে যেতে হবে-_ 

বিশবস্তর সে-কথায় দোজা দীড়িয়ে উঠে গিজ্ঞাসা করে, হারে মুন, 
লত্যি তুই শহরে যাচ্ছিস? . 

মুন বিষ মুখে বলে, হী! ভাই! 

তোর তো মাত্র চোদ্দ বছর বয়েস...মাত্র ফিফথ ক্লাসে ৪ 

এর মধ্যে শহরে গিয়ে কি করবি? 

চল? ফেলে মুন, বলে, আমার চাচী চায় না যে আমি আর স্কুলে 
পড়ি).চ চাচাকে বলে তিনি ঠিক করেছেন যে শহক্কে গিয়ে আমকে 
এ? করতে হবে এখন থেকে-“াই শ্রামপুরে চাচা য্খোনে কার্গ 
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করে সেখানে কে এক বাবু আছে...বযা্থে কাজ করে*” তারি বাড়ীতে 
নাকি আমার কাজ ঠিক করে দেবে--" 

জয়সিং বলে ওঠে, শহরে থাকবি..-কি মজা ! 

মু বোঝে জয়সি-এর এত আনন্দ কেন। কিন্তু মুখ ফুটে কোন 
কথা সে বলেনা। গুধু একটু হাসে। সে-হাসির অর্থ, আজ যদি 
আমাকে না চলে যেতে হতো, তাহলে একটা ঘুষিতে তোমাকে জানিয়ে 
দিতাম, সর্দীরী করবার লোভের কি ফল! 


জয়সিং-এর প্রতি তার এই আক্রোশের পেছনে, মুন্ন'র মনের কোণে 


কেমন একটা অল্পষ্ট ধারণা ছিল যে, আজ তার এই গা ছেড়ে চলে 


যাওয়ার মধ্যে জয়সিং-এর বাবার চক্রান্ত আছে. 


সে শুনেছিল, একদিন কিভাবে জয়সিং-এর বাবা তাদের সব জমি" 
1 *খীপর দায়ে দখল করে নিয়েছিল-“অঙ্ন্মার দিন তার বাবা এই 


| ই সুদ ঠিকমত দিতে পাবেন নি, তার ফলে 


তালুকদার সমস্ত জমি ডিক্রী করে দখল করে নেয়...সে দেখেছিল, 
তারপর থেকে তার বাবা কি ভাবে দিন দিন একটু একটু করে শুকিয়ে 
মরে গিষেছিলেন-'তখন দে সবে মাত্র জন্মেছে আর তার চাটা নাবালক 
“বিধবা মা এক হাতে চোখের জল মুছেছেন আর এক হাতে জাতা 
চালিয়েছেন...”এক হাত যখন ধরে গিয়েছে, আর এক * ৭ দিয়ে তখন 
চালিয্নেছেন.“মারাদিন, সারারাত--আজ৪ যেন ,খ বুঁজলে সে 
দেখতে পায়, তার মার সেই শীর্ণ হাত জণতার ডাগা ধরে অনবরত 


শ্ুরিয়ে চলেছে. দেখতে পায়, যেদিন তার মা মারা গেল."“মাটীতে 


শুয়ে..পে কি ভয়ঙ্কর শ্লান বিবর্ণ সে মুখ.*.তার অন্তরের অন্তরতম স্থলে, 
অবচেতনার গভীব গহ্বরে মার সেই ম্লান মুখ অসহায় বেদনার সকরুণ 
ম্ানিমায় চিরকালের মত মৃদ্রিত হয়ে আছে। 9 
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'নিজের অন্তরকে আশ্বঘ্ত করবার জগ্ঠেই যেন জয়সিং আবেগভরে 
জিজ্ঞাস! করে, তা'হলে ম্লার ফিরে আসছিদ্‌ ন! বল্‌? 


মুর, দূরের দিকে চেয়ে স্থিরকণ্ে বলে, না-“আর কখনো না... 
কথনো! না... , 


কিন্তু নিজের অন্তরে সে জানতো, সে যা বল্লো, ত৷ সম্পূর্ণ মিথ্যা । 
কিন্ত জয়সিং-এর কথার উত্তর দিতে গিয়ে, ইচ্ছা করেই সে মিথ) 
বরো। যদিও তখন মনের আর এক দিকে তার নিদাকণ বাসনা 
হচ্ছিল, সত্যি কথাটা বলে জয়সিংকে ক্ষেণিয়ে তুলতে । যতই কেন 
তার চাচী তাকে গালাগাল দিক, যতই কেন সে-দজ্জাল মাগী তাকে 
কাজে-অকাজে খাটিয়ে মারুকঃ লোকে গরু-ছাগলকে যে ভাবে মারে, 
যতই কেন তার চাচী সে ভাবে দু'বেলা তাকে করুক প্রহার"“তবু তার 
মন কে'ন দিন চাঁর় নি সেই গা ছেড়ে চলে যেতে” 


অস্ত এখন তে! চায় নি পরে কোন দিন চাইবে কি না কে" 
জানে? 

শহর থুরে এসে গায়ের লোকেরা যখন শহরের সব গল্প বলতো." 
সেখানকার আশ্ধ্য নব ব্যাপার-ত'বিড বড় লব সাহেব, বর্ড বড় সব 
বা]. আগাগোড়া সিল্ক আর পশমে-মোড়া, লালাদের লব অদ্ভুত অদ্ভূত 
কাণ্ড কত তাদের আবাব"আর কি "আজাদের খাওয়া-দা ওয়া-"'অবাকৃ 
হয়ে সে শুনতো'.মনে মনে কত না স্বপ্ন 253 উঠতো । বিশেষ করে 
তার মনকে দোঁলা দিত, শহরের সব কলকজ। যন্ত্রপাতির কথা....তার 
বিজ্ঞান-প্রাইমারে কিছু কিছু সে-নব যন্ত্রের কথ! সে গড়েছে । তাই সে 
মনে মনে ঠিক করে রেখেছিল, এখানকার স্কুলের সব পড়া শেষ করে) 


একদিন »স শহরে ফাবে.''নিজের হাতে শিখবে, ক্ষি করে সে সব যন্ত্র 
চা লানে! যায়, কি করেই বা সে-সব যন্ত্র তৈরী করা যায়। 
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. ইতিমধ্যে, এই গায়ের আছুল “বাতাসে, তার কলাবাগানের 
ছায়ায় ছায়ায়, মেঠো ফুলের গন্ধেভরা খোলা! মাঠে, সমবয়সীদের সঙ্গে 
একজোটে গরু চরানোর অবকাশে, যদি এ-বাগান সে-বাগান থেকে ফল 
জুটিয়ে জড় করে, সকলে মিলে এক সঙ্গে হৈ হৈ করে খেয়ে দেয়ে, গাছে 
গাছে লুকোচুরি খেলে দিন কাটিয়ে দেওয়া যায়, মন্দ কি! 

সারাদিনের খাটুনির পর সন্ধ্যা এসে যখন অঙ্গ দেয় জুড়িয়ে.*.শাল- 
সেওগুণ-দেওদারের অঙ্গে জাগিয়ে শিহরণ যখন আসে দূর পাহাড়ের চূড়া 
থেকে বরূফ-ছ্োয়া বাউরী বাতাস"*-এই মুহূর্তে এখনও যা নিঃশ্বাসে 
নিঃশ্বাসে সে করছে অন্ুভব".বুনো ঝোপ থেকে ওঠে বুনো! ফুলের 
ঝাপসা গন্ধ""কাছে ভিতে কোথা থেকে ডেকে ওঠে ব্যাঙের দল-”"' 
পাখীরা উড়ে যায় মাথার ওপর দিয়ে গান গেয়ে. প্রজাপতি ঘুরে মরে 
বু দ হয়ে রপোলী রোদে-*ভ্রমর আসে গুণগুণিয়ে সব অঙ্গে মেখে ফুলের 
পরাগ...তখন কেমন করে সে ভাবতে পারে, এসব ছেড়ে চিরকালের 
মত চলে যেতে হবে তাকে! 

তার নিজের অজ্ঞাতে, তার রক্তের সঙ্গে মিশে গিয়েছে ক্যাডার মেই 
বুনো রূপ”" জগতের সব বিচিত্র যন্ত্র ষদি এখানে এসে তার সামনে দিয়ে 


* সার বেঁধে একে একে চলে যায় তাকে ডেকে, তবুও সে পারবে না, এই 


শান্ত-আ্রোত বিয়াদ্‌ নদের বালুচর থেকে নিজেকে ছাড়িয়ে সরিয়ে ণিতে। 
কিন্তু-. 
_ুন্ন।রে””ওরে মুনও কালামুখোন 
চিলের সঙ্গে পার! দিয়ে জেগে ওঠে আবাঁর তার চাচীর সুমধুর 
আহ্বান ' 
এবার সে উঠে দাড়।লো। 
সঙ্গে সঙ্গে তাঁর দগীরাও লব উঠে দাড়ালো । 
এমন কি জয়সিংও:*' 


' ৭ 
মুর,."'গরুগুলোকে হাঁক দিল-..সঙ্গীরাও যে-বার গরু-মোষ ডাকতে 
স্থরু করলো। 
দেখতে দেখতে সেই আহ্বানে বিয়াসের বিশ্রাম-সলিল থেকে দলে 
দল কর্দাঞ্ড শৃলগীর দল বিরাট সব দেহ মনা-গতিতে আনোলিত 
করে উঠতে লাগলো; পথের ছুধারে কাদাজলের ছিটে ছড়াতে ছড়াতে, 
প্রহার এবং গালাগাল, ছুই-ই সমান উপেক্ষা করে অভ্যাস-নির্দিষ্ট পথে 
নতমস্তকে তারা অগ্রসর হয়ে চল্লো*.. 


২ 


_-আৰে পা চালিয়ে! ন্‌ *'ন!বের বাচ্ছা""-পেছন ফিরে মুন্ন'র দিকে 
চেয়ে গঙ্জন করে ওঠে তার চাচা দয়ারাম। 

দয়ারামের অঙ্গে ঝলমল করছে লাল কোর্ডার ওপর ঝকৃঝাকে 
সোণালী তকৃমা। মাথায় অতি সযদ্বে বাধ! শাদ] কাপড়ের পাগড়ী । 
মিলিটারী কায়দায় কদম ফেলে সে চলেছে_আংরেজী সরকারের তৈরী 
পাহাড়ী-সড়ক দিয়ে, খোদ ইমপীরিয়াল ব্যাঙ্কের চাপরাশী সে দেখলে মনে 
হয়, আংরেজী সরকারের বিরাট দায়িত্বের বোঝা যেন তারই মাথায়". 

মূ, পথের ধারে বসে পড়েছিল। দশ মাইল একাদিক্রম্জে হেঁটে 
আসার ফলে তার খালি পা৷ কেটে গিয়ে রক্ত পড়ছিল...সে আর চলতে 
পারছিল না। তার চাচার পরিত্যক্ত একটা ছেঁড়া গরম-কোর্া তার 
গায়ে কোন রকমে জড়ানো*ছিল-*যেন একটা বস্তা'". 

মাথার ওপর নিমে ঘ আকাশের খর কৃ, গায়ে সেই গরম বস্তা." 
ঘামে, গরমে সর্ব-অঙ্গ তার অবশ হতে আসছিল..'মনে হচ্ছিল যেন গায়ের 
সব রক্ত ঘেমে জল হয়ে বেরিয়ে যাচ্ছে” 

্রাতুষ্ত্রের সেই শেচনীয় অবস্থার দিকে ভ্রক্ষেপ নী করেই দয়ারাম 
আবার টেচিয়ে বলে উঠ লো, 
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_ আরে, আফিসে যে দেরী হয়ে যাবে...কি সর্বনাশ... 
অফিসে দেরী হবার বা আগ যাবার কোন প্রশ্নই ওঠে না, কারণ, 
দয়ারাম জানতো, সেদিন ছুটি, অফিস বন্ধ। তবু ও যে বারবার তারস্বরে 
সে-কথা মুন্ূকে জানাতে হচ্ছিল, দুন্,কে তাগাদা দেবার জন্তেও নয়". 
তার আসল উদ্দেশ্ত ছিল, পথচারী অন্ত পথিকদের এবং তার গেঁয়ে 
ভাইপোটীর কাছে জাহির করা, সে যে-সে লোক নয়....খোদ আংরেজ 
সরকারের তকৃমাধারী চাপরাশী! 
পথের ধারে বসে মুন্ন। তথন অসহায়ভাবে নিজের আহত পায়ের 
দিকে চেয়েছিল। তার ছু চোখ ভরে এসেছে জলে । 
চাচার কণার উত্তরে রুত্ব-কণ্ঠে সে জানায়, পায়ে লাগছে বড়! 
দয়ারাম বোঝে, কড়া হলে চলবে না এখন। যথাসম্তব নিজেকে 
নরম করে নিয়ে বলে,-চলে আয়, চলে আয়""তোর পায়ের একটা 
জুতোর ব্যবস্থা আমি করে দেবো'খন তোর সামনের মাসের মাইনে 
থেকে*ত' 
এমন সমন একট। গোরুর গাড়ী পেছন থেকে এসে তাঁদের সামনে 
ক্যাচ করে দীড়িয়ে পড়লো। হতাশভাবে সেই দিকে চেয়ে সুক্, বলে, 
হাটতে আর পারছি না চাচা, তুমি বরঞ্চ গাড়োরানকে বল না একবার : 
আমাকে যাঁদ তুলে নেয়... 
গাড়োয়ান যাতে শুনতে পায়, এমন গলার দয়ারাম ক ওঠে, গাডাতে 
তোকে নিতে হলে গাড়োয়ানটা এখনি পয়সা চে'॥ বসবে...বুঝলি ? 
ভাবটা, গাড়োয়ান যদি ষেচে তাকে ডেকে নেয়, তাতে তার আপত্তি 
নেই। নতুবা'সে দয়ারাম...খোদ আংরেজ সরকারের চাপরাণী, নিজে 
ছোট হয়ে একজন গাড়োয়ানের কাছে তার ভাইপোর জন্তে স্থান-ভিক্ষা 
করতে পারবে না 
“দয়ারাঘের ভাব-ভঙ্গী দেখে, গাড়োয়ানের সে-কথ! বুঝতে একটুও 


নী 


নু 


দেরী হলো না। নিতান্ত পোজাভাবে দে বলে উঠলো, বলি ও কতা, 
কাজ করতো চাপরাশীর."অতে! দেমাক কেন? ছ্োড়াটাকে পেছনে 
চড়িয়ে দাও। আর সেই সঙ্গে নিজেও উঠে পড়। এই ভর ছুপুরে গায়ে 
এ সব চড়িয়ে তোমারও যে খুব স্বথ হচ্ছে, তা তে। মনে হয় মা 

দয়ারাম, ইমূপীরিয়াল ব্যাঙ্কের তকমাধারী চাপরাশী দর়ারাম, সামা 
সেই ছোটলোক গাড়োয়ানের মুরুব্বিয়ানার় জলে উঠলো । 

_চিল্লাও মত “আমি তোর সঙ্গে কথা বলছি যে তুই আমার কথার 

জবাব দিচ্ছিন? আম্পদ্ধী! সিধে যেখানে যাচ্ছিস যা. ..নইলে এখুনি 
ধরে জেলে পুরে দেবোন*জানিন্ আমি সরকারী লোক ! 

শার কথা না বাড়িয়ে গাড়োয়ান গরু দুটোকে মোচড় দিয়ে গাড়ী 
চালিয়ে দিল। মাবার সময় শুধু বলে গেল, আচ্ছা খাঝ1”"আনন্দ কর! 
আরে ছোঃ...এ বাচ্ছাকে এমন কষ্ট দেয়-মনষ না কি 

দয়ারামের সমস্ত রাগটা গিয়ে পড়লো মুর ওপর । তার হাত 
ধরে হ্যাচকা দিয়ে গঙ্জে উঠলো) €ঠ. বেট! বেজন্মা- ব্যাটার জগ্ঠে 
আমায় কি না কথা গুনতে হলো একটা গাড়োয়ানের? ওঠ ."নইলে 
মেরে গুড়িয়ে ফেলবো ! 

দাতন-করা শাদা দাত ক'টা অব বেরিয়ে গপউলো 

মুর, উঠে চা থেকে সে বেশ ভাল রকমই 
জানতে। যে তার চাচা শুধু অকারণ ভয় দেখায় না...সেখানে তার 
কাজ আর কথা এক। "হাতের উপ্টো "ক দিয়ে চোখের জল মুছে, 
মনে মনে গালাগাল দিতে দিতে সেমেই ধিপ্রহরের রোদে অনুসরণ 
করে চল্লো তার অিভাবককে । রী 

খানিকটা ভয়ে, খানিকটা রাগে, চলতে চলতে পথের কথা, 
পায়ের বাথা সে ভূলে গেলো । মণ তখন তার ভরপুর, এঁ সামনের 
লোকটার ওপর বিদ্বেষে""' এ 
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হঠাৎ খাদ থেকে নেমে পথের বাকে তার চোখের সামনে জেগে 
উঠলো, অপরাহ্ের রক্তিম আলোকচ্ছটায়সুম্পষ্ট সুন্দর, প্রান্তরমেখলা' 
নগরী...মন থেকে যেন তার মুছে গেল উচু-নীচু সেই পাহাড়ে-দেশের 
স্মতি। অদেখা সেই সমতলভূমি.'বিচিত্র অভিনব তার পরিবেশ” 
এক অনান্বাদিত মধুর অভিজ্ঞতার সম্তবনায় তার মনকে নিমেষে করে 


তুল্লো উদ্বেল।." | 
যতই সে এগিয়ে চলে, ততই বিশ্বয়ে তার চোখ বড় হয়ে উঠতে 
থাকে....আপন] থেকে দুটো ঠোঁট ফাক হয়ে যায়--এত রকমের গাড়ী 


যে আছে,...তা তার সুদূর ক্নাতেও ছিল না.*.কোনটার ছুটো। চাকা, 
কোনটার চারটে চাকা.*কোনটার আবার কাঠের চাকার বদলে 


রবারের চাকা..*ফিটন-“ল্যাণ্ডে-ফট্ফটী-*-টলগা". 
অবাক হয়ে সে চেয়ে থাকে” 


এমন সময় হঠাৎ বিপুল বিশ্ময়ে সে দাড়িয়ে পড়ে ।"“কিছু দূরে সে 
দেখলো! একট! কালো বিচিত্র-গড়ন জিনিষ."".পিঠের দিকে উটের কুঁজেব 
মত ছুটো কালো কালো কি উচু হয়ে আছে.'আর একটা লম্বা টোয়ার 
ভেতর থেকে হু ছু করে কালো, মিস্‌ কালো ধোয়ার কুগুলী বেরুচ্ছে." 
কি জোরে ছুটে চলেছে.-মার তার সঙ্গে কাচের জানালা-বসানো মেটে 
রঙের সব ছোট ছোট বাঢী...তারাও ছুটে চলেছে''আর কি জোরে 
বাশীর মত শব্দ করে চলেছে.*..সেশবে তার মনে হতে! তার বুকের 
ধুকধুকুণি যেন গলার কাছে এসে আটকে পড়েছে” 

বুকের সেই অসহ্‌ ধুক্ধুকুনি আর সহা করতে ন! পেরে সে ছুটে 
গিয়ে তার চাচ।কে জড়িয়ে ধরে জিজ্ঞাসা করে, 

_ চাচা, ওটা কি জানোয়ার? 

দয়ারাম এবখর শান্তকণ্ে উত্তর দেয়, আরে বোকা জানোয়ার কেন? 
রেল্গাড়ীর ধএন্জিন্‌."* 
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হঠাৎ দয়ারামের এই কগম্ববের পরিবর্তনের একটা কারণ ছিল। 
দয়ারাম এখন শহরে ঢুকতে চলেছে। পাড়াগায়ের পথে যে-দাপট 
দেখানো সম্ভব, এখানে তা সম্ভব নয়। তাই ক্রমশঃ তার চেহারা এবং 
কণঠন্বরের মধ্যে ইম্গীরিয়াল ব্যাস্ধের সামান্য একজন চাকরের আসল 
রূপ ফুটে উঠছিল। | 

মুন্নর নজর অবশ সেদিকে ছিল না। সে দেখছিল, সেই কালো 
জানোয়ারটা হঠাৎ একটা বিকট শব করে-একটা ছোট্ট বাড়ীর 
সামনে থেমে গেল"-আর সেই সঙ্গে অসংখ্য লোক সেই সর্ব কাচের 
জানলাওয়াল! ঘর থেকে নেমে পড়ছে.কত রকমের লোক'''কি 
বিচিত্র তাদের সব পোষাক-”"এমন পোষাকের বাহার কাংড়ার গ্রামে 
সেতো দেখে নি কখনো! আপনা থেকে সে বলে ওঠে, আশ্চর্য্য? 
কি আশ্চধ্য ! 

দয়ারামের কাছ ঘেসে সে জিজ্ঞাদা করে, আচ্ছা চাচা, এত 
যে লোক...এদের গরু-ছাগল চরাবার মাঠ সব কোথায়? এদের 
ক্ষেতই বা কোথায়? 

ঘাডট। সোজা করে নিয়ে দয়!রাম বলে, শহরের লোকের গরু- 
ছাগলও নেই--ক্ষেত খামারও নেই ।-”“যার! গেইয়াঃ তারাই শীধু গরু 
চরায় আর মাঠ চষে। 

মুন অবাক হয়ে যায়। 

_তাহলে তারা খায় ক্কিকরে? 

খায় কি করে! আরে মুখা_তাদের আছে টাকা...লাখ লাখ 
টাকা....আমার ব্যাঙ্কে সব জমা রাখে । চাষা যে গম চম্য, ওরা তাই 
কিনে আটা তৈরী ক'রে আংরেজ সরকারকে বেচে"“চাষাদের কাছ 
থেকে তুলো! কিনে কাপড় তৈরী ক'রে বেচে-তাতে মোটা টাকা লাভ 
করে। ওদের মধ্যে কেউ কেউ আবার আছে, বাবু...তারা» আফিনে 


১২ | 
কাজ করে, তাইতে টাকা রামায়। তোকে যেখানে নিয়ে যাচ্ছি, সে-ও 
অমনি বাবু.-'মস্ত বাবু-*" 

. -কি আশ্যধ্য ! 

- দয়ারামের পিছু পিছু দে শহরে প্রবেশ করে। পথের ধারে 
খাবারের দোকানে বৃহৎ কড়াতে তখন খাবারওয়ালা মেঠাই তৈরী 
করছে''.তার তপ্ত সুবাস মুন্ন'র নাকে এসে লাগে। দেখে, কত 
বিচিত্র সব মেঠাই, থাকের পর থাক, কি রকম কায়দায় সাজানো 
পাশ দিয়ে ফিরিওয়ালা চলে যায়, হাতে তার হতো দিয়ে বাধ। নানান্‌ 
'রডীণ বেলুন-.বাস্তার ধারে বিচিত্র সব খেলন।"”"কত রঙউ-চঙে সব 
জিনিস-*ঠাডা কুলপী-.“মুন্ন, দেখে, একটা ছোট্র টিনের চোঙা থেকে 
নেড়ে বরফ-ওয়াল! শালপাতায় বরফ ঢেলে দিচ্ছে" "কাঠের চৌকীতে 
বসে পথিক পরিতৃপ্টভাবে জিহ্ব। বার করে আস্বাদন করছে। 

মুন শুধ তধিত জিহ্বা সজল হয়ে আসে । ছর্বার বাদনা হয়, 
এঁ অপরূপ জিনিসের স্বাদ গ্রহণ করতে, কিন্তু সাহস করে বলতে পারে 
না চাচাকে | কিন্তু সে-কথাও বেশীক্ষণ থাকে না মনে। হঠাৎ আর 
একটা অভ্ুত জিনিস তার দৃষ্টি আকর্ষণ করে। দেখে একটা কাঠের 
বাক্সের ওপর একটা কালো চাকা ঘুরছে আর সেই কাঠের বাক্সের 
(ভেতর থেকে কেমন মিহি গানের আওয়াজ আস্ছে। সাহস করে নে 
সেই দিকে এগিয়ে যায়, কিন্তু হঠাৎ আওয়াজটা কি রকম "স্তীর হয়ে 
আসে, সে ভয়ে পিছিয়ে পড়ে। 

দয়ারাম পেছন ফিরে দেখে, তার অনুবস্তীর্ট তখন বহুৎ পিছনে 
পড়ে রয়েছে ।” হাক দিয়ে ওঠে, আরে পা চালিয়ে আয়...নইলে ভিড়ে 
কোথায় যাবি হারিয়ে... 

সে কথায়' কর্ণপাত না করে মুন জিজ্ঞাসা করে, আচ্ছা চাচা, 
€লোকটা এ বাক্সের ভেতর থেকে গান গাইছে কি করে? 
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কথাটা পাশের দোকানদারের কাণে যেতেই মে হেসে উঠলো! 
এবং মুন্ন,র দিকে চেয়ে তার বুঝতে একটুও দেরী হলো না যে ছেলেটা, 
কোথ! থেকে আমদানী হয়েছে। ূ 

দয়ারাম বিরক্ত হয়ে বলে উঠলে', আরে গরু..ওটা হলো ফনোগ্রাম 
"মানুষ কোথায়? মেসিনে কথা বলছে** র্‌ 

কথাটা মুন্নরর কাছে সমানই ছূর্বোধা লাগলো । মেসিন আবার 
মানুষের মত কথা৷ বলে কি করে? কিন্তু আর বেশী প্রশ্ন কর! নিরাপদ 
হবে ন| মনে করে সে পা চালিয়ে দিল। কিন্তু সেই অন্ভুত যন্ত্রটা যেন 
পেছন দিক থেকে তাকে আকর্ষণ করতে লাগলো । 

ক্রমশ শহরের ভেতর তার! এসে পড়ে। পাশ দিয়ে চলে যায় 
বিচিত্র সব পোষাকে নর-নারীর দল:'..মেয়েদের এমন চলন-চাঁলন, এত 
পোষাকের বাহার সে কল্পনাই করতে পারে নি। যতই সে এগিয়ে চলে, 
ততই তার মনে হয়, সে যেন স্বপ্নে এগিয়ে চলেছে"তার আশে 
পাশে যে-সব বিচিত্র জিনিস সে দেখছে, যে-সব হ্ুন্দর-বেশ নর-নারী 
আসছে যাচ্ছে, তারা যেন সব স্বপ্রলোকের বাসিন্দা”..তার সেই 
পাহাড়ের ছোট্ট জগতের সঙ্গে তাদের যেন কোন সম্পর্কই নেই। 

কিন্তু শহরের ভেতরে ষখন খানিকটা এসে গড়েছে, তখন * দেখে, 
কি আশ্চর্য, এই তো তাদের দেশের .লোকও তো রয়েছে-*তারি মতন 
পোষাক-পরিচ্ছদ, তারি মতন দেখতে...তবে তাদের কারুর মাথায় 
ঝাকা”.কারুর মাথায় বস্তা. 

মুর যেন সব গোলমাল লেগে যায়। বুঝতে পারে না, এটা কি 


রকম দেশ। কাদের দেশ। এ | 
এমন সময় এক মস্ত বড় পাথরের বাড়ীর সাধনে দয়ারাম দীড়িয়ে: 
পড়ে। মুন্,,কে বলে? একটু দাড়া এখানে ! 


মুশ্নর বুকের ভেতরটা তোলপাড় করতে থাকে। 
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ইম্পীরিয়াল ব্যাক্কের বাড়ীর লামনে কেক ধাপ উপরে উঠে দয়ারাম 
দেলাম করে দাড়ায়, 

.-মেলাম গীর্‌ দীন্‌... 

মুন, অবাক হয়ে দেখে, যে লোকটাকে তার চাচা সেলাম জানালো, 
তারও গায়ে টকটকে লাল কোর্তা, মেহেদী পাতার রঙে লোকটার দাড়ি 
লব লাল হয়ে গিয়েছে। হাফানি রুগীর মত কাশতে কাশতে ঈয়ারামের 
অভিবাদনের উত্তরে সে জানায়, এই যে সেলাম, সেলাম, আরে... 
এত দেরী ক'রে? বাবু সাহেব তে। রেগে আগুণ-"কেউ নেই যে তার 
ছুপুরের নাস্ত। নিয়ে আসে! 

_ বাবু সাহেব ত! হলে অফিসেই আছে? 

-ইহীতত। 

দয়ারাম আশ্বস্ত হয়। যখন খান! আনবার কোন লোক নেই, 
এই উপযুক্ত সময়, এই সুযোগ মত সে নিশ্চয়ই মুন্নূর একটা ব্যাবস্থা 
করিয়ে নিতে পারবে। মুন্নকে কাছে ডেকে নিয়ে সে অফিসের ভিতর 
ঢুকে গড়ে। 

মুন, নিঃশবে তার চাচার অন্ুরণ ক'রে চলে"''কোনখানে দেখে, 
রাশীক্কত টাকা গোণ! হচ্ছে''কোথাওবা তাড়া তাড়া নোট থদ্‌ খস্‌ 
করে গোণ। হচ্ছে। হঠাৎ সামনের একট! ঘরে দরজা! ঠেলে দয়ারাম 
ঢুকে পড়ে। | 

একটা মন্ত বড় টেবিলের সামনে চেয়ারে একটা ছোট্র মাঞুষ বসে”" 
ফোলা মুখ, মুখের মধ্যে বৈশিষ্ট্য বলতে একটা চ্যাপটা নাক." 

.পা. দুটো দরজার কাছে ঝেড়ে নিয়ে দয়ারাম হাত জোড় কবে 
বলে ওঠে, নমস্কার বাঁবুজী ! 

বাবুজী তখণ ঘাড় নীচু করে লিখছিলেন। একবার ঘাড় তুলে 
“দেখে নিল্নে মাত্র। কোন উত্তর দেওয়া গ্রয়োজন বোধ করলেন না। 
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মু্লুর কানে দয়ারাম বলে, আরে নমস্কার দে, বাবুর নামে 
দেওতার কাছে দৌয়! মা... | 

চারদিকে সেই টাকার ঝনঝনানি, নোটের খস্‌ খস্‌ আওয়াজ, 
বকৃঝকে সব পেতলের রেলি, টেবিল, চেয়ার, পায়ের তলায় নরম 
কার্পেট, মাথার ওপরে বৌ বো ঘুরছে ইলেক্ট্রীক পাখা”ুন্লুর মন 
মে বিচিত্র জগতে যেন পথ হারিয়ে ফেলে। চাঁচার নির্দেশ 
অনুযায়ী কলের পুতুলের মতন আপনার মনে সে বিড়বিড় করে কি 
যেন বল্লো:''মাটা থেকে মাথা তুলে সে কিন্তু চাইতে পারলে! না 
সামনে। ্‌ 

ক্ষণকালের জন্য ঘরে এক বিচিত্র নিস্তবূতা...তার মধ্যে বাঁবুজী 
আবার ঘাড় তুলে হিসেব-করে একটু হাসলেন.”"দেখতে দেখতে সে-হাসি 
ঠোটের কোণে অকথিত তাচ্ছিল্যে বেঁকে মিলিয়ে গেল-”" 

মুন সেই সময় একবার চোথ তুলতেই দেখতে পায় সে ভঙ্গী... 
ভয়ে আর ভাবনায় তার হাত-পা যেন কাঠ হয়ে আসে। 

সিংহামন-উপবিষ্ট রাজাধিরাজের দিকে একান্ত দীনভাবে চেয়ে 
দ্রয়ারাম বলে, মৃহারাঁজ, আপনার সেবার জন্তে ভাইপোটাকে নিয়ে 
এলাম.” রর 
মুন্নর দিকে আঙ্ল তুলে মহারাক্গ জিজ্ঞাস! করেন, অ:-_ওটা 
বুঝি? ও 

জী জনাব! আরে, গেইয়! হাত জোড় ক'রে দৌয়া মাঙ্গ বাবুজীর 
জন্তে-.. ৃ 

মুন্নততখন একদৃটটিতে বাবুজীর পায়ের পালিস-করা, চকৃচকে বুট 
জোড়ার দিকে চেয়ে ছিল, চাচার কথায় কলের পুতুলের মতন সে শুধু 
ঘাড় আর পিঠ বেঁকিয়ে দিল."..কোন দিন কি এ রকল্প এক জোড়া 
জুতো সেপরতে পারবে না? হঠাৎ চাচার দিকে চোখ পড়তেই, 
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সে বুঝতে পারলো, তার নির্দেশের অর্ধেক সে পালন করেছে, বাকি 
অর্ধেক যা মুখের কথায় ব্যক্ত করতে হবে, তা তার করা হয় নি 

তাই হঠাৎ সে হাত জোড় করে বলে উঠলো, ভগবান্‌ ভাল করুন... 

'বাবুজীর অবশ্ঠ সেদিকে দৃষ্টি ছিল না। তার টেবিবের পাশে 
একটা কালো যন্ত্র তখন ক্রিং ক্রিং করে অনবরত শব করছে" মুনন, 
দেখলো বাবুগ্গী একটা ছোট্ট চোয়ার মত কি জিনিষ কানের কাছে তুলে 
নিয়ে, কথা বলতে আরম্ভ করে দিয়েছেন...কথ| গুলো কিন্তু কোন্‌ 
ভাষায় ত| লে ঠিক বুঝতে পারছিল না। তার কানে এসে লাগছিল, 

-_হুস্‌**স্তার-"-ইয়ে"ফট্নট্-ইয়াপ্‌যত 

ভবিষ্যৎ মনিবের মুখে সেই ভাষ। শুনতে শুনতে তার মনে হচ্ছিল, 
তার স্কুলের কথা.+”তার মাষ্টার তাদের বার বার বলতো, বাবু হতে হলে 
আংরেজী শিখতে হবে-"ম্কুলে কিছু কিছু আংরেজী মে শিখেও ছিল-*" 
কিন্তু তার সঙ্গে মেলাতে গিয়ে সে যেন বিব্রত হয়ে পড়লো--কিছুক্ষণ 
ধরে শোনার পর, সে ঠিক করে নিল, এই হলো আসল আংরেজী 
ভাষা... 

-আচ্ছ-'”*বাড়ীতে নিয়ে গিয়ে বিবিজীর কাছে দিগে য1*"' 
*. বাবুজী হুকুম দেন। . 

দয়ারাম জোড় হাতে মাথ! নত করে কতজ্ঞত1 জানায় । তারপর 
মুর হাতে ধরে টানতে টানতে তাকে ঘর থেকে বার বরে নিয়ে 
আসে মোজা রাস্তায়". 

এ-পথ সে-পথ ঘুরতে ঘুরতে তারা যে মহল্লায় এলো, মুর দেখে 
পাশাপাশি ঘেধাঘেষি সব বাড়ী, যেন একটার গ! থেকে আর একটা 
বেরিয়েছে £ কোন বাড়ীর কোন শ্রী ছাদ নেই...এলোমেলে! ভাঙ্গা 
চোরা £ কোথাও খানিকটা ফেলে-দেওয়! এট! শাক লী পচচে.. 
কোথাও হয়ত পড়ে আছে ভাঙ্কা কাচের সব শিশি-বোতল, পুরোনো 


চি 
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ভাগ টিনের কেনেস্তীরা, ছেঁড়া কাগজ, ময়গী,স্তাকড়ার গথাণ, কোথাও 
বা ভাঙ্গা পাচিলের নোনা-ধর! ইটের ভূপে শেওলা আর বুনো গাছজমে 
রয়েছে : লোক-জনের আঁসা-যাওয়া থেকে মুন, নিজের মনে একটা 
সিদ্ধান্ত ক'রে নিল, শহরের আশে-পাশে যে-সব বাবুর থাকেন, এই 
বোধহয় তাদের মহল্লা 

এই মহল্লার একান্তে বাবুজীর বাড়ী : এক তলা, চৌকে! মতন ছোট্র 
বাড়ী। রাস্ত। থেকে কয়েক ধাপ উঠে একট! বারাণ্ডা। বারাগার 
ওপর একট! কালো কাঠের টুকৃরোতে স্পষ্ট শাদা ইংরেজী" অক্ষর 
আশে-পাশের দেশী লোকদের সর্ষে জানিয়ে দিচ্ছে ষে, এই বাড়ীতে 
বাস করেন, “বাবু নাখ,মল, সাব-এ্যাকাউন্টে্ট, ইম্পী।বিয়যাল ব্যাঙ্ক, 
শ্রামনগর |? 

সেখান থেকে দিযে মুন্ধ, দেখে পাশ দিয়ে যে উচুনিটু পাহাড়ী 
রাস্তা চলে গিয়েছে, তার খানিকট। ওপরেই, ঝড় বড় গাছের স্নিগ্ধ ছায়ায় 
চমতকার সব ছোট ছোট বাড়ী রয়েছে"“ছবির মতন দেখতে সমান- 
করে. কাটা বাহারী গাছের বেড়ায় ঘের, সবুজ মখমলের মত ঘাসের 
বিছানা পাতা...তার আশেপাশে কতনা রঙের কতন৷ ফুলের বাহার *"" 
দুর রহস্ত-লোকের মত সেই দৃশ্ত তার মনকে টানে---বিন্ময়ে ধ্ভাবে, 
ওখানে কারা থাকে? | 

এমন সময় সেই স্বর্গলোক থেকে হঠাৎ 'তার দৃষ্টি আবদ্ধ হয়ে গেল 
এক বিচিন্ত মূর্তির ওপর...ল্লাল টক্টকে ইয়া বড় মুখ...মাথার ওপর 
ছোট্ট চুবড়ীর মতন কি একটা বসানো...গায়ের জামাটা, মুন্নুর মনে 
হলো যেন কোমরের তলা থেকে হঠাৎ হারিয়ে গিয়েছে...নিয়-অজে 
এমন তাট ক'রে কি একটা পরেছে, যাতে মুন নিজের লজ্জা করতে 
লাগলো...সমস্ত বিপুল নিম্-দেশটা ষেন আরে! প্রকট হয়ে উঠেছে... 
তার ওপর বাদামি রঙের এমন একটা জুতো পরেছে যে সরে! হাটু 
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পর্য্যন্ত চলে গিয়েছে”"এমন কিভভতকিমাকার পোষাক-পরা মানুষ সে এর 
আগে আর কখনো দেখে নি“"মনে মনে সে ঠিক করে নিলো, তা হলে 
এই হলো ইংরেজ... | 
. হঠাৎ দেখলো তার চাচা, ডান পা-টা সজোরে ঝ পায়ের সঙ্গে ঠুকে 
সোজা! হয়ে দঁড়িয়ে বলে উঠলো, নালাম হুজুর ! 
অভিবাদনের উত্তরে সেই কিন্তৃতকিমাকার ভয়াবহ মূর্তি কি করলে! 
তা দেখবার সাহস মুন্,র কুলোলো না, সে ত/(খলো তার হাতের 
_বেতটা হাওয়ায় একবার দুলে উঠলো..জোর করে নীচে শহরের 
ভাঙ্গা বাড়ী গুলোর দিকে চেয়ে রইলো । | 
মুন যখন বুঝলো যে মুদ্ভিটী তাদের শ্রবণ-সীমার বাইরে চলে গিয়েছে 
তখন সে জিজ্ঞান্ু মেত্রে চাচার দিকে ছু'চোখ বড় ঝড় করে চাইলো”* 
তার উত্তরে দয়ারাম বলে উঠলো, ব্যাঙ্কের বড় সাহেব! 
এই তিনটী কথা৷ উচ্চারণ করতে দয়ারামের $ঠ ভয়, ভক্তি এবং 
সন্্রমে ভেঙ্গে গড়লো ! 
দয়ারাম কয়েক ধাপ উঠে দবজায় ধাক্কা দিল কিন্ত কোন সাড়া- 
শব এলো না। কড়া ধরে নাড়া দিল। তাতেও যখন কোন 
সাড়। পাওয়। গেল না, তখন হাক দিল, বিবিজী! দরজাটা খুলুন 
একবার | ূ 
পাশের একটা দরজা! থেকে চিক তুলে একটি নারী” "থ দেখ। দিল। 
দয়ারাম হাতজোড় করে বলে উঠলে বিবিজী, আপনার সেবার 
জগ্তে আমার ভাইপোকে নিয়ে এসেছি, এই যে আমার সঙ্গে... 
তারপর ক্রুদ্ধ দৃষ্টিতে মুর দিকে চেয়ে বলে উঠলো, শুয়োর, হাত 
জোড় করে খিবিজীকে বল্‌, আপনার চরণে পেন্নাম হই বিবিজী ! 
মুর, বন্ত্রঠালিতের মত হাতজোড় করে কোন রকমে উচ্চারণ করে, 
আপনার চরণে'*" 
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এমন সখয় বাড়ীর ভেতর থেকে শিশু-কঠে আর্তনাদ জেগে উঠলো 
এবং সেই সঙ্গে নারী মূর্তিটাও বাড়ীর ভিতর অনৃষ্ত হয়ে গেল... 
ুন্ন, শুনতে পেলো, বাড়ীর ভিতর থেকে তীব্র উচ্চকণ্ঠে আওয়াজ 
আসছে, | 

_মর্...মর্...আমাকে জ্বালিয়ে পুড়িয়ে খেলে, ছুদণ্ড লোকজনের 
সঙ্গে একটু কথা বলবো৷ তারও উপায় নেই? মরবি কবে""“হাড় জুড়োবে 
আমার"""অলপ্লেয়ে, ড্যাগর!"" 

ছেলের জন্তে আরো অনেক ভাল ভাল বিশেষণ বিবিজী প্রয়োগ 
করে চলতেন কিন্তু হঠাৎ দয়ারামের উচ্চ প্রশ্নে ত বাধা পড়ে গেল। 

_তাঁহলে বিবিজী, কথাবার্তা নব ঠিকই রইলো, আমি এখন একে 
রেখে যাই? 

কি উত্তর আলে তার জন্তে মুন, কাঁঠ হয়ে দীড়িয়ে রইলো । ভাব 
গতিক দেখে ইতিমধ্যেই তার বুক শুকিয়ে গিয়েছিল । 

বিবিজী কয়েক পা এগিয়ে আসতেই, আবার সুরু হলো সেই কান| ! 

শুধু বিশেষণে কাজ হলো ন! দেখে বিবিজী তখন ঘরের ভেতরে গিয়ে 
'ছলেটির গালে একটি বিশেষ চড় বমিয়ে হন্‌ হন্‌ করে ফিরে এসে বল্লেন, 
না, যেও ন।, দাঁড়াও ! বাবুজীকে বলেছে ব? 

_ নে আর বলতে হবে না বিবিজী-...আফিসে তাকে আগে জানিয়ে, 
তার কথামত আপনার কাছে হার্জির হয়েছি! 

-_-বেশ ! তাহলে ও এক কাজ করুক--বাড়।তে কোন তরি-তরকারি 
নেই..আফিসে যাক্‌, ফেরবাঁর সময় বাজার থেকে...দোড়া মুখপোঁড়া, 
যাচ্ছি..." রর ূ 

কথ! অসমাপ্ত রেখে বিবিজীকে আবার ঘরের ভেতরে ছুটতে হলে, 
কারণ শান্ত ছেলেটি তখন কান্নায় মার দৃষ্টি আকর্ষণ কঞ্টুত অপারগ 
হয়ে চীৎকার কর্দতে আরন্ত করে দিয়েছে." 
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মুর কাঠ হয়ে দাড়িয়ে শোনে, গুণে গুণে গালে চড় পড়ছে” 
হঠাৎ মুন্ন'র মনে পড়ে গেল তার চাঁচীর কর্ধা। মনে হলো, তার 
চাচী অন্তত এর তুলনায় দয়ালু। মেইচিস্তার সঙ্গে সঙ্গে তার কিশোর 
চিত্তে, ছিন্ন সুরের মত এক বিষগ মার্তনাদ জেগে উঠলো, কেমন করে 
এখানে সেবাস করবে? 
. হঠাৎ তার চমক ভেঙ্গে যায়...কাণে আসে 1 বিবি কণ্ঠস্বর”. 
-তুমি বরঞ্চ বাবুজীকে গিয়ে বল, এর হাত দিয়ে যেন বাজার 
পাঠিয়ে দেন্‌। 
এত দূর প1হাড়ে পথ হেঁটে এসে মুন একেবারে ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল" 
ক্ষিদেয় তার সারা অঙ্গ জলছে..এতক্ষণ পর্যন্ত তার মনে মনে আশা 
ছিল, যাদের বাড়ীতে গিয়ে উঠবে, তার! নিশ্চয়ই হাতমুখ ধুতে বলবে, 
খেতে দেবে...কারণ) তাদের গীয়ে যেসে তাই দেখে এসেছে, যখনি 
কোন নতুন লোক আসে, ত| সে যখনি আসুক না কেন, আর যেই 
হোক না কেন, আগে তাকে খেতে দেওয়! হয়'" "তারপর, কাঁজকর্ষ, অগ্ঠ 
কথা । কিন্তুএখানে একি ব্যাপার! এসে দাড়াতে না দাড়াতে, ধুলো: 
পায়েই আবার তাকে কাজে পাঠাচ্ছে! সে ভাবে, হয়ত শহরের এই 
ব্রীতি-নীতি ! 
এক সবগ্রানী অবসাদের ভারে মুনন, যেন ভেজে পড়ে। 
দয়ারাম উত্তরে জানায়, বেশ তাই হবে বিবিজী ! 
আবার সেই রাস্তা! মুন্ন, হাটতে আয়ন্ত করে দয়ারাম তাকে 
আশ্বাস দিয়ে বলে, পা চালিয়ে আয়, পা চালিয়ে আয়! তোর আর 
ভাবনা কি? বিবিজীর কাছে সুখে থাকবি, খাবি দাবি...তার ওপর 
মাসে মাসে তিন টাকা করে মাইনে পাবি। আমার ডেবা আমি তোকে 
দেখিয়ে দেবো"”টুটি পেলে চলে আসবি। ই]..মন দিয়ে কাজ করবি... 
সব সময় মনে রাখবি, তুই ওদের চাকর.*'তবে গুরা লোক ভাল! 
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... চাগর সেই অমূল্য উপদেশবাণী শুনতে শুনতে মূ দু'চোখ ফেটে 
জল ঝরে পড়ে...সেই পরশ্রঞজলের মধ্যে দিয়ে ঝাপসা সেযেন দেখতে 
পায় পেছনে ফেলে-আদ! তার গয়ের সব পাহাড়. "সারিসারি দাড়িয়ে 
আছে দ্বিগ্রহরের খর রবিকরে ধুর নীল”“দেখতে পায় ঝিকিমিকি 
বিয়াসের রৌপ্য-বেখা...তীরে তার তেমনি চরছে গরুর পাল সবুজ তৃণে 
মুখ ডুবিয়া-"মাথার ওপরে তেমনি রয়েছে উদাস রা সর আকাশ, 
মাইলের পর মাইল জুড়ে... ৪ 


বাধু নাথ,মলের বাড়ীর রান্নাঘরের এক কোণে কোন রকমে 
জড়নড় হয়ে মনন, সে রাত্রির মত শধ্যাগ্রহণ করে। কিন্তু সারা রাত্রির 
মধ্যে মে ভাল ক'রে ঘুমুতে পারেন] । বিষণ চিত্তে শিদ্রও প্রবেশ করতে 
চাঁয় না। গায়ে দেবার জন্যে একটা শতছিন্ন ময়ল। লেপ সে পেয়েছিল 
বটে কিন্তু মশার কামড়ে তাকে সারাক্ষণ প্রায় অর্ধ-সজাগ করে রাখে । 
তার ওপর একপল রাতকানা মাছি তাদের রাত্রিবণের উপহুক্ত স্থান 
হিসাবে তার মুখটীকেই নির্বাচিত ক'রে নিয়েছিল। নিরুপায় ছয়ে 
চোখ ছু"টি বন্ধ করে সে পড়ে রইলে|। | 

ভোর বেল! সে আর শুয়ে থাকতে পারলো না । কোথায় এসেছে, 
রাত্রির অন্ধকারে ত! সে ভাল ক'রে দেখতেই পায় নি। তাই ঘুম থেকে 
উঠে, রান্ন। ঘর থেকে পা টিপে টিপে বেরিয়ে সে উকি মেরে এদিক- 
ওদিক দেখতে লাগলো । ্ 

একটা তীত্র নাক-ডাকার আওয়াজ আসছে। বাবু নাখ,মল 
ঘুমুচ্ছেন। তার পাশেই আর একটা ঘর। জানাঁল। দিয়ে উকি. মেরে 
মুন, দেখে “তার মনিবের চেয়ে ফল? আর একজন লোক ঘরে দ্িছানার, 
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. শুপর ঘুুচ্ছে। কাল রাতে মে কর্বার্ডার মধ্যে শুনেছে, তার মনিবের 
২. একজন ছোট ভাই আছে। নিশ্চয়ই এই সেই ছোটিবাঝু। 
১». এমন লময় হঠাৎ মুন চমকে উঠলো!" ূ 

বিবিজীর গলার আওয়াজ...এ মুর, উঠেছিস? 

ুন্নর বুকের ভেতরটা হঠাৎ ষেন খুব জোরে ধাকা দিতে লাগলো। 
তার ভয় হলো, হয় তো তার পায়ের শব্দে ব্বিজীর ঘুম ভেঙ্গে গিয়েছে । 

ভীতকঞ্ঠে সে জবাব দেয়, উঠেছি বিবিশ্ণী ! 

ঘরের ভেতর থেকে নিদ্রা-অলস কণ্ঠে আদেশ আসে, 

_তাহলে বসে ন1 থেকে উন্ননের ছাই গুলো ফেল্‌...রাত্তিরের এটো 
বামন গুলো মাঁজ""“বলি, বাসন গুলো মেজে শুতে পারো নি? অত 
সকাল কাল*শোবার ঘটা! কেন ?..'ই1.তারপর উন্ুন ধরিয়ে কেটলিতে 
করে জল চড়িয়ে দিবি.'“*বাবুজীর চা হবে...একটু পরে আমি উঠছি। 

রান্নাঘরের দিকে কয়েক পা অগ্রসর হতে না হতে হঠাৎ মুন্নর 
শরীরটা যেন কেমন করে উঠলে! | প্রতিদিন সকালে ঘুম থেকে উঠে 
ঘটী হাতে ৫স মাঠে চলে যেতো । মাঠ থেকে, কাজ সেরে, একেবারে 
পাতকুয়োর জলে স্নান সেরে সে বাড়ী ফিরতো। 

' এতক্ষণ সে-কথ। মনেই ছিল না, কিন্তু প্রকৃতি ষথাকালে ত৷ ম্মরণ 
করিয়ে দেবেই। কিন্তু বিপদ হলো! পে যায় কোথায় ? চারিদিকেই 
ঘর বাঁড়ী। রাস্তায় তখন লোক চলাচল নুরু হয়ে পিয়েছে। 

ক্রমশ ব্যাপারটা অসহ্‌ হয়ে এলে! । সে আর নিজেকে চেপে থাকতে 
পারছে না। কিবিপদ | কোথায় যায়, কি ভয়ঙ্কর জায়গ! রে বাবা, 
'শহর! 

বাড়ীর গায়ে পাঁচিলের ধারেই নিরুপায় হয়ে সে বসে পড়লে! । 

এমন 'সময় বিবিজী হেকে উঠলেন, আরে মুনন$ কোথায় গেলি রে 

 মড়া £ 
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বদি ১৭ 
মু মহাবিপদ পড়লো কিন্তু অক লগ সান সাধ, না রা 
দিয়ে উপায় কি:?..... ঃ রে 

কোন উত্তর না পেয়ে নিবিনী বাড়ীর ভেতর এদিক ন্ট মে 
দেখতে না পেয়ে, সমর দরজা খুলে যেই নি চেয়ে দেখবেন, মনি 
দেখেন..""ও মা." 

তারি দরজা! বন্ধ করে দিয়ে চীংকার করে উঠবেন, - 

ওমা, ছি ছি, কি সর্বনাশ ! কি লজ্জা, কি ঘেন্না কোথাকার একটা 
নিল'জ্জ, বেহায়। চাষ৷ মরতে এলে! রে? শোর কুকুরেরও অধম,! 

দম-দেওয়া কলের মত অনর্গল চলতে থাকে" 

বলি আমার বরাতে কোথা থেকে এসে জুটলে! এ পাপ... 
মরেও না এরা গো, কি ঘেন্না, কি ঘেন্না''-বলি, কোথায় মরবি 
আমাকে জিজ্ঞেদ করতে কি হয়ে ছিল রে মড়া! কোথা থেকে একট! 
জানোয়ার মরতে এলো রে আমার ঘাড়ে...মর্্‌...মর্.....'ছু'বেলা বড় 
সাহেব এই পথ দিয়ে যায়."'যদি দেখে, কি বলবে মাগো'**বাবুজী মান 
মর্যাদা! থাকবে কোথায় ? কি সর্বনাশ...আমারই দরজার গোড়ায় 
কি বিদিকিচ্ছিবি কাণ্ড গো! ওমা, কি হবে! 

দীর্ঘ বক্তৃতা, কিন্ত একটানা সুর নয়। তার মধ্যে কণঠম্বরেরু উথথান 
পতন আছে। প্রথমটা খাদে, আকন্মিকতার প্রথম ধাক্কা, তারপর, 
রাগের চাপা ফৌোসফোসানি, ফ্রমশ সেটা মাপনা থেকে শক্তি অর্জন 
ক'রে অভিশীপ-বর্ষণের গর্জনে পরিণতত হর শেষকালে ফেটে পড়ে, 
অসহায় হতাশায়... । | 

মুর মনে হতে লাগলো, দেহের সমস্ত রক্ত ছুটে মাথার দিকে 
চলেছে,.“চোখের সামনে সেই প্রভাতকালে যেন সব আবছায়! হয়ে 
আসছে.''কোন রকমে “স-যেমন-আছে তেমনি-ভাবে যুদি হঠাৎ পৃথিবী 
থেকে 'দৃশ্ত হয়ে যেতে পারে! নিত্য প্রভাতে সে যে কার্যা বিনা 
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চিন্তায় মমাপন করে এসেছে, তার জন্তে যে জীবনে এত লাঙ্ন! আর 
লজ্জা পেতে হবে, স্ুদুরতম কল্পনাতেও সে তা ভেবে উঠতে পারে নি। 
ইতিমধ্যে সমস্ত বাড়ী সজাগ হয়ে উঠেছে,। 
প্রথম এলেন বাড়ীর কর্তা স্বয়ং বাবু নাথ্‌মল "বক্র পদ+,..চতুফোঁণ 
গ্রুবা, তার ধারণা যে বাড়ীতে নিশ্চয়ই চোর ঢুকেছে কিম্বা ডাকাত 
পড়েছে... 

তার পর এলেন, ছোটবাবু প্রেমাদ...নুদর্শন সুগঠিত দেহ"... 
স্ছছন্দ-গতি এবং সহজ... প্রশ্ন করলেন, কি ব্যাপার? বলি হলো কি? 

তারপর এলো, বাবুজীর জ্যেষ্ঠ! কন্ত! শীল... দশমবর্ষীয়া ক্ষীণা্গী 
বালিকা...মাথায় এক রাশ সোগালী চুল""দুধের মত গায়ের রঙ" 
ব্যাপারটা বুঝতে পেরেই তার ছুষ্ট, চোখ দু'টো! আপনা থেকে হেসে 
উঠলো... 

ছোটবাবুর প্রশ্নের উত্তরে বিবিজীর নির্বাপিত-তেজ কণ্ঠস্বর আবার 
পূর্ণ মহিমায় জলে উঠলো। 

_হলো আম্বর মাথা-আর মুণ্ড! দেখে না, লক্দীছাড়। গেঁয়ো-ভূত 
আমার রান্নাঘরের সামনে ওর বাপের পিগ্ডি নামিয়েছে! রক্ত-খেগো 
র্‌”“মূর্‌''. 

এতক্ষণ পরে বাবু নাঁখ,মল পরিস্থিতির গুরুত্ব উপলদ্ধি করে শীর্ণ 
হাত খানি তুলে গঞ্জন করে উঠলেন, হারামজাদা, এ কি কষঝেছিম্‌? 
এখানে কেন? | | 

বিবিজীকে আর একটু উত্তেজিত করে তোলবাঁর জন্ত ছোটবাবু 
রমান দিয়ে উত্তর দিলেন, ওখানে না করলে, কাপড়ে করতে হতো..." 
তখন হয়ত বিবিজীকেই পরিফার করতে হতে """এতে অন্তত মেথর 
এসে নাফ করে নিয়ে যাবে''' 

শীলা ছোটকাঁকার পা জড়িয়ে খিল খিল করে হেসে উঠলে| | 
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বহু কষ্টে রাগ দমন করে নাথুমল শীলার দিকে চেয়ে বললেন, তুই 
এখানে কি করছিস, এখান থেকে যা! চল্‌. "চল্‌..." 

ঘরের ভেতর এসে স্ত্রীর দিকে চেয়ে বল্লেন, পায়খানাটা কোথায় তা 
তোমার দেখিয়ে দেওয়া উচিত ছিল! . 

বিবিজী গল্জন করে উঠলেন, তাই বটে আর কি! এ চাষারে দিচ্ছি 
কি না আমাদের পায়খানা ব্যবহার করতে! এখন যাঁও শিগগির একটা 
মেথর ডেকে আনো । 

ব্যাপারটা যাতে সেইখানেই শেষ হয়ে যায়, রে ছোটবাবু 
শীল।র মারফত বিবিজীকে জানালেন, বলি, ডে 1 বলে আমরা 
কি দোষ করলুম ? আমরা কি' আজ চা পাবো! ন 

উত্তর শীলাকে দিতে হলো! না । বিবিজীই রী থাম প্রেম." 
একটু আর দবুর সইছে না? আগে এটার একটা ব্যবস্থা করি তারপর" 

হন্‌ হন্‌ করে ঘরের বাইরে যেতেই দেখেন, রান্নাঘরের সামনে মুন, 
দাড়িয়ে আছে। 

চেচিয়ে উঠলেন, বলি হারামজাদা, মরতে গিয়েছিলি কোথায়? 

যন্ত্রচালপিতের মতন মুন, বলে, হাতি মুখ ধুতে ! 

হাত মুখ ধুতে? যা, বাইরের কল থেকে নেয়ে আয়&.তবে 
আমার বাপন-পত্র ছুঁবি."দীড়িয়ে রইলি যে, বেরো' আমার সামনে থেকে 
রঞ্ত-খেগোর ঝাড়” 

ুন্ন, যেতে যেতে গুনতে লাগলো বিবিজী হখনও গর্জন করছেন, 

-ভাঁবলুম, যাক্‌, একটা চাকর এলো, এবার বুঝি একটু ঝাড়া হাত 
পা হবো, ওমা উপ্টে দেখছি, এ এক নতুন বিপত্তি ঘাড়ে চাপলো... 
পাড়ােঁয়ে ভূত, কত আর ভাল হবে! ্‌ 

ছোটবাবু হেসে বলে ওঠেন, সাবধান ভাবী, পাডার্গায়ের লোকদের 
অমন ক'রে নিন্দা করো না.' তুমিও পাড়ার! থেকে এসেছ-*. 
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তাড়াতাড়ি বাঁসন গুলো রান্নাঘরের দা": রেখে দিয়ে, ছাই 
ফেলবার অছিলায় সে আবার ছুটবো বাইরের এর দিকে। 
বাইরে তাড়াতাড়ি ছাই গুলো! ফেলে আস. এমন সময হঠাৎ গান 
থেমে গেল। রি 
এই তোর নাম কিরে? 
ুন্ন, ফিরে দেখে একট! ছেলে কলমীতে জল ভরছে আর ছু'জন 
বসে আছে। যে জল ভরছে, সেই ছেলেটাই প্রশ্ন-কর্া। 


«. --ছাঁছি ফেলতে হয় তো! এই গাদায় ফেলবি। 
নির্দেশ মত মুন, সেই গাদায় ছাই ফেলে সহজভাবে জিজ্ঞাসা করে, 
-_তুমিও বুঝি এখানকার চাকর, না? 
ছেলেটি উত্তর দেয়, বাবু গোপাল দাসের বাড়ীতে ম!মি কাজ করি। 
তোর বাবুর চেয়ে ঢের বড় বাঁবু। আর এরা গ্ুজন কোের বাবুদের 
বাড়ীতে কাজ করে। আমরা তিনজনেই হোসিয়ারপুরের 
ছেলে।  & 
উৎসাহিত হয়ে মুন্ন, বলতে আরম্ত করে, সে আসছে ক্যাংড়া থেকে**। 
*সেখানে তার চাচা আর চাচীর বাড়ী আছে.'.সেখানে কত ধব লোকজন 
ক্ষেতথামার...অযাচিতভাখে অনর্গল সে বলে চলে তার জীবনের অতি- 
গ্রয়োজনীয় সব সংবাদ...একধার যখন সে খুব ছোট ছিল, সেও তার 
বাবার সঙ্গে হোপিয়ারপুর গিয়েছিল"”"* 






্রত্যৃত্তরে তারাও জানায় তাদের জীবনের 'সব ঘটনা। 
. এইভাবে কয়েক মুহূর্তের মধ্যে তাদের সব অস্তরঞ্গ সংবাদ আদান- 
প্রদানের মধ্য দিয়ে তার! নিঃশেষিত করে ফেলে । 


এমন সময় মাবার ছঠাৎ গান বেজে ওঠে। মুন, ছুটে চলে আসে 
মোজা! বাইরের ঘরে। 
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- এই বীদর। নীচ দেখি .বাদর-নাচ.. হঠাৎ হোটবার র্িকতা 
করে ওঠেন । | 

ছোট মনিবের মনের ভাব মুন্ন, বুঝতে পারে। সে তৎক্ষণাৎ 
কার্পেটের ওপর পড়ে হামাগুড়ি দিতে আরস্ত করে। গীঁয়ে প্খোদার 
বাদর-নাচিয়েদের কাছে সে যেমনটা দেখেছিল, মনিষের মনোরঞ্জনের 
জন্ঠে ঠিক তেমনিভাবে বানরের মতন ছেলে ছুলে নাচতে আরম্ভ করে। 

শীল! হাসিতে ফেটে পড়ে, চাচা, চাঁচা, দেখো কি সুন্দর বাদর ] 

ছোটবাবু পেশাদার নাচিয়েদের মতন হাত নেড়ে উৎসাহ দিয়ে থলে 
ওঠেন, সাবাস বাদর সাবাস ! 


বাবু নাথমলের ছোট মেয়ে লীলাও সে-খেলায় যোগদান করে। 
ছোট দ্'টা হাতে সে হাততালি দিতে আরম্ভ করে। 
উল্লাসে শীল। প্রস্তাব করে, চাচা আমি ভালুক হবো? 


মুন সব ভূলে গিয়ে মনের আননো হেলে ছুলে নাচে, মুখ ভ্যাংচায়, 
চোখ ঘোরার, ঝাদরের মতন টেচিয়ে ওঠে। 

হঠাৎ সুর ছিড়ে যায় । 

বিবিজী গঞ্জন করতে করতে ঘরে ঢোকেন, বলি কিসের এত হৈ চৈ 
গোলমাল ? ওমা, একি কাণ্ড! এ হারামজাদাকে কে এ-ঘরে ঢুকতে 
দিল? 

হঠাৎ ঘরের মধ্যে সব স্থির হয়ে যাস। নিষ্পন্দ, নীরব। কি 
সর্বনাশ! মমিবদের সামনে সমানে হাসছে! আম্পদ্ধা | 


ুন্ন, ছটে ঘর থেকে বেরিয়ে রান্নাঘরের সামনে গিয়ে হাজির হয়। 
আজ বহুদিন পরে যেন সে আবার সেই তাঁর পল্লী-জীবনের সহজ আত্ম- 
প্রকাশের সুযোগ পেয়েছে--.তার দেহ-মন খুশীতে ভরে উঠেছে । তখনও 
তার মুখে সে খুখার হাসি লেগেছিল । ৬ 
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বিবিজী তখন টোষ্ট তৈরী করার ব্যাপারে নিতান্ত আটকে 
পড়েছিলেন বলে গালাগালের বন্তাটা সেইথানেই থেমে গিয়েছিল। 
কিন্তু কয়েক মিনিট পরেই তিনি রান্নাঘরে*ফিরে এলেন এবং কগেক 
মিনিট ধরে ভূত্যের কর্তব্য সম্বন্ধে অনর্গল উপদেশ বর্ষণ করে চন্লেন,_ 
_তোর জায়গা হলো রান্নাঘর-..ছোটবাবু ব৷ ছেলেদের হুললোড়ে যদি 
মিশিস্‌ তাহলে তোরই একদিন কি আমারই একদিন ! কাজ সব চটপট 
করবি এক মিনিট ফাকি দিতে পারবি না । দশটার সময় বাবুজী অফিসে 
যান...শীলাও দেই সময় স্কুলে যায়, সেই জন্তে তোকে রাখা হয়েছে, 
যাতে তার মধ্যে সব কাজ তাড়াতাড়ি শেষ হয়...আর অমনি তো নয় 
,**্রীতিমত মোটা মাইনে দিয়ে তোমাকে পোষ হচ্ছে”-এক গাদা টাকা 
'“ষে টাকা তুই ভ্বীবনে দেখিস্‌ নি, তোর বাপ-দাদাও দেখে শি" 
আর ভাল কথা....মেথর এলে, তাকে বলে দেখে নিবি, বাইরে পাহাড়ের 
তলায় চাকরদের পায়খানা! কোথায় আছে.""দরকার হলে সেখানে 
ষাবি”আর সান ন| ক'রে বাড়ী ঢুকবি না...ময়ল! হাতে আমার কোনি 
জিনিস-পত্তর যদি চুঁয়েছ তাহলে...হাত পরিফার আছে তো? 
মুন, সন্কুচিত হয়ে বলে, হা | 
_শ্বা, চাটা ছোট বাবুকে দিয়ে আয় ! 
ুন্ন, দেখে একটা ট্রের ওপর চায়ের কাপ, আর [র একটা ডিসে টোষ্ট 
.আর একটা বাটাতে দুধ...সে মহা-ভাবনায় পড়াপা। কি রে 
নিয়ে যাবে? এক একটা ক'রে নিয়ে যাবে? না, সবগুলোই এক 
সঙ্গে নিয়ে যাবে? শেষকালে কি ক'রতে কি ক'রে বলবে, এই ভয়ে, মে 
 বিবিজীকে জিজ্ঞাস করাই যুক্তিযুক্ত মনে করলো। 
এগুলো নিজে যাবো! কি ক'রে? 
নিয়ে যাবো কি করে! ওমা! কি বিপদেই পড়লাম! 
সারাদিন ধরে তোমাকে এক একটা ক'রে কাজ এমনি করে বলে বলে 


করাতে হবে নাকি-..পোঁড়া কপাল আমার...কোথা থেকে একটা 
উজবুক ধরে এনে গছিয়ে দিয়ে গেল দয়ারাম..."বলি'.' 

নন ততক্ষণ এক দৃষ্টিতে সেই কাপ-ডিসগুলি দেখছিল.”"এ ধরণের 
বাদন তাদের গায়ে সে দেখে নি-"খড়ির মত শাদা-...অথচ কাচের 
মত চক্চক্‌ করছে...সে ভেবে কিছুতেই ঠিক করতে পারে না, এগুলো 
কিসের তৈরী। বিবিজীকে জিজ্ঞেপ করবে? 

ভাবতে ভাবতে সে হঠাৎ সোজা জিজ্ঞাস করে 'ফেলে, এগুলো 
কিসের তৈরী বিবিজী? 

বিবিজী তখনও তার বক্তব্য শেষ করেন নি। হঠাৎ তার মধ্যে 
এমন অবাস্তব প্রশ্ন শুনে তিনি আরো ক্ষিপ্ত হয়ে উঠলেন,__ 

_আম্পদ্ধী! আমার কথার মধ্যে কথা বলা! কিসের তৈরী? 
ম্যাকা...'যা, ষ। বলছি, তাই কর গে যা...ওধারে চা ঠাণ্ডা হয়ে গেল” 
ওমা, কি কাণ্ড! চীনে মাটার তৈরী, তা-ও জানো না“"সাবধান'.. 
হাত থেকে যেন পড়ে না'"'তা হলে তোমার হাড়ও আস্ত রাখবো না ! 

বিবিজী বকে যেতে লাগলেন"“মুন্ন, সেদিকে ভ্রক্ষেপ ন| করে 
ট্রে-টা তুলে নিয়ে বাইরের ঘরের দিকে চল্লো। 

বাবু প্রেমঠাদ হাত তালি দিয়ে বলে উঠলেন, সুন্বাগতম্‌.'.শীল। "". 
এতক্ষণ পরে তবু এলে৷ চা... | 

সোল্লাসে শীল চীৎকার করে উঠলো! ছ1'*'চা.* 1০ 

এক ধারে বসে ছোট্র নীল! আপনার মনে ঘাড় নেড়ে নেড়ে গান | 
গুনছিল..*চায়ের গন্ধ পেয়ে ধে-ও বলে উঠলে!...এযা--উ“ আমিও চা রি 
খাবো. রা 

মুনকে দেখে আংরেজী হিন্দস্থানীতে কৃত্রিম কোপে রেট দা 
বলে উঠলো, ইধারমে রাখ হো "ইয়ে কালা আডমি ! * চি 
.এটী প্রেমটাদের বিলাস। কোন বিলিতী জিনিন দেখলে, বা 


৬ 
স্াহেবী পোষ।ক পরলে, সাহেব! যে-ভাবে ট্যারা হিনৃস্থানীতে তাদের 
'বয়ে'র লঙ্গে কথা বলে, সে-ও তেমনি বলে। 
টেবিলের ওপর ট্রেটা রেখে দিয়ে মু, দরজার গোড়ায় দাড়িয়ে 

দেখতে লাগলে, ছোট বাবু কেমণ করে একটা! শুড়ওয়ালা বাটী থেকে 

চা ঢা্লো, কেমন করে আলাদা আলাদ! বাটা থেকে ছুধ আর চিনি 
মেশালো”"ফেমন করে চামচে দিয়ে নাড়তে লাগলো": 

আপনা থেকে তার মুখ দিয়ে বেরিয়ে পড়লো, কি আশ্চর্য ! 

সবই তার কাছে অদ্ভুত লাগছে । এক বাটা থেকে চাআর এক 
বাটি থেকে দুধ ঢালবার মানে কি? তাদের বাড়ীতে সে দেখেছে, তার 
চাচী একটা কড়ায় চা, চিনি, ছুধ মব একসঙ্গে দিয়ে গরম করে, তারপর 
এক এক গেলামে ঢেলে দেয়। একটু আগে সে দেখেছে, বিবিজী 
একটা কি-রকম ধরণের গোল কুটা চুরি দিয়ে কেটে আগুণে এক 
একথানা টুকরো পোড়ালো ? এ আবার কি রকম রুটা? বিলিতা 
পাউরুটা এর আগে সে দেখে নি। 

মুন্লুকে দর্সার গোড়ায় দীড়িয়ে থাকতে দেখে হঠাৎ শীলা বণে 
উঠলো, চাচা, ওকে একটু চা দেবে নাঃ 

*. . কথাটা বিবিজীর কাণে যেতেই তিনি মুন্ন,কে ধমক দিয়ে উঠলেন, 
ওখানে হা ক'রে দাড়িয়ে কেন রে মড়া? কাজ নেই? বলি রান্নাঘর 
থেকে এখানে চায়ের ট্রে-টা এনেই বুঝি ভাবছে! মাইনে জোগাড় 
হয়ে গেল! | 

চা খেতে পা'ক আ। নাই পা'ক, শীলার কথাতে মুন্ুর মন ভিজে 
গিয়েছিল। ইচ্ছা ছিল একটু দীড়িয়ে দেখে, কিন্তু বিবিজীর মুখের 
দিকে চেয়ে সাহসে আর কুলোলো না। মোজা নার রদার 
গিয়ে হাজির হলো 

পেছনে পেছনে টি এসে হাজির ।_যাণ, বাসন গুলে! নিয়ে 


ফের বেশ ক'রে ছাই দিয়ে রগড়ে রগড়ে মেজে নিয়ে এলো-..একটুও 
দাগ বা তেল বেন লেগে না খাকে। ৰ 

মুন নীরবে বাসনগুলো! নিরে বলে। বিবিজী ডি দেখেন,.. 
মনঃপুত হয় না-.গর্জন ক'রে ওঠেন, খুষ হয়েছে."জআর মাজতে-হথে 
না....সব কাজ সেই আমাকেই ক'রতে হবে...কাউকে কি একটা কাজের 
ভার দিয়ে নিশ্চিস্তি হবার জে! আছে..“বলি, ও কাণা, তোর-মাজা এ 
বালনগুলে৷ দেখ, আর তাকের এ বাসনগুলে৷ দেখ. ঠিক অমৃনি 
ঝকৃঝকে করতে হবে রে মড়া-. পু 

মুন্নর বরাৎ ভালো! ঠিক তা বাইরের. ঘর থেকে বিবিজীর 
ডাক পড়লে! । | 

-_-বলি অ শীলার মা..গুনছো গো-_। বাবু নাখ,মলের গল|। 

_-বাবু রামলাল এসেছেন-”আর এক কাপ চা চাই.."এঁ সঙ্গে 
আমার জন্তে এক কাপ গরম জল”“দাড়ি কামাবো*শীলার স্নানের 
জলও...রামলাল বাবুর মেয়েদের হয়ে গিয়েছে.*.শীলা যে এ সঙ্গে স্কুল 
যাবে.” | ঠা 
কিছুক্ষণ পরে বিবিজী শীলা আর লীলাকে ন্নান করিয়ে দেবার 
জন্যে নিয়ে এলেন। 

ুন্ন, বাসন মাজে আর দেখেআর ভাবে, মেয়েমানুষ, না, বারী! ! 

তার যন কিন্তু পড়ে থাকে বাইরের ঘরে...সেখানে ছোটবাবু চা 
থাচ্ছেন'*লোকটা অন্তত *আমুদে"“বড়বাবু বিচিত্র গ্েহ নিয়ে যে 
গড়াগড়ি 'দিচ্ছেন...আবার কে একজন নতুন বাবু এসেছেন... 

এক ফাঁকে সে উঠে গিয়ে বাইরের ঘরের দরজার আড়ালে ড় 
দেখে-”"'ছোটবাবু ওকি কাণ্ড করছেন? একটা সাবান নিয়ে সারা মুখ 
ঘসছেন-“*তারপর একটা দাতওয়ালা ছোট যন্ত্র নিয়ে হট যেন চষে 
ফেলছেন." | এতে 
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7: বুঝলো, ছোটধাবু দাড়ি কামাচ্ছেন। মনে পড়লো, তাদের গীয়ের 
নাপ্তি ভায়ের কথা । কিন্তু তার হাতে তো থাকে আকটা লম্বা-ক্ষুর 
আর কত সন্তপণে সেই ক্ষুর লে চালায় । ছোটবাবু কিন্তু চোখ ঝুজিযে 
' ষন্ত্রটা চালাচ্ছে...এপ্লিক ওদিক...গওপর নীচে.-'একটুও কাটছে না... 
। কি মজা! 
হঠাৎ মুর,র সেই বিন্মিত মুখের ওপর ঢৃষ্টি পড়াতে ছোটবাবু তার 
 শ্বাভাবিক রসিকতার ভঙ্গীতে বলে উঠলেন, চোখ বার ক'রে কি 
দেখছিস রে পেঁচা ? 
ুন্ন একটু বিব্রত হয়ে পড়ে । সামলে নিয়ে হেসে বলে, বন্তরটার 
বুঝি অনেক দাম, ছোটবাবু? ্‌ 
-কেন?" মাথার চুল কামাবি নাকি? হঠাৎ তোর মাঁ-বাপ কে 
 অরলো? 
.. শআমার মা-বাপ তো নেই বাবুজী ! ৃ 
ও নেই। তা এ নসখ হলো কেন? বয়ন তো আমার কড়ে 
'আন্গলেরও যুগ্যি নয়, এর মধ্যে ক্ষুর নিয়ে করবে কি চাঙ্দ | আচ্ছা, চট 
করে একটা কাজ কর দেখি..ও ঘর থেকে আমার টোয়ালেটা এনে 
দে-..আমি তোমাকে একটা জিনিস দেবে....তবে ক্ষুর নয়, একটা 
ব্রেড...ইচ্ছা হলে নিজের গলাটা! দিক্/ কেটে ফেলতে "রবি 
আহ্লাদে মুন্নর মন ডগমগ হয়ে উঠলো-ছে বাবু তাকে দেবে 
বলেছেন “মুহূর্তের মধ্যে ছোটবাবুর সঙ্গে একটা অন্তরের আত্মীগ্তা সে 
তৈরী করে নিলো । নাচতে নাচতে তোয়ালে, নিয়ে হাজির' হয়। 
কিন্তু ভখুনি পেছনে কামান ফেটে পড়ে। 
--বলি ও ন্তাদ।-পেটা, এখানে ফীঁড়িয়ে মজা দেখছিস? আর 
ওধারে আমি খেটে খেটে মরছি! ফীড়িয়ে আছিস কি? কাজ নেই 
“আর ? 


_-কি কাজ করবো বলুন? 

--ওমা, তুমি কাজ, দেখতে পাচ্ছো না? বলি ও কাণা, চায়ের 
বাসন গুলো ধোবে কে? তরকারি গুলে! কুটবে কে? 

মুনন, বিনা বাক্যব্যয়ে চাত্ের বাসনগুলে! ধুতে আরস্ত করে। 

মনে পড়ে চাচীর কথা । চাচী তাকে গালাগাল দিতো। বটে কিন্ত 
এরকম ক'রে তো তাকে খাটিয়ে মারতো না। ঘরের সব কাজ চাচীই 
'কারতো। সে নিজেই গায়ে পড়ে এট!-ওট। ক'রে দিতো । তবে চাচীর 

'ছেলেপুলে হয় নি বলে, গঁয়ের লোকেরা তাকে কথা শোনাত।' মে 

উন সেই রাগ মুন্নর ওপর ঝাড়তে | নইলে মুক্ল,র মনে পড়ে, কতদিন 
চাচী তাকে আদর করে বুকে টেনে নিয়েছে, চুমু খেয়েছে, কতদিন রাত্রি 
বেলায় চাচীর কোলের কাছে শুয়ে চাচীকে জড়িয়ে ধরে ঘুমিয়ে পড়েছে। 
এ মাগী অক্ষারণে তাকে গালাগাল দেয়, অকারণে তাঁকে উত্যক্ত ক'রে 
- আরে । 

চায়ের বাসনগুলো ধুতে ধুতে সে ভাবে, নিজেকেই নিজে আশ্বাদ 
দেয়, হয়ত একছিন বিবিজী আর তাকে এ রকম উত্যক্ত করবে না, 
বুঝবে মুন্ন, কত ভাল ছেলে, সে-ও তখন বাড়ীর ছেলের মতন হয়ে যাবে। 
আপাতত ছোটবাবু তে। মন্দ এেোঁক নয়, ভারী মজার কথাবার্তা বলে, 
ছেলেমেয়েরাও তার বাদর-নাচ দে খুব খুশী হয়েছে । বড়বাবু তেমন 
কিছু বলেন না...কিন্তু এ বিবিজী... 

ভাবতে ভাবতে সে শিউরে ওঠে । বিবিজী সম্বপ্ধে মনে মনে সেষে 
জল্পনা করছে, যদি তা কোন রঞ্মে বিবিজী জানতে পারে ! কাজ নেই 
বিবিজীর কথা ভেবে! সে ইচ্ছে ক'রে অন্তজিনিল ভাবতে চেষ্টা. 
করে। ছোটবাবুর ঘরে সে রেশমের কি সুন্দর সব পোষাক দেখেছে... 
একমাত্র সেই সাহেবকেই সে-রকম সুন্দর পোষাক পরতে রাস্তার সে 
দেখেছে" 


ম 

কাজ সেরে উঠতেই দেখে সামনে ছোটবাবু:*. 

* _-এই যে, মহামছিমান্থিত মুন্নু বাবু...আপনার কলতলার কাজ 

সারা হয়েছে বোধ হয়"”এবার তা হলে আমি নামতে পারি"'” 
২ নিশ্চয়ই বাবুজী! আমাকে আপনি 

ুন্ন, কথ! শেষ করতে পারে না। বিবিজী এসে পড়েন, 
. শাবলি হলো? যাও, ও গুলো রেখে দিয়ে এসো”“উধাও হয়ো না 
যেন...তরকারি কুটতে হবে”""আর, ফের বলছি শুনে রাখো, না ডাকতে 
যদি অন্য ঘরে ঢুকবে-””"ত| হলে"*বকতে বকতে বিবিজী অন্তর্ধান হন। 

মাথায় জল ঢালতে ঢালতে ছোটবাবু বলে ওঠেন, এই রে, বন্টা৷ সুক 
হয়েছে আবার:.'বেটা, সাবধান, ডুবে মরি” 

বহুকষ্টে শুন হালি থামিয়ে রাখে। 

এমন সময় বাইরে থেকে কে ডেকে ওঠে, শীলা! ও শীলা ! 

মুন দেখে, একটি ছোট্ট মেয়ে। 

ুক্নকে দেখে মেয়েটা যেন চমকে ওঠে । বিবিজী বলেন, কৌশল্যা, 
ওকে দেখে ভয় পেলি নাকি? ভয় নেই, ভয় নেই, ও কিছু করবে 

...শীলার হয়ে গিয়েছে”"ওকে পাবধানে নিয়ে যাবি কেমন। 

৮৮০ বলে আমি শুনেছি, ও নাকি খুব ভালে! বাদর নাচতে 
পারে! | 

বিবিজী পরিচয়টা আরো! গাঢ় করিয়ে দেবার. ঈন্তে বলেন, অনেক 
কিছুই পারে-."আঞজ সকালে কি করেছে জানিস্‌ না বুঝি? 

সরিস্তারে কালের গ্রাতক্কত্য-পর্ধের বর্ণনা করেন। 

লজ্জায়, হুঃখে, মুন্ন'র মনে হয় যেন সে মাটার সঙ্গে মিশে যায়। সব 
লোককে বিবিজী ষদি এই রকম ক'রে সেই কথ শুনিয়ে বেড়ায়, তাহলে 
সে মুখ দেখাবে কি ক'রে ? সে বুঝতে পারে এতক্ষণ পরে চাকর হওয়া 
মানে কি, অষ্টপ্রহর তাকে মথ বজে এটা-ওটা-সেটা কন্ধাতে হবে, 
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স্লানত্য শুনতে হবে গালাগাল এবং যদিও এখনো তার ভাগ্যে ঘটে নি, 
তবুও লে বুধতে পারে, প্রহারও খেতে হবে সময় অলময়ে। সমস্ত 
মনটা তার ম্লান হয়ে পড়ে। হঠাত কেন জানি ম মনে হয়, সে একলা 

| বড় একলা । 


এমন সময় দেখে, সাহেবী-পোষাকে সুসজ্জিত হ'য়ে ছোটবাবু 


স্হাজির। 


সেকস লপ্ললিিিপিল্টীসিলাক্ি 


হেসে মুক্লূকে জিজ্ঞাসা করেন, বলি ওহে ল্যাজহীন বানর, বিবিজী 
(কোথায় রে? 

বাইরের দরজা থেকে ভেতরে আঙসতে আগতে বিবিজী স্বয়ং জবাব 
দেন, কেন, কি দরকার ? 

_ দরকার এমন বিশেষ কিছু নহে...খোদ আংরেজ সরকারের 


ইম্পিরীয়াল ব্যাঙ্ক হইতে আমার জ্োষ্ঠ ভ্রাতা প্রতি মাসে ষ্বে একশত 


পথ্চাশটি গোল গোল রূপার চাকতি লইয়া আসেন, তাহা হইতে পাচটি 


চাঁকতি এখন আমার চাই) একটা রুগীকে দেখতে যাচ্ছি হ্বতরাং 
পকেটে পাচট। টাকা থাকা দরকার । একহাত দিয়ে রুগী দেখবো আর 
এক হাত দিয়ে পকেটে টাকাগুলো বাজাবো। লোকে জানবে 
ডাক্তারের পকেট টাকায় ভতি-'দেখবে তখন লোকে আমার কাছেই 


রোগ দেখাতে ছুটবে"""টাকায় টাক] আনে, বুঝলে ? 
টাকাটা এনে দেবার জন্তে বিবিজ্রী ঘবের দিকে পা ঝাড়ীলেন কিন্ত 


পেছন ফিরে ফিরে বক্র দৃষ্টি দিয়ে মুন্নকে দেখতে লাগলেন, সে-বক্র 
দৃষ্টির অর্থ, যেখানে দীড়িয়ে আছ, সেখানে দাড়িয়ে থাক...কোন্‌ বাক্সে! 


থেকে টাকা বের করছি, তা* যেন উকি মেরে দেখতে এসে! না 
কিন্ধু ঘরে ঢুকেই দেখেন, মুনপ, উকি মারছে। 
বাকৃসোটা৷ আড়াল ক'রে দাড়িয়ে টাকাট। নিয়ে বাইরে এই তিনি 
(ঝংকার দিয়ে উঠলেন, এই চোর, উকি মারছিদ্‌ যে? কাজ করগে য1। 


মুর মনে নিদারুণ রাগ হয়, একি ব্যাপার ! অকারণে তাকে চোয়' 
' বল্লো! কেন মাগী ? আপনার মনে রাগে রি গর করতে করতে সে টা 
কুটতে বসে। ও 

কিছুক্ষণ পরেই বিবিজী এসে হুকুম করেন, যা, এইবার ঘরগুলো; 
ঝাঁট'দে, বিছানা গুলে। পরিষ্কার ক'রে রাখ । রী: 

ঘরে ঢুকতে পারবে এই আননে মুন্ন, যেন ছুটে চলে আলে । 
রূপকথার রাজ্যের মতন ঘরের সব জিনিস-পত্র তার অদ্ভুত লাগে। 
ঝাঁটা দিতে দিতে সে ঘেমে যাঁয়, অবাক হয়ে ঘরের প্রত্যেকট। জিনিস 
যেন দৃষ্টি দিঘ়্ে গিলে খেতে চায়। লব চেয়ে বেশী আকর্ষণ করে, বড়- 
বড় ফটোগ্রাফ্ুলো | এ-দিক ও-দিক চেয়ে সে ফটোগ্রাফ গুলোর 
কাছে গিয়ে ভাল ক'রে দেখে । দেখে যেন তার আর তৃপ্তি হয় না। 
প্রত্যেকটা জিনিসের রঙ আর রেখা তার মনে বিচিত্র সব প্রশ্ন জাগিয়ে, 
তোলে। এ বইগুলোর ভেতর কি লেখ! আছে? ঘড়ির কীটাটা! 
ও-রকম করে চলছে কি ক'রে? গ্রামাফোন মেশিনের ভেতরে 
গানগুলো এখন কি করছে ? তার! কি ক'রে হঠাৎ শব ক'রে ওঠে? 

দুপুর বেল! তার চাচা এলো, বাবুজী আর শীলার খাবার নিয়ে, 
.ষাকার জন্তে | 

হেসে জিজ্ঞাস করে, কেমন লাগছে এখানে ? 

বিবিজী সামনেই ীড়িয়ে। রঃ 

মুখ তুলে মৃদুম্বরে সে উত্তর দেয়, ভাল লাগছে! 

নিজের কাজ্জের ভার কাবার জন্তে দয়ারাম বিবিজীর কাছে 
অনুরোধ জানায়, মুন্নকে যদি এখন একটু ছেড়ে দেন্-__তাহলে ওকে, 
_ দেখিয়ে দিই_শীলার খাবারটা রোজ ছপুরে ও নিয়ে যাঝেেখন ] 
বিবিজী সম্মত হন। 
রাস্তায় এসে মুন কেদে ফেলে | একে একে তার লানার কথা 
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সবজানায়। এ জীবন অসম । বিশেষ কারে, রিব্জীর মুখ, এক. 
মুহূর্ত গালাগালের কামাই নেই । রঃ 
উত্তরে দগ্নারাম বলে, ওর কমার যাছু রে | .মনিব কি বরো ন ন। 
'বল্লো, চাকর বুঝি তাই মনে রাখে? তুই এখন ওদের চাকর'''বড়,. 
হয়েছিম্‌, কাজ করতে হবে না? দেশেতে দিব্যি মজায় দিন কাটয়েছ, . 
এখানে তে! ভাল লাগবেই না। তোর মা তে! তোর মাথা খেয়েছিলই, 
চাচীও আদর দিয়ে নাড়ু গোপালটা করেছে ! 
সুর, বছকষ্টে মুখ বুজে সহ করে। ঘরের বাইরে মুক্ত ্র্কতির 
স্পর্শে তার মধ্যে তখন জেগে উঠেছে গায়ের সেই বুনো ছেলেঃ 
একবার ইচ্ছা হছলে!, কথায় উত্তর না দিয়ে, সোজা একঘুষি দিয়ে লে. 
জবাব দেয়। ্‌ 
বাড়ী ফিরে এলে, বিবিজী তার হাতে ছ'খান! চাপাটা আর একটু 
শাক দিলেন। হাতে করেই খেতে হবে, পাত্রে খাবার মতন লোক 
তার! নয়, বিবিজী জানিয়ে দেন। অপমানে তার মনে হতে লাগলো 
গল দিয়ে ষেন খাবার নামছে না। | 
কিন্তু সে বুঝেছে, এ নিয়ে মন খারাপ ক'রে কোন লা নেই। 
দুপুরের কাজ সেরে বিকেলের দিকে নে ক্লান্ত হয়ে শুয়ে পড়লো,। 
হঠাৎ গোলমালে সে উঠে পড়ে দেখে, সকাল বেলার সেই কৌশলা। 
মেয়েটা, আর ছু'্টা মেয়েকে সঙ্গে নিয়ে শীলার সঙ্গে খেলতে এসেছে। 
বাইরের ঘরে তারা নাচতে আরম্ভ কারে দিয়েছে। 
তাদের সঙ্গে খেলায় যোগদান করবার জন্যে মুন চঞ্চল হয়ে উঠলো। 
কিন্ত না ডাকলে কি ক'রে খেলা যায়? তাই: তাদের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করবার জন্তে সে বাইরের ঘরের দরজার জামনে বাদর-নাচ নাচতে সুরু 
ক'রে দিল। কিছুক্ষণ পরেই মুন্ন, দেখে কখন সে অতুকিতে তাদের 
সঙ্গে খেলায় মিশে গিয়েছে । গং তাদের মধ্যে একজন. ফু হাত, 
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দিয়ে ঠেলে দেয়, বারে, তুমি তো চাকর, তুমি কেন আমাদের লগে 
খেলবে? হা 
এমন সময় ছোটবাবু ফিরে এলেন, সঙ্গে আরো ছু'তিনটা বাবু। 
ঘরে ঢুকেই ছোটবাবু চায়ের হুকুম করলেন। বিবিজীর কাছে সে- 
সংবাদ চলে গেল। ৃ 
ছোটবাবুর আগমনে মুন্ন,র ভেঙ্গে-পড়া মন আবার জেগে উঠলো! । 
ছোটবাবু বাইরে থেকে বড় বড় রসগোল্লা, গোলাব জাম, আরো কত 
কি বিলিতী খাবার নিয়ে এসেছিলেন। মুন্নর জিভে জল এসে গেল। 
ছোটবাবুর খাওয়া হয়ে গেলে, সেই প্লেটে যা! পড়েছিল, ছোটবাবু মুন্ন,কে 
খেতে দিলেন। মুন্ল, নীরবে ছোটবাবুকে তার অস্তর সমর্পণ ক'রে দিল। 
ছোটবাবুর মুখ থেকে কথা বেরুতে না বেরুতে মুন্নু খরগোসের মত 
ছুটে তা পালন করে। মনে পড়ে, গাঁয়ে তার দলের ছোট ছেলেরা 
তার জন্তে এমনি করেই হুকুম তামিল করতো । 
হায়, ছোটবাবু বেড়াতে বেরিয়ে গেলেন ! সঙ্গে সঙ্গে সুরু হলো, 
বিবিজীর আদেশ ও আক্রমণ। যা কিছু করতে যায়, তাতেই বিবিজী 
একটা না একটা খুঁত বার করেন। আর অমনি দমক! হাওয়ার মত সুর 
হয় গালাগাল । সব কাজ সেরে সন্ধ্যাবেল! এক কোণে একটু বিশ্রামের 
জন্যে বসতেই ক্লান্তিতে ছ'টা চোখ বুঁজে/এলো | অমনি. মাথার ওপর, 


এবার আর দমকা হাওয়া নয়, রীতিমত ঝড় ভেঙ্গে পরলো । কিন্ত 


নিদ্রাদেবী তখন তাকে যে অতল গভীর গহবরে টেনে নিয়ে গিয়েছিলেন, 
সেখানে বাইরের কোন ঝড়েরই আওয়াজ পৌছল না। 


বাবু নাঞ্চুমলের বাড়ীতে মুরূর জীবন কলে-বীধা চাকার মত 


একঘেয়ে চলতে থাকে””একথেয়ে ক্ীতদাসের জীবন... 
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তাকে স্বীকার করে নিতে মূর.কে নিজের সঙ্গে রীতিঘত লঙ়্াই - 

করতে হয়। বুনো পাখী কি লহুজে খাচায় থাকতে চাঁয়? 

একদিন ভোর বেলায়, কাথা মুড়ি দিয়ে শুয়ে থাকতে থাকহত সে 
নিজেকে প্রশ্ন করে, আমি কে, বলতো মু? | | 

মনে মনে জবাব দেয়, মি মুনন....বাবু নাথমলের বাড়ীর চাকর ! 

ফের প্রশ্ন করে, কেন আমি এখানে এই বাড়ীতে ? 

উত্তর আসে, কেন জান না? তোমার চাচা তোমার ছু'বেলার 
ছ'মুঠোর জন্যে তোমাকে এখানে এনেছে। পু 

&_-কিস্ত এখানে না এনে তোঃ অন্ত জায়গায় নিয়ে যেতে পারতো, 
অন্য কোন কাজে...তার মত কোন অফিসে চাপরালী ক'রে? 

তার আর উত্তর সে খুঁজে পায় না: 

মে ষে কি, এবং তার যে উত্তর হতে পারে, তা সে সহগ্জেই গ্রহণ 
করেছিল। বাবু নাথ,মলের চাকর হওয়া ছাড়া, সে কি আর কিছু হতে 
পারে না? সে প্রশ্ন করবার মত শক্তি তার মনে ছিল না। কেন 
সে চাকর? আ'র কেনই বা বাবু নাথুমল তার মনিব? এ জিজ্ঞাসা 
আসে না তার মনে। সে যা হয়েছে, সে তাই, এটা লে স্বতসিদ্ধ 
লিদ্ধান্তের মতনই মেনে নিয়েছিল। তার সঙ্গে বাবু নাখ্‌মঙ্গরে যা 
সম্পর্ক, বাবু নাখ,মল পায়ে বার। চক্চকে কালো বুট, আর মে, চলতে 
গেলে যার খালি পায়ে লাগে পথের ধুলো, তাদের দু'জনের সম্পর্ক 
সূর্যোদয় আর কুর্ধ্যান্তের মত, স্থির, সুনির্দিষ্ট, এপরিবর্তনীয়**. 

ভাবতে ভাবতে হঠাৎ মনে পড়ে ছোটবাবুর কথা."*রোজ বিকেলে 
বাড়ী ফেরবার সময় রসগোল্লা, গোলাপ জাম আরও কত কি বিলিতী 
খাবার নিয়ে আসেন....বিবিজীর আড়ালে একটু-আবটু ছোটবাবু তাকে 
নিয়মিত দেন.”“তবে রসগোল্লা আর গোলাপ জামের ঠচয়ে বিলিতী 
খাবার গুলে! ঢের ভাল...কিন্ত বাবু বা সাহেব না হ'লে তো সেসব 
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খাওয়া যায় না! সে সব খেতে হুলে, ছোটবাবুর মত সিক্কের পোষাক 
পরতে হবে, মাথায় শোঁলার চুবড়ী রাখতে হবে.'*আর পায়ে দিতে 
হবে বুট! মনে পড়ে ছোটবাবুর বাঝ্স...লে দেখেছে তার ভেতরে 
স্ন্দর স্ন্মযকত যে পোষাক আছে, কত রউ-বেরঙের রুমাল...তুলোর 
মত নরম গরম সব জামা...কি অদ্ভুত সব দেখতে! অদ্ভুত সুুনার ! 
যখন সে বড় হবে, সেই ধরণের পোষাক পরবার মত তার বয়ন হবে, 
ছোটবাবুর কাছে সেনিজে চেয়ে নেবেএ রকম একটা শার্ট আর' 
কোট""ছোটবাবু নিশ্চয় না করবেন না..*দয়ার শরীর তার...এই তো 
সেদিন তাকে একটা ব্রেড দিয়ে দিয়েছেন একেবারে. 
ছোটবাবু তার মনকে দখল কঃরে রি দয়ার শরীর? 
কি রকম বুদ্ধি! একটা রধারের নল দিয়ে তিনি সব বলে দিতে পারেন 
কার শরীবের ভেতরে কি অন্থথ হয়েছে""বুকের কাছে কাথ পেতে 
তিনি শরীরের ভেতরের সব শুনতে পান! সে নিজের চোখে দেখেছে 
ছোটবাবুর সেই সব কীর্ডি.”"ত| ছাড়া ছোটবাবুর একটা ভেল্ভেটের' 
বাক্স আছে"*"তার ভেতর কত রকম যন্ত্রপাতি .-উ:."মুর, যদি পারতো? 
সেই সব যন্ত্রপাতি নাড়াচাড়া করতে. ,ছোটবাবুর মতন ডাক্তার হতে ! 
অন্তত লি সে বড়বাবুর মতনও হতে|...তাতেও তার আপত্তি নেই... 
রাস্তায় বেরুলে কত লোক বড়বাবুকে যেচে নমস্কার জানায়। কিন্তৃ**" 
সে যে সমাজে জন্মগ্রহণ করেছে, যার ভিত্তি গড়ে উঠেছে 
জাতিভেদ আর শ্রেণী-ভেদের ওপর, সেখানে হাতে-গে:॥-যায় একদল' 
ুষ্টমেয় সৌভাগ্যবান লোক, পৃথিবীর ষ! কিছু রূপ রস গন্ধ ভোগ 
ক'রে চলেছে! তারাই হলে! সে জগতের আদর্শ। এবং মে জগতের 
একমাত্র নীতি হলো, নিজের জন্তে সব কিছু..সেই আবহাওয়ায় তারও. 
মন তাই স্বভাবতই আকাজান করে, সব কিছু ভোগ করতে.” | 
সে স্কুলে তার দেশের লোকদের যে সব গল্প শুনেছে বা পড়েছে, 
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গায়ের যে সব কাহিনী শুনেছে, সব তাঁতেই আছে সেই এক কথ্া,, 
শক্তি দাও, সম্পত্তি দাও, অর্থ দাও...সকলের ওপর আমি করবে! 
ভোগ... *. | রঃ 

এই শ্র্থ্য্যের আকাঙ্খা, ভোগের ছুমিবার স্পৃহা, প্রত্যেক শিশুর 
মনে...শিশু কেন, বয়ঃপ্রাপ্তদেরও মনে, আলো! জল হাওয়ার মৃত মিশে' 
ষায়...চোখের সামনে একটা পুরু পর্দা ফেলে দেয়, ষার ফলে তারা 
দেখতে পায় না, এই সর্বন্থ চাওয়ার আড়ালে আছে সর্বস্ব-ক্ষয়-করা' 
এমন এক মারাত্মক জীবন-নীতি, যার জন্তে জীবন অধিকাংশের কাছে 
হয়ে থাকে অর্থহীন, বর্ণ হীন, মূল্যহীন... 

শহরে এপে মুননুর চোখেও তাই ধাঁধা লেগে গিয়েছিল”..সেখানকার! 
ধশ্বর্যের আলোর ছটায়! মনে মনে সে ভাবতো, শহরের লোকেরা 
তাদের গায়ের লোকদের চেয়ে ঢের বড়। কিন্তু কেন বড়? কিনে' 
তারা বড়? সে প্রশ্নের কোন উত্তর সে দিতে পারতো না। তারা 
সবাই ভাল ভাল পোষাক পরে, ভাল বাড়ীতে থাকে, ভাল ভাল জিনিল' . 
ব্যবহার করে...তাই থেকেই নে অনুমান ক'রে নেয়, এরা নিশ্চয়ই 
আলাদা ধরণের আশ্চর্য্য সব মানুষ। তাদের এই চাকচিক্য, এই" 
নিরুদ্বেগ মস্থণতা, এই আড়ম্বরের আননোচ্টাস, এর মূলে টাকু!-আনা-. 
পাই যে কতখানি রয়েছে, ত! নে বুঝতে পারে না । 

সব ভেবেচিত্তে একটা কথা সে স্থির মত্য বলে মেনে নেয়, সেষে 
চাকর, সে যে ছোট, সেইটেই একমাত্র মত্য। অতএব চাকর তাকে 
হয়ে থাকতেই হবে...মনে মনে প্রতিজ্ঞা করে, যাতে সে ভাল চাকর 
হতে পারে'"লোকে বলবে, হী, চাকরের মতন চাকর বটে ! 

"কিন্তু হায়, ভাল হব বল্লেই কি ভাল হওয়! যায় ? আদর্শে পৌছতে 
গেলে, যে-পথ দিয়ে যেনে হয়, তার মোড়ে মোড়ে গর্ত...৫গাপন গহ্বর... 

অচিরকালের মধ্যেই মুন্ন, সেই রকম একটা গর্ভে 'পড়ে গেল" .এবং 


'যে-টুকু বিবিজীর মন ভিজেছিল, দেখতে ফেখতে তা শুকিয়ে কাঠ 
হয়ে গেল। রা, 

ঘটনাটা! সুর হলো, ফেছিন বিকেলবেলা 'মিঃ. বনু পি ইংলও বাবু 
 মাখুআলের বাড়ীতে চায়ের নিমন্ত্রণে আহ্‌ত হয়ে আনেন । 
.. মিঃ ইংলগ হামনগরের ইন্পিরিয়্যাল ব্যা্কের প্রধান ক্যাশিয়ার, বাবু 
নামল তাঁর অধীনে সাব-এ্যাকাউন্টেন্ট | দীর্ঘকায়, যখন চলেন 
মনে হয় পা ছু'খানা যেন কাঠের, সর্বদাই পঁয়তাল্লিশ ডিগ্রী কোণ 
রেখে মেপে ফেলেন...ছো্ট মুখ...কিন্ত তাতে কোন ভাবের অভিব্যক্তি 
'নেই...কুঞ্চনহীন, সমতল...চনমার মোটা ফ্রেমটা তাই মুখের মধো 
সব চেয়ে বেশী দৃষ্টি আকর্ষণ করে। কিন্তু একটাজিনিস, ঠোটের 
'আগায় একটু থানি পাতলা হানি, সব বৈচিত্রহীনতার উপরেও চোখে 
পড়ে এবং এই পাতলা হাদিটুকুর ভরসাতেই বাবু নাথমল টাকে 
ত্রার বাড়ীতে চায়ের নিমন্ত্রণে ডাকতে সাহসী হয়েছিলেন । 

প্রতিদিন সকালবেলা! অফিস-ঘরে ঢোকবার আগে বাবু নাখ,মল 
সাহেবকে অভিবাদন জানান এবং তার প্রত্যুত্তর প্রতিদিন ছোট্ট একটা 
গুড. মণিং”এর সঙ্গে এই পাতলা হামিটুকু তিনি উপহার স্বরূপ পান। 
শএবং এই হাসিটুকু যে মিঃ ইংলগ্ডের অন্তরের উদারতার বহিপ্র-কাশ 
সে বিষয়ে তার বিশেষ কোন সন্দেহই থাকে, না। তবে এ-াসির আর 
(কোন গভীর সার্থকতা আছে কি না, তা তিনি ঠিক বুঝতে পারেন না । 
বুঝতে পারেন না, এটা সত্যি হাসি, না মুখোসের হাদি. অবশ্য বাবু 
নাথমল এই হাসির তাৎপর্ধ্য এতকরে বুঝতে চেষ্টাই করতেন না, যদি 
না তিনি জানতেন যে, মিঃ ইংলগডের স্থপারিশের উপরেই তার পদোন্নতি 
নির্ভর করছে। এযাকাউন্টেন্টের পদের জন্তে তিনি অনেকদিন থেকেই 
'আশ!| ক'রে আছেন কিন্তু বাবু আফজল-উল-হুকৃ আজ দীর্ঘ কুড়ি বংসর 
কাল ধরে এ পদে এমন অচল ভাবে অধিষ্ঠান ক'রে আছেন যে, 
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লেখান থেকে তকে সরিয়ে নিজের আমন ক'রে মিছে হলে মিঃ ইজ 
এ পাতলা হানিটুকুর সদ্‌-ব্যবহার একাস্ত প্রয়োজনীয় । 

মিঃ ইংণ্ড নতুন অফিসর। এখনও ক্লাধের সাহেবদের . সঙ্গ 
খানাপিনার ফলে তিনি ভারতীয় মাত্রকেই দ্বগা করতে শেখেন নি,. 
এখনও তার ঠোঁটের সেই পাতলা হানি শুকিয়ে তাচ্ছিল্যে পাঁরধত হয় 
নি, কিন্বা। এই গ্রীন্মপ্রধান দেশের জল হাওয়ার দোষে তা ঠোঁট থেকে 
দাতে এসে লাগে নি। তাই বাবু নাথষল যত তাড়াতাড়ি সম্ভব" 
স্থপারিশটা এই অবসরে করিয়ে নেবার জন্তে উৎকঠীত হয়ে পড়েন। 
তাই পরস্পর পরম্পরকে ভাল ক'রে জানবার আগেই তিনি নিমন্ত্রণ 
করে ফেব্লেন এবং মিঃ ইংলওও ত। গ্রহণ করলেন ! 

তবে নিমন্ত্রণ করবো বল্লেই নিমন্ত্রণ করার মতন সাহস বাবু 
নাথুমলের ছিল না। তার জন্ে দিনের পর দিন রীতিমত কসরত: 
করতে হয়েছিল তাঁকে । রোজ সকাল বেলা ঠিক করে আসেন, গুভ- 
মর্মিং বলার সঙ্গে সঙ্গেই কথাটা পাড়বেন কিন্তু গুড মণিংএর পর আর" 
কিছুই গলা দিয়ে বেরুতে চায় না। কি নিয়ে কথাটা পাড়া যায়? 
হাতে একট। ফাইল বা একখানা চিঠি থাকলেও হতো, কিন্তু তখন সবে: 
মাত্র অফিসে টুকছেন, ফাইল কোথায় পাবেন? আর চিঠিপত্র তখন, 
খোলাই হয় না। তারপরে যখন অবকাশ হয়, তখন হাতে এত ফাইল" 
বা চিঠি থাকে যে অবান্তর কোন কথা উত্থাপন করা চলে না। তাই: 
বাবু নাথ,মল শুধু দূর থেকেই দেখেন মিঃ ইংলগডের ঠোটে সেই পাতলা! 
হাসি......সে হাসির অর্থ যে কি, তা কিছুতেই ভেবে ঠিক করতে, 
পারেন না। তিনি বেশ ভাল করেই জানতেন যে, এই সব সাহেবদের 
মতিগতির কোন স্থিরতা নেই...তাই তারা ইচ্ছা করেই মুখ বুঁজে. 
থাকে...তারা শুধু মুখ হা করে, কথা বলে না। নিজিরাঁও কথা বলবে 
না, তোমাকেও কথা বলতে দেবে না। , 
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হঠাং একদিন বাবু নাথ.মলের এক বিলাত-প্রত্যাগন্ত ব্যারিষ্টার 


বন্ধ তাকে তার নিজের অভিজ্ঞতা থেকে একটা সদ্ুপদেশ দিলেন, 


ৃ পি ব্যাপার থেকে সুরু করতে পার। 


তরু প্রতিদিন সকাল বেলা সেই ছোট্ট একটুখানি গুড -মঘিং 
ছাড়া আর কোন কথা তার মুখ থেকে বেরোয় না। বন্ধুর উপদেশও 


বুঝি ব্যর্থ হয়ে যায়! | 
মিঃ ইংলও গ্রত্যৃত্তরে মিষ্টি ক'রে ছেসে ছোট্ট ক'রে বলেন, গুড 


'মণিং...আর ভাবেন, লোকটা বয়সে তার চেয়ে অন্তত কুড়ি বছর বড়... 
“অত মাথা হেট করবার তার দরকার কি? আর তা ছাড়া মি; ইংলগু 
জানে লোকটা ধমী, এলাহাবাদ ব্যাঙ্কে তার চল্লিশ হাজার টাকার শেয়ার 
আছে সুতরাং নিশ্চয়ই গভর্মেণ্টের ৪ খুব প্রিয় পাত্র । হয়ত ব্যাঙ্কের 
সাহেব ডিরেক্টরর!ও তাকে খাতির করে। কিন্তু তবু কেন লোকটা 


এমনভাবে থাকে ? তার মর্য্যাদা-অনুযায়ী চলে না কেন? মনে পড়ে 
বড় সাহেব হর্ণের কথা...হর্ণ ঠিকই বলে, ভারতবর্ষের লোকেরা মাথা 


নীচু করে, হাতজোড় ক'রে থাকতেই ভালবাসে ! 


একদিন সাহসে ভর ক'রে নাখমল সাহেবের পিছু পিছু হাত 


কচলাতে কচলাতে চল্লো..সাহেব মনে মনে অশোয়ান্তি বে'ধ করে... 


হঠাৎ পেছন থেকেই নাথমল বলে ওঠেন, শাঞ্জকৈর দিনটা 
চমৎকার শ্তার! চমত্কার দিন ! 

মিঃ ইংলগু পা ঘষে ঘুরে দাড়ালো, মনে হলো যেন তার পিঠের ওপর 
বাজ ভেঙ্গে পড়লো । অব্যক্ত চাঞ্চল্যে তার মুখ পাংশ্ত হয়ে এলো কিন্তু 
বছু কষ্টে নিজেকে সম্বরণ ক'রে নিয়ে দেঁতো হাসি হেসে বলে, 
'সত্যি,-চমতকার দিন! চমৎকার ! 

,নাথুম্ল বুঝতে পারেন না, কণ্স্বরের মধ্যে ওতপ্রোত তীব্র ব্যঙ্গ। 
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'এতদিনের চেষ্টায় তিনি যে. মৌন ভাঙ্গতে পেরেছেন, ন,এই ঘু্রীতেই 
তিনি পারেন তো নিজের পিঠ চাপডান। চায়ের নিমের কথা আর 
বলা হয় না। 

ঘরে বসে নাথুমল কাজ করেন, আর ভাবেন, কখন কথাটা “বলা 
ষায়। মিঃ ইংলগ, কতকটা আন্দীজ ক'রে, সেদিন ঠিক করলো, 
ব্যাপারটা কি, জানতে হবে। নিজেই নাথ,মলের টেবিলের সামনে 
এসে হেসে বলে, কি নাথ,মল? কেমন আছ? 

হঠাৎ লেজার থেকে মুখ তুলে, কাণের পাশে কলমটা গু'জে নাথ,মল 
বলে ওঠেন, চমৎকার দিন স্তার। 

হেসে ইংলগু উত্তব দেয়, কিন্ত আমার পক্ষে একটু কম চমৎকার 
হলে ভাল হতো! 

কি উত্তর দেবেন ঠিক করতে না পেরে নাখমল বলেন, হা স্তার ! 
ঠিক তাই স্তার ! 

তারপর আবার চুপচাপ | মিঃ ইংলণ্ড নাথমলের দিকে চেয়ে, 
নাখমল ইংলগ্ডের মুখের দিকে চেয়ে । 

ইংলগুই আগে কথ| বলে, আমি লান্চ, খেতে যাচ্ছি অধর, উঃ 
এ গরমে কি কিছু খাওয়া ষায়? 

শাখ্মল, এই অবকাশ! 

নাথ,মলের মুখে যেন কথা এ-ওর ঘাডে শড়ে যায়, 

__সত্যি স্তার...অপনার উচিত স্তার, দেশ। খানা খাওয়া...খেতে 
চমৎকার স্তার ! 

ইংলও উত্তরে জানায়, ক্লাবের খানসান। মাঝে মাঝে পুতামাদের মত 
ঝোল তৈরী করে বটে কিন্তু বড় ঝাল্‌,.. 

_আমার স্ত্রী শ্তার, চমতকার ঝোল রাধে...কর্ত রকমের রান্না 
স্তার...একদিন আপনাকে আসতেই হবে... ঠ 
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না, ঝোল আমার ভাল লাগে না... তোমার আহ্বানের 
জন্য (তিবাদ ! | 

হঠাৎ ইংলগ্ডের মনে পড়ে যায়, যেন বড্ড বে ঘনিষ্ঠতা ক'রে ফেলা 
হচ্ছে. ক্লাবে তার! বারবার ক'রে বারণ ক'রে দিয়েছে, নেটিভদের সঙ্গে 
নিষ্ঠতা করা উচিত নয়। যাবার জন্তে ইংলগ ঘুরে দীড়ায়। 

নাখ্মল কম্পিত হৃদয়ে বলে ফেলে, তা হোক্‌ স্তার! একদিন 
আমার্দের বাড়ী আপনাকে আসতেই হবে স্তার ! আপনি যদি পায়ের 
ধুলো দেন, আমার স্ত্রী ধন্য হয়ে যাবে স্তার! অন্তত চা খাবার জন্তে 
আসতে হবে স্যার! আমার ভাই স্যার... 

ইংলও ঘাড় নেড়ে জানায়, না... 

__সে হবে না স্তার...আমি শুনবো না...আজই যেতে হবে স্তার ! 

_না...আজ নয়...অন্ত আর একদিন দেখা যাবে... 

তারপর থেকে নাথ,মল, সকালে, দুপুরে, বিকেলে যখনি ইংলগ্ডের 
সঙ্গে দেখ! হয়, তথুনি সেই চায়ের কথ! পাড়ে...একবার পায়ের ধুলো 
স্তার... 

অবশেষে একদিন ইংলগুকে রাজী হতেই হয়...এক সপ্তাহ পরে... 

এক সপ্তাহ ধরে বাবু নাথুমলের বাড়ীতে সেই চা-পাটা'র আয়োজন 
চলতে লাগলো | সবাহি উদগ্রীব চঞ্চল। সে উৎসাহের ষ্োয়া মুন্,কেও 
লাগে। মেঝের কার্পেট তুলে, ধুলো ঝেড়েঃ ত১$ উলটিয়ে পাতা 
হলেো। ৷ ঘরের এক কোণে শিশি, বোতল, বই, ছবি, ঘড়া, ঘটা সব 
একত্র ক'রে তার ওপরে আচ্ছাদনম্বরূপ একট৷ শাদা চার ঢেকে দেওয়া 
'হলো...দেশী ঘরের এলোমেলো ভাবকে যতখানি পরিষ্কার পরিচ্ছন 
ক'রে ভদ্র ক'রে তোলা যায়। 

বাবু না থ্‌. মলের বাড়ীতে ষে একজন সাহেব আসছেন, সে-সংবাদ 
'পাড়ায়" আশে-পাশের বাড়ীতে ইতিমধ্যে ছড়িয়ে পড়েছে এবং পড়ো. 
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বাড়ীর ভাঙ্গী'জানলার মুক্তপথ দিয়ে সাহেবের দৃষ্টি যাতে জেনানা-মহলের 
আক্র নষ্ট না করে, তার জন্টে প্রত্যেকে ছেঁড়া কাপড়, ময়লা! চট ইত্যাদি 
হাতের , কাছে যে যা পেলো তাই দিয়ে ছিদ্র-পথগুলো আগে থাকতৈই 
বন্ধ ক'রে দিতে লাগলো।। 
যথাদিনে মিঃ ইংলও, এক পাশে বাবু নাথ্মল, আর এবাপাঁটি 
তার ডাক্তার ভ্রাতা প্রেমটাদ, পেছনে লাল-তকমা-আাটা দয়া 
চাপরাসী...রাজসমারোহে পাড়ায় এসে প্রবেশ করলেন। মিঃ ও 
কিছুক্ষণ পরেই বুঝঙ্ত পারলেন, বৈকালীন পাটার মর্ধ্যাদ। শর্্যায়ী 
গরম নেভী বু সুটুপ'রে এসে কি বোকামীই না তিনি করেছেন ! গরমে 
তার প্রাণ অতিষ্ঠ হয়ে উঠলো । ৮১ 
পথে আসতে আসতে বাবু নাথমলের মুখে অনর্গল চাটা শার 
শূন) স্তোক বাক্য শুনতে শুনতে মিঃ ইং আরো! যেন অতিষ্সথ়ে 
ওঠে। মনে মনে ভাবতে আরম্ত করে, বাবু নাথুমলের, 'বাঁড়ীটা 
কি রকমই বা হবে? হোম্‌ ছেড়ে আসবার সময়, তার বাঁবা শহর 
থেকে দূরে ব্রিকৃস্টন অঞ্চলে হেমিল্‌ এষ্টেটে যে ছোট্র খাঁড়ীট। 
কিনেছেন, হয়ত সেই রকম হবে-_কিন্বা হোলিউডের" “ভারতীয় 
সন্্যাসীর অভিশাপ” ছায়াচিত্রে, সেই গল্পের 'হিন্দুনায়ক"বীধু আঁবটুল 
করিমের” বাড়ীর যে ছবি দেখেছিল-..বাড়ীর ভেতর হলএঘরৈর' মধ্যে 
ফোয়ারা থেকে জল উপছে পড়ছে, তার চারদিকে মীন? 'রঙীন 
পোষাকে আর ঝলমল সব, গয়নায় সুসজ্জিত হয়ে বাবুর ডজন খানেক 
স্ত্রী নেচে নেচে বেড়াচ্ছেন__সেই রকম কোন দৃশ্ঠ হবে নাফ 4? 
পাড়ার মধ্যে খানিকট! অগ্রসর হয়ে মিঃ ইংলগ্েরটৌঞ্থে "পড়ে, 
ভাঙা-চোরা ইটের সব গহ্বর ঘেবার্েসি কোন রকথে£' দড়িয়ে 
রয়েছে, এইগুলিই কি তবে...? ইংলগ্ডের মনের ভিত কৈমন'ধৈন 
ক'রে উঠতে থাকে, সির ২ 
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হঠাৎ চারদিক থেকে চাণ। রব উঠলো, সাহেব! সাঠ্ে! 

সঙ্গে সঙ্গে ময়লা চটের আশে পাশে কৌতুহলী সব মুখ দেখা দিয়ে 
পরে ধেতে লাগলো । ৃ 
বাবু নাখুমল সাহেবের অবগতির ৬২: িবেদন করেন, মুসণমানেরা 
 আর'ভয়ানক পর্দা মানে কিনা ! তাই, ওই ষে সব দেখছেন, ওরা 
হলো বাবু আফজল-উল-হকের বাড়ীর মেয়ের, আপনাকে দেখে লুকিয়ে 
_ পড়ছে স্তার! 
মনে মনে নাথুমল খুব থুলী হয়। প্রতিদ্ধধীর বিরুদ্ধে একটা 
খোঁচা যে বসাতে পেরেছে, সেটা সৌভাগের লক্ষণ বলতে হবে 
বৈকি! 

মিঃ ইংলণ্ড কোন কথা না বলে অতি কষ্টে একটু হেসে পাশ 
ফিরে চান। 

হঠাৎ প্রেম্টাদ চীৎকার করে ওঠে, আপনার মাথা স্তার! আপনার 
মাথা...একটু সাবধান-"" 

বাবু নাঞমলের বাড়ীর দরজা পেরিয়ে মি; ইংলগ মাথা তুলে 
ভেতরের ঘরে যেমন ঢুকতে যাচ্ছিলেন, অমনি প্রেমটাদ সাহেবের উন্নত- 
শিরের ছুর্দশা আশঙ্কা ক'রে চীৎকার ক'রে ওঠে। ছোট্ট দরজা, মাথা 
হেট না ক'রে ঢুকলে, মাথারই আঘাত লাগবে । সাহেবের গোলাপী 
দুখ টকটকে লাল হয়ে উঠলো । 

ঘরের ভেতর ঢুকে সাহেব দেখে, ঘরের ছাদট। ফেস মাটার | দিকে 
ঝুঁকে আমছে...সেই ছোট্ু দশ ফিট দীর্ঘ আর ছ* ফিট প্রস্থের 
গ্রহববের মধ্যে এতগুলি লোক কোথায় বসবে বা নড়বে চড়বে, তা” 
ভেবে ঠিক করতে পারে না। দর়ারাম তাড়াতাড়ি একখান! চেয়ার 
টেনে এনে যাহেবের মামনে ধরে। 

ঘরের ভেতর দীড়িয়ে, আশেপাশের জনিমগুলির দিকে চেয়ে, 
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ইংলণ্ডের মনে হচ্ছিল, সব ধেন কেমন ছোট-ছোট, খর্বাকৃতি.“তার মধ্যে 
তাকে দেখাচ্ছিল, ভিড়ের মধ্যে যেমন দেখায় নেলসন্‌ স্তস্তকে-.. 

অবগত চোখ চেয়েও সাহেব যে বিশেষ কিছু দেখতে পাচ্ছিল এমন 

নয়। চেয়ারে বসতেই মনে হলে! যেন কীটা ফুটছে । সামনে দেখে, একটা , 

কুলু্ীর ভেতর, হস্ী-দেবতা গণেশের মাটর মৃত্তি-..গলায় ফুলের মর্ি। 
ছেলেবেলায় তার মার ষঙ্গে গির্জেয় যাবার পথে, তার মা যে-সব 
পৌত্বলিক দেব-দেবীর মৃত্তিকে ঘ্বণা করতে তাকে শিথিয়েছিল, এতদিন 
পরে সেই ধরণের কদাকার মুন্তি এই সে প্রথম চাক্ষুষ দেখলো । 

বাবু নাথ,মল পায়রার মত গাল ফুলিয়ে ইংরেজীতে সাহেবকে 
জানান-_বিগ্ভা, বুদ্ধি আর এশ্বর্যের দেবতা স্তার ! 

নাথমল জানেন, পর্দার আড়ালে তীর স্ত্রী দীড়িয়ে শুনছেন." 
শুনছেন, তার স্বামী ইংরেজীতে ইংরেজের সঙ্গে সমানে কথা বলছেন'*" 
গর্বে বাবু নাথমলের বুক ফুলে ওঠে । 

মিঃ ইংলণ্ড কোন রকমে ঠোট ফাঁক ক'রে বলেন, বাঃ! চমৎকার ! 

প্রেমটাদ সহজভাবেই সাহেবের সঙ্গে কথাবার্তা সুচনা করে। কারণ, 
খে জানে, সে স্বাধীনভাবে জীবিকা-অর্জান করে, সাহেবের অফিসের 
কেরাণী সে নয়-. 

_ইচ্ছে আছে, মিঃ ইংলণও, ভাল কঃরে ডাক্তারীটা শেখবার জন্তে 
আপনাদের দেশে যাব! 

হোমে'র কথ। শুনে মিঃ ইংবাও একটু সগ্রতিভ হয়ে ওঠেন, বলেন, 
বটে! বেশ! 

প্রেমটাদ বলে, নিশ্চয়ই সেখানে আপনি যে বাড়ীতে থঞ্কেন, তা: 
ধুবই বড়... ভাবছি, আপনার কাছ থেকে জেনে নেবো কোন্‌ কোর্স 
কিভাবে নিলে সুবিধে হয়”.এ সম্বন্ধে নিশ্চয়ই আপনি আমাক্ষে মাহাধ্য 
ক'রতে পারেন? র ৪ 
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উত্তরে মিঃ ইংলও ছোট্ট ক'রে শুধু বলে, নিশ্চয়ই! সঙ্গে সঙ্গে এক 
গোণূন লজ্জায় বিত্রত হয়ে পড়ে । যদিও এখানকার নেটিভদের কাছে 
সর্বদ।ই মাথা উঠি ক'রে থাকতে হয় তবুও সে নিজের মনে জানে "হোমে? 


.. বাড়ী বলতে তার নিজন্ব কিছুই নেই”“যে ছোট্ট বাড়ীটা তার বাবা 


কিন্তীবনদীতে কিনেছেন, তার সব কিন্তী এখনো! শোধ দেওয়া হয় নি... 

আর তা ছাড়া গড়ার কো সন্বন্ধে সেকি উপদেশই বা দিতে পারে ? 
সে নিজে অন্তত জানে, কোন বিশ্বব্ছালয়ের ছায়া সে কোনদিন মাড়ার় 
নি--তার পড়াশোনার দৌড় হচ্ছে, প্ট্ম্যানের সর্টহ্যাড আর টাইপ 
রাইটিং স্কুলে মাত্র একটা বছর...তার রি সে মিডল্যাও বাস্ধে 


তাই সে রি দেবে, সে যা নয়, ১ সেজে সম্মান নিতে তার 
স্বাভাবিক সততায় বাধতো | কিন্তু তার ক্লাবের সহষাত্রীরা তাকে বার 
বার ক'রে সাবধান করে দিয়েছে, এখানে মাথা তুলে সর্বদাই থাকতে 
হবে) তার জন্যে যি দরকার হয়, নিজেকে স্বয়ং বাজ! জর্জের পুত্র বলে 
পরিচয় দিতে, তাতেও সে যেন কোন দিন কুঠিত না হয়! তার ফলে, 
বর্ডমন ক্ষেত্রে বাইরের যে কষ্ট তাকে সহা করতেই হচ্ছিল, তার সঙ্গে 
জ্ঞানপাপার আভ্যন্তরিক গোপন অশোয়াস্তি মিশে, তাকে যেন আরো! 
বিব্রত ক'রে তুল্লো। 

দেয়াল থেকে মস্ত বড় একট! ছবি নামিয়ে সাহেবের সাখনে তুলে 
ধরে বাবু নাথমগ্র সগর্কে বলেন, অমাদের ফ্যামেপি-ফটে। স্তার? 
আমীর বিয়ের সময় তোল! হয়েছিল। 

সাহেক চৌখ বিস্তারিত ক'রে দেখেন। 

ুন্ন, এতক্ষণ দরজার কাছে দাড়িয়ে ছিল। তার গেঁয়ো বুদ্ধিতে ছোট- 
বড়র শুর-ভদের কোন সুক্ম ধারণা ছিল না। তাই স্বাভাবিক কৌতুহল- 
বশত ছবিটা দেখবার জন্তে সাহেবের গ| ঘেঁসে সে-ও এগিয়ে আসে। 
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বাবু নাথ মল চাঁপা গলায় চীৎকার ক'রে ওঠেন, দূর হ এখান থেকে 
“গাজী ! 


সঙ্গে সঙ্গে কনুই-এর ধাক্কা দিয়ে তাকে সরিয়ে দেন। 

মিঃ ইংলগডের মন বহুচেষ্টার ফলে থিতিয়ে আমছিল। হঠাৎ, এই সু 
ব্যাপারে আবার তা চঞ্চল হ'য়ে উঠলে! । মুন্ল, কে, তা সে জানে না" 
মনে মনে ভাবে, হয়ত বা বাবুর ছেলেই হবে! যেই হোক, তার সামনে 
এমনিভাবে একটা ছোট ছেলেকে তাড়িয়ে দেওয়া, সাহেবের ভব্যতায় 
রীতিমত আঘাত ক'রলো। কিন্তু আর একদিক থেকে মনে মনে 'সন্বষ্টই 
হলো, ছেলেটার কাপড়-চোপড় যে রকম নোংরা! আর ময্লা, কে জানে 
কত রোগের জীবাণু তাতে মিশিয়ে আছে! মনে পড়লো বড় সাহেব 
হর্ণের কথা, এই সব নেটিভ ছেলেদের গা ন।কি মারাত্ম+$ নব জীবাণুতে 
ভর্তি থাকে । হর্ণের কথ! যে মিথ্যে নয়। তার প্রমাণ সে রান্তার 
ধারে কুষ্টরূগী ভিখারীদের দেখেই বুঝেছে। 


পাছে তার ব্যবহারে সাহেব কিছু ভূল বোঝেন, সেইজন্তে বাবু 
নাথ মল জনান্তিকে তাকে জানিয়ে দেন, ওটা চাকর” 

অর্থাৎ তাকে তাড়িয়ে দিয়ে তিনি কোন অষ্ঠায় করেন নি। ০ 

সাহেব ঠোঁট বেঁকিয়ে চোখ ঘুরিয়ে বাবুকে জানিয়ে দেয়, তা 
সে বুঝতে পেরেছে। 

_ইনি হলেন আমার শ্রী,স্তার ! ৃ 

ফটোর মধ্যস্থলে কাপড় আর গম্বনায় চাকা এক মনুষ্য মুত্তি! পা 
ঝুলিয়ে চেয়ারে বসে আছে, মুখটা সম্পূর্ণভাবে অবগুষঠনে টাক ! 

সাহেবের চোখের দো ছিল, কাছেরতজিনিষ ভাল ক'রে 
দেখতে পেতো না। তাই চেষ্টা করে চোখ বার কে সেদেখে, 
ুন্তিটর মুখের কোন রেখা দেখা যায় কিনা। কিন্তু কনুই যখনু 


দেখতে ত পেলে! না, তখন মা হেসে তারি, ক'রে বলে উল বাঃ 
চমৎকার দেখতে ! ূ 
হঠাৎ নিজের হাতের আঙুলের টি দৃষ্টি পড়তেই, সাহেব দেখে, 


$০ ছবিটা ধরবার সময় ধূলোতে হাত ভরে গিক়্েছে”“এমন কি প্যাপ্টেও 


ধুলো লেগে গিয়েছে'"'সাহেবের জর মাপনা থেকে কুঁচকে আনে। 
হাত কচলাতে কচলাতে বাবু বলে ওঠেন, আমার স্ত্রী স্তার, উনি 
পর্দা মানেন না.তবে কি জানেন স্তার, বড় লাজুক! আর আমাদের 


দেশে মেয়েদের পরপুরুষের সামনে বেরুনো রেওয়াজ নেই কি না! 
সেই সঙ্গেই ছবিটীর দিকে আবার আঙ ল দেখিয়ে বলেন, 
“আর, এই যে দেখছেন, এই হলুম আমি “বরের পোষাকে, 
স্তার! | 
এমন সময়'পাঁশের ঘর থেকে গ্রামোফোনে রেকর্ড বেজে উঠলো” 
সাহেবের মনে হলো কে"যেন কীদছে, আই...আ'"-ত্বায়"-"এ এত 
সগর্বেরে নাথ,মল বলে ওঠেন, এই হলো৷ স্তার ইঙ্ডয়ান্‌ মিউজিক... 
গজল...এলাহাবাদের জানকী বাঈ গাচ্ছেন.. এটা হলো আমার মেয়ে... 
শীলা.''আয়...সাহেবকে নমস্কার কর." 
শীলা তখন দরজার কাছে এসে দীড়িয়েছিল...এবং সেইখানেই 
দাড়ির রইলে! হতভম্ব হয়ে'..পিতার আদেশ প্রতিপাপন করবার কোন 
লক্ষণই দেখ! গেল না! 
মিঃ ইংলগ্ের ষেন সব গুলিয়ে উঠছিল। কোন কিছুরই কোন 
হদিস্‌ সে খুঁজে পাচ্ছিল না। ঘামে ভেতর থেকে পো” ভিজে 
উঠছে । পাশের ঘর থেকে সেই তীব্র ত্বাও....পায় ..এ...ষেন কুচের 
মত বিধছে কাঁণে:"সে-কাণ বড়জোর শুনতে অভ্যস্ত, শ্বাকা-বীকা 
চার্ল টন কিখ। রুম্বার সঙ্গে তরুণ ইংলগডের প্রেম-সন্গীত, "হায় সখি, 
প্রেম আমার, যেন একটা --সিগারেট !” 





ছিঃ ইনি হারে বসে বে কি বন না করেছে নম | 
নিয়ে... টিসি বৃ টস 
যা, চানিয়ে আয়!" " ২ | 
বাবু নাথ ,মল মুন্নুকে আদেশ করেন। 
মূল আননে ও উত্তেজনায় ছুটে যায়। দয়ারাম তখন খান্লাখের 
ট্রে নিয়ে ঢুকছিল...আর একটু হলেই মুন্ন, তার ঘাড়ে গিয়ে পড়তো" 
আর তখন? 
বিবিজীর নজরে বে তা পড়েনি তা নয়, তবে আজ তাকে চুপ ক+রে 
থাকতেই হবে, নইলে সাহেব কি মনে করবে! তাই উচ্চারিত 
ভ্সনার বদলে ছুই কুদ্ধ চক্ষুর নীরব তিরস্কার একবার মুন্নর সারা 
দেহে ঢেউ খেলিয়ে বয়ে গেল। কিন্তু মুন মন মাঁজ আননে ভরপুর, 
সাহেবের সামনে ছড়িয়ে সে কথা বলতে পেয়েছে. *বিবিজীর ভ্রকুটী 
আজ আর তাকে বিকল করতে পারবে না। 

একটা টেবিলে নান! জাতীয় দেশী খাগ্ সামগ্রী একে একে এনে 
রাখা হলে! । তা থেকে দু'টো ডিস্‌ তুলে বাবু নাথ মল স্বয়ং সাহেবের 
সামনে ধরলেন, 

_-স্তার, এটা হলো আমাদের সেবা মিষ্টি, নাম গুলাব জাম্মান.... 
আর এটার নাম হলে! রসগোল্লা, তাগা ছানা দিয়ে তৈরী স্তার 1... 
শীকে দেখুন, গোলাপের আতর দেওয়া...আপন[র জন্তে আলাদা ক'রে 
অর্ডার দিয়ে তৈরী করা স্যার | 

মিঃ ইংলগ্ডের তখন গোলাব জামান আর রসগোল্লার গন্ধে এবং 
তাদের সেই রস-চট্‌-চটে মুর্তিতে গা বমি-বমি ক'রে উঠ্চছিল। আপনা 
থেকে তার মুখ দিয়ে বেরিয়ে পড়লো, না, না, ও সব খাবে! না! 

বাবু নাথ মল নাছেোডবান্না,-সে কি হয় স্তার! এক্ষটু অস্তত মুখে 
দিতেই হবে! 


যদি ডিসের সঙ্গে একট! কাট। কিনা চামচে দেওয়। হতো, তাহলে 
হয়ত মিঃ ইংলগড কোনরকমে একট! তুলে নিতে পারতো, কিন্তু ব্যাপার 
দেখে সে বুঝলো যে, সেই চটচটে বন্তটী নাল দিয়ে তুলতে হবে। 
একজন ইংরেজের পক্ষে তা" একরকম অসম্ভব ব্যাপার...তুলেও 

টি 'নাঁতুল একটা মুরগীর ছানার ঠ্যাং তুলে মুখে দেয় না। 

৮. অগঙ্ঞা নাথ মল বলেন, তাহলে এই পকোড়াগুলো অন্তত স্তার 
খেতে হবে! আমার ভ্ত্রী নিজে তৈরী করেছেন..“দয়ারাম'''নিয়ে 
আয়... . 

দয়ারাম যখন সাহেবের সামনে সেই তৈলদিকত অপুর্ব পনার্থটী 
ধরে দিল, তার কৃষ্চবর্ণ মূর্তি দেখে এবং তৈলাক্ত হথগঞ্ধ পেয়ে সাহেবের 
দেহের অভ্যন্তরে লিভার নামক পদার্থটী যেন উণ্টে গেল। বিষের 
পাত্রের দিঁকে মানুষ যেমন সভয়ে চেয়ে থাকে, তেমনি আর্ভদুষ্টিতে মেই 
দিকে তাকিয়ে মিঃ ইংলুড বলে উঠলেন, অসংখ্য ধন্যবাদ! আজ 
বড় অবেলায় লান্চ খেয়েছি." 

_বেশ, আমাদের দেশী খাবার যদি না খান, গ্টিফিল্দ্‌ হোটেল 
থেকে আপনার জগ্টে অর্ডার দিয়ে বিলিতী প্যাসটা নিয়ে এসেছি, 
তাই থ্রান্‌... 

। ট্ীহেব পদার্থ টার দিকে সজোরে চেয়ে দেখে বুঝলো, তার সর্ব 
এমনভাবে, চিনি, দিয়ে আবৃত য়ে»ওতার, ভেতরে যে মূল পদার্থটা কি 
আছে, তা” ঘোরতর গবেষণার বিষয়! , ৮1১ চটী টি 
» ৭ শধন্তবাদ!! . গরমের দিলে আমর এত, শিং রি টিটি 

'নাখনল কতা, হয়ে পেন | জুক্কের ৮ থু রা 
দিনের রায় সে জুগারিত উাইরে [1০ 7:73 ১৯. ৮ চা কত 

৮২৩ স্লাহেব্রে একেবারে শাকের, ডি, 1 ধরে ঝাল ফা তর- 

কঠে আ বেন করেন, দয়া করে একটুখানি অস্তত মুখে সানা 


খু 
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প্রায় পরাজিত হয়ে উঠে মিঃ ইংলপ্ত বলেন, ও সব থাক্‌, তাহলে 
আমাকে এক কাপ চা দাও””আমাকে এক্ষুণি যেতে হবে''তুমি তো 
জানো, আমার কত কাজ পড্ডে রয়েছে! 
বাবু নাথুমলের অধর-ওষ্ঠ আবেগে কেঁপে উঠলো .দাত দিয়ে চেপে 
তিনি কোন রকমে বলেন, স্তার, ঝড় আশা করেছিলাম, দরিদ্র 
আপনার সেবার জন্তে যে ব্যবস্থা করেছিলাম, তা গ্রহণ ক'রে আমাকে 
ধন্য করবেন...কিন্ত তার বদলে শুধু এক কাপ চা”*শুধু চা. গঃশ্চা 
শিয়ে আয় মুন, ! 
মুর এতক্ষণ ধরে এই আদেশের জগ্তেই অপেষণ করেছিল। তার 
সর্দেহ উৎসাহে কীপছিল। প্রভূর আদেশ প1ওয়। মাত্রই সে চারের 
ট্রে তুলে ধাবমান হলো । উৎসাহে পায়ের আগুল মৃচকে তার হাতের 
ট্রে নশর্ধে নীচে পড়ে গেল'**চানে মাটীর বাসন ভেখে টুকৃরে। টুকরে! 
হয়ে গেল... 

বাবু নাখ্মণের বুকের ভেতর হ্ৃদ্যন্ত্র যেন হঠাৎ থেমে গেল। 
বহু-কষ্টঅজিত অর্থের নগদ পাঁচ টাকা তিনি এইট ঢা-পাটির জন্ত খরচ 
করেছেন”"তার শেষ পরিণতি কিনা, মাটাতে পড়ে নই হয়ে গেল। 

ডাক্তার প্রেমচাদ তৎক্ষণাৎ ঘর থেকে ধেধিয়ে গিয়ে বু *কষ্টে 
বিবিজীর বাক-সংযম উত্পাদন ক"রে, তাডাঁতাড়ি আর এক কাপ ৮1 
তৈরী করে নিয়ে হাসতে হাসতে সাহেধের সামনে ধদলো । 

.-আমাদের এই যে চ]করটা দেখছেন, মি; ইংলও, ও জানে 
একট] জাপানী চা-সেটের দাম মাত্র একটাকা বারো আনা”"তাই ও 
দিবগব9য হবু -কাপ এডিষ কিট 4. 

£- ীাইংলাগ তিন গর. বৈচানেয়ে: উঠছিল) ন্ নপক টে. 
এনা 'ছুর্ঘটল(্' পে কিং চর্ভব/বি: এড তর পড়ত পন 
রকমে চায়ের কাপটি ভুলে চুমুক দিতেই গরমে জিন খিক ছাং কা 


! 
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গুপর। তাই দুপুর বেলা যখন বিবিজী ভূক্তাবশিষ্ট কুড়িয়ে নিয়মিত 
শাক-চচ্চড়ীর লঙ্গে মুন্নকে খেতে ডাকলেন, মুনন,স্পষ্ট ঘোষণা করলো 
সে খাঁবে না, সে তার চাচার ওখানে একটু 'যাবে! 
এ. এ বিবিজীর পায়ে কে যেন কীটা ফুটিয়ে দিল ! 
০ ওমা..বলি কোন্‌ মুখে এমন নিলর্জের মত কথা বলতে পারলি 
রে মুখপোড়া, এখানকার খাবার তোমার মুখে রোচেনা”" তাই কাজ 
ফেলে ছুটছে! চাচার ঘাড় ভাঙ্গবার জন্যে? আর আমি সার! ছুপুর 
খেটে মরি! বলি এমন চাকর রেখে লাভ কি আমার? 

বাবুজী সেদিন বাড়ীতেই ছিলেন। চীৎকার গুনে ঘটনাস্থলে 
উপস্থিত হলেন । 

_ধলি, বা খেতে দেওয়া! হয়, তা বুঝি নবাবের মুখে রোচে না? 
শবাবের বেটা নবাব আমার! বেরো.. বেরো হারামজাদা..." 
যা খেলে তোর শোর-পে্ট ভরে, যা তাই খেগে ঘা..'যা-.. 
মুন্ন ততক্ষণ দরজ! পেরিয়ে রাস্তায় এসে পড়েছে। 
পাহাড়ী পথ দিয়ে নীচে নামতে নামতে, তার মনে পড়ে একে একে 


কত না লাঞ্ছনা তাকে, এখানে এসে ভোগ করতে হচ্ছে “প্রতিদিন, 
প্রতিনুহর্ত, অকারণ নিষ্ট,র নির্ধযাতন""" 

রুহ কষ্টে সে চোখের জল ধরে রাখে...কিস্তু তার শরীরের মধ্যে 
ঠিক তার পেটের ভেতর থেকে যেনকি রকম একট। গরম বাধু ওপর 
দিকে ঠেলে উঠতে থাকে”“চোখের প[তার আড়ালে এসে ত. জলে 
পরিণত হয়ে গড়িয়ে পড়ে! 

চাচার ঘরর সামনে এসে, কাণড়ের খুট দিয়ে চোখ-মুখ মুছে নিয়ে 
ঘরে ঢোকে" দেখে" দয়ারাম নাক ডাকিয়ে ঘুমুচ্ছে”" 

আস্তে স্ান্তে বুড়ো আঙুলের ওপর ভর দিয়ে সে এগিয়ে যায়'** 
টার গায়ের কাছে এলে পাঁয়ের আঙুল নেড়ে চাচাকে ডাকে। 


* ৬১ 


দয়ারাঁম ধড়মড় করে উঠে বসে, কে? কে রে?...ও...তুই? 


কি দরকার ? 
কিছু খাবার আছে চাচা ? | 
সাপের মত ফৌস ক'রে ওঠে দয়ারাধ,, . 
উর বলি এখন আমি খাবার পাো কোথায়? জন্মের টিক রর বি 


সে-প্রশ্রের উত্তর ন! টি ুন্ন, দো বলে, ত] 
যী, একে 
আমাকে, বাজার থেকে কিছু কিনে খাই! ০ শরির 


মুন, মাসকাবারি যা | মাইনে পেতো, তা তার হাতে পড়তো না। 


দয়ারামের ব্যবস্থা অনুযায়ী তা নাখ মল দয়ারামের হাতেই দিতেন । 

দয়ারাঘ সোজ। হয়ে বপে। | 

__ এই বাঁদর-বাচ্চা...রোজ রোজ তোকে যদি এই রকম পর়সাই 
দেবো, তা হলে কোথেকে তোর জামাকাপড় জুতো হবে ! 

ুন্ন, প্রতিবাদ করে* কই, ভূমি তো! একখানাও কাপড় আমাকে 
কিনে দাওনি! জুতোই বা! কোথায় ? 

সোজা বিছানা থেকে উঠে দাড়িয়ে, দয়ারাম মুন ঘাড় চেপে ধরে 
বলে, এত বড় আম্পর্দা তোর ! আমার কাছে হিসেব চাচ্ছিন্? এতদিন 
ধরে খাইয়ে পরিয়ে চাকরী করে দিয়ে, তার এই পরিণাম ? পয়সা... 
পয়সা-..বলি লব সময়ে তোর এত পয়পারই বা দরকার কি শুনি? 

কথার সঙ্গে সঙ্গে পিঠে পাঁজরে পড়ে ঘুসি। 

--তোম|র পায়ে পড়ি, চাচা, মেরো না আমাকে ! মেরো না 
আমাকে...বড় ক্ষিদে পেয়েছে__তাই খেতে এসেছি, * 

_বলি এতক্ষণ ধরে কোথায় গোবর খাচ্ছিলি? খাবার সময় 
আসতে পারে! নি? খিদে পেয়েছে"*কেন বাবুত্া ঞেতে দেয় না 
তোকে? 
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৬ং রর 


অশ্রুসিক্ত কণে মুন্ন বলে, আঁদবো কি কারে ? বিবি ভা কিছুতেই 
ছুটি দেয় না। রাতদিন আমাকে মারে, আমার সঙ্গে ছূর্বযবহার করে.*. 
কি-বুকঁম ষে করে যদি জানতে তাহলে তুমি আমার গায়ে হাত তুলে 
না। রোজ সেই শ!ক-চচ্চড়ী-“আমি থেতে আর পারি না! 
_. 'খয়ারাম গঙ্জন ক'রে ওঠে, মিথ্যাবাদী, বদমায়েস, শয়তান ! রাঙাদন 
অকারণে ভালমান্সের নখে লাগানো 
দয়ারাম রাগে অন্ধ হয় এত জোরে চড মারে ষে মুন, তাগ 
স।মণাতে না পেরে দেয়ালের গপর গিয়ে পড়ে। 
শুরবীরের অভ্যন্তর থেকে আর্তনাদ জেগে ওঠে, মা...মাগো ! 
কিন্তু দমারামের স্নেহমায়াহীন চিত্তে তার কোন রেখাই পড়ে না) 
_বল্‌, সত্যি ক'রে বল্‌, কোথায় টো! টে? ক'রে বেড়াচ্ছিণি 
এতক্ষণ? 
কথার অথাব দিতে ঘুপ্নর আর প্রবৃত্তি হর না; নীরবে দুই চোখ 
য়ে শুধু অক্র গড়িয়ে পড়ে। 
নীরবতা আরে উত্তেজিত ক'রে তোলে দয়ারামকে | 
কোথায় ছিলি, বল্‌? উত্তর্প ছে? চুপ ক'রে রইলি যে শয়তান ? 
অঞ্নরুদ্ধ কণ্ঠে মুন বলে, বাড়ীতে ছিলাম ! 
: _বাড়ীতে ছিলাম! ফের মিথ্যে কথা! ত্্রাস্তাকুড়ের কুকুর, 


কাজ কামাই ক'রে আস্তাকুড়ের ধারে ধারে ঘুরে বেড়াচ্ছিলি, জানি ন! 
আমি! ফের যি বাবুদের নামে লাগাবি তো খুন কপরে পেকে 
পাজী, শয়তান, সেদিন কাপ ভিস্গুলো ভেঙ্গে সাবের সামনে 
বাবুদের অপদপ্ত করলি'*'উপ্টে লাগাতে এসেছো-_হারামজাদা__ 
নুন্ন সাধধান হবার আগেই দয়ারাষ লাথি মরে তাকে ফেলে দেয়। 
-তোর (গ্তে বাধুদের কাছে আমার পধ্যন্ত বদনাম হ'য়ে গেল... 
কত +ষ্ট ক'রে নাম কিনতে হয় তা” তুই জানবি কি ক'রে? তোর 


৩৩ 


বরাঁৎ ভাণ থে অমন মনিব পেয়েছিদ্‌..ভাল চাস তো*মন দিয়ে কাজ 
কর গে যা"নইলে ছাল-চামড়া ছাড়িয়ে নেবো-চাঁকবু, চাকরের মত 
থাকবি...চাকরের আবার বই হাতে ক'রে পড়৷ কি? দূর হ””'তোখ মত 
ছেলের জন্তে আমার এতটুকুও ছুঃখদরদ নেই... 

হাত ধরে দয়ারাম তাকে তুলে দরজায় বাইরে ধাকা। মেরে কনে 


পোয়। 


মুক্্ ফিরে চলে বাধু নাথ মলের বাড়ীতে, আদর্শ চাকরের শিক্ষানবিশী 
করবার অন্থুপ্রেরণ। সব” অঙ্গে বহন ক/রে নিয়ে । 
পথে যেতে যেতে যেই চাচার মৃত্তি মনে পড়ে, অমনি নিরুদ্ধ 
আক্রোশের জালায় তার মনে তীব্র বিদ্রোহ জেগে ওঠে। 
-_-আস্তাকুড়ের কুকুব আমি নই, তুমি। তোমার মত লোককে 
ঘেন্না করি আমি ! 
তরঙ্গ-আস্ফালনের মত মনে রুদ্ধ আক্রোশ ফুলে বেঁপে ওঠে ! 
-আমি চলে যাব...এখান থেকে কাউকে কিছু না বলে*চলে 
যাব...দয়ারাম....এঁ পাজী মাণী...সকলের কাছ থেকে একেবারে দূরে 
চলে যাব..আমাকে খুঁজবে-“্ধরবার জন্যে চারদিকে ঢোল পিটিয়ে 
দেবে...কিন্ত কোথায় পাবে «আমাকে ? কিত্ব""আমার কাছে তো 
একটাও পয়সা নেই ? খাব কি? আর যদি খুঁজে বার করতে পারে! 
তাহলে তো৷ মেরেই ফেলবে. 
গলির মোড়ে টার ভাঙ্গা বাড়ীর ফাটলে চড়ুই পাখীর! কণরব 
করে...মুন্ন র মনে হয়, তারাও যেন তাকে গালাগাল দিচ্ছে শ 
আশে-পাশের তাতশাণা থেকে মাঝুর শক উঠছে.মেয়েরা, দরও।ম 


বাড়িয়ে জটলা ক্রছে...ছেলের! নুকোছুরি খেলছে“:টেচাচ্ছে..কিস্ত 


মুন্ন তার কিছুই দেখতে পায় না...কিছুই শুনতে পায় না... 
গার মনে হচ্ছিল তার জিভের ডগায় যেন কি রকম জালা করছে 
কি একটা অশোয়াস্তি...যেন জর হয়েছে-"পেটের ভেতর ক্ষিদেতে 


[জন জ্লছে-"জলুক। এক রকম অটৈতন্যের মত সে বাড়ী ফিরে 


আসে। তার মৌভাগ্য বিবিজী তখন বাঁড়'তে ছিলেন ন|। রান্নাঘবে 
ঢুকে যা হাতের কাছে পায় তাই খানিকটা মুখে পুরে দেয়। তারপর 
একজয়গায় টুপটা ক'রে শুয়ে পড়ে। ঘুমোবার চেষ্টা করে, ঘুমের 
মধ্য যদি এসব ভুলে বাওর়া যায় কিন্তু ঘুম আসে না। মনের মধ্যে 
পাগলা ঘোড়ার মতন ক্ষ্যাপা ভাবন। টগবগিয়ে উঠ.তে থাকে-”০স ক্ষেপে 
ওঠে" আমাকে বেমন ভাবে মেরেছ তেমনি ভাবে তোমাকে মারবো" 
তোমার গা থেকে চামড়। টেনে ছিড়ে ফেলবো-"্যখন ঘুমিয়ে থাকবে 
তখন গিয়ে কেটে টুকরো টুকরো! ক'রে ফেলবো” 
ক্রমশ ঠাওা মাটী মান্তফ্ণের উত্তাপকে ধারে ধারে অপহরণ ক”রে 


শেয়...মাটার সঙ্গে মিশে তার চেতনা মাটা হ'য়ে আসে””সে ঘুমিয়ে 
পড়ে। মার মত তার প্রেহ পড়ে থাকে, অচেতন, অসাড--কিস্ত ভেতরে 
তখনও আহত চিও জপস্ত কড়াঁয় ফুটন্ত জলের মত টগ বগ কণ্রতে 
থাক্ষে-'"অদৃপ্ত অবচেতনায়। 


কিন্তু কয়েক দিন বেতে না৷ যেতে, মুক্ন, যেন ভুলে যার সব। তাএ 


গেয়ো পাহড়ী মনন পূর্ণ সজীবতায় আবার সহজ হ'য়ে ওসে। সেই 
সবতাতে খুসী, সহজ সধল মন..জীবনের সেই আদ্মি আশ্রহ..*দেহের 
পতি অন্গ-পরমানতে পারব্যাপ্ত সেই কৌতুহণ-শিখা...অব্যাহত অনাহত 


ভাবে আবার তাঁকে টেনে নিয়ে চলে। আশেপাশের রঙে রেখায় 
আবার সাড়া,দয়ে ওঠে তার মন | 
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দন যায । 


৬. 


একদিন বাইরের কলে জল তৃলতে গিগ্বে দেখে, কল জুড়ে বসে 
আছে লাবজজ.' বাবুর বাড়ীর রাঁধুনে-বামুণ বর্ম | বর্ধা। যখন কলে 
আসে, তখন অন্ত বাড়ীর চাঁকরদের ধরে নিতে হয় ষেসেই কল শুধু 
তার একলার জন্ত্েই হয়েছে । 
সেদিন সকাল থেকে বিবিজী মুন্নকে একবারও মৃদু সম্ভাষণ ” 
করেন নি, তাই তার মেজাজটা ছিল বিশেষ খুমী। বর্দাকে দেখে তাই 
“মৌজ" ক'রে বলে উঠলো, এই যে মহারাজ....কেমন আছেন? 
কিন্তু বন্মা ব্যাপারট! অন্ত ভাবে গ্রহণ করলো। তার মুখের 
বেয়াড়৷ চেহার। দেখে কাহারও বুঝতে দেরী হয় না, তার মনটা কি 
রকম, বদিও ব্রাহ্মণোচিত তিলক কোটার অভাব মুখে ছিল না। 
মুনর সম্ভাষণের উত্তরে সেই বিকৃত মুখকে আরো বিকৃত ক'রে বন্ধা 
বলে উঠলো" কি রে পাহাড়ী কৃভা, কি বলছিদ্‌? বলি তোর হুজুরাণী 
আজকাল কি রকম আদর যদ করছে? সেই রকম মারছে ধরছে"ন। 
আজকাল বুকে করে ছুধ খাওয়াচ্ছে ? 
এ ধরণের রসিকতায় মুন, অভ্যস্ত ছিল না। হঠাৎ লজ্জায় তার 
দুখ রক্তিম হয়ে উঠলো । 
_আমার সর্জে এরকম কথ। বলতে পচ্জা করে না তোমার"? 
অ|ম তোমার মনিব ব| মনিবানী সম্বন্ধে তে! কোন কথ! বলি নি! 
বলি অত চটি কেন? লক্ষণ তো ভাল নয় বাবা! হুজুরাণা 
তা হ'লে তোকে পটিয়েছে বল্‌? তাই, যা গালাগাল দেয়, মুখ বুজে 
সব সয়ে থাকিস্‌...পেটে খেলে পিঠে সয়""ন! রে? বধলি'''কেমন 1... 
কথায় পধ্যাপ্ত বোধ না হওয়ায় বন্ম। কুৎলিৎ অঙ্গ-ভঙ্গী করে..,মুনন, 
ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠে... 
--কল ছেড়ে দাও "আমি জল নেবেো-"কল জুড়ে বসে আছ, কল 
কি তোমার একার? রি ও 
€ 


৬৬ 
ততক্ষণে পাশের আর এক বাঁড়ীর চাকর, লেহন্ু সেখানে এসে 
উপস্থিত হয়েছে**' | 

লেহ ভুকে গুনিয়ে বন্মা বলে, পাহাড়ী *চাষার রোক দেখ! ওর 

, হুুরাণীর নাম করছি বলে উনি চটেছেন--'বলি-”তোরা করতে 
পারিস, আর আমরা বলতে পারি না? কি লেহস্থ, বল্‌ না! বলি বাবা 
ভেতরে কিছু নট-ঘট না থাকলে, কেউ অমন চোরের মার সইতে পারে ? 
মুন, সে কথায় লক্ষ্য না ক'রে জলের কলের দিকে এগিয়ে আসে, 
--কল'ছেড়ে দাও, জল নেবো । 

লেহজু উস্কে দেয়, 

_বন্মাজী, ছ্োড়ার বড় তেজ হয়েছে-__দাঁও না একহাত ঠিক ক'রে 
-**ব্যাটা মুনিবানীর পয়সা থেকে চুরি ক'রে বাজারে গিয়ে ক্ষীর-রাবড়ি 
খায়'*তাই এত তেজ-.. 

হঠাৎ এই মিথ্যা অভিযোগে মুন্ন, অস্থির হয়ে ওঠে, মিথ্যা কথা! 
মিথোবাদী..-ছাড় কল্‌“জল নিয়ে আমি চলে যাই ! 

লেহন্থ পথ আটকিয়ে বলে, আমাকে মিথ্যেবাদী বলে তুই যাবি 
কোথায় ? বন্মা, গরাগাতো। শাল!কে. 

মুন রাগে মট মট ক'রে লেহনুর দিকে ফিরে দীড়ায়। সেই 
অবসরে বন্ধ! পেছন থেকে তাকে ধাক। মারতেই লে পড়ে যায়। কোন 
রকমে টাল সামলে নিষ্বে উঠে মুন্ন, এক লাফে বর্্মার বুকে ঝাপিয়ে পড়ে 
এবং টিকি শুদ্ধ এক মুঠ! চুল ধরে তাকে. নিয়ে মাটাতে শি“ পড়ে। 
কোন রকমে ধস্তাধস্তি ক'রে টিকি উদ্ধার করে নিয়ে বর্ষা তার মুখে 
(সজোরে এক ঘুষি লাগায়"-*লেহস্থু পেছন থেকে লাখির পর লাখি 
মারতে থাকে ।-"'ম|হত বাঘের মত আক্রোণে মুন্ন, সজোরে বন্মার গলা 
টিপে ধরে, কিন্ত দু'জনের সঙ্গে একা সে কতক্ষণ পারবে? বর্ধ। সামনে 
.থেকে«একটা। কাদের চালা তুলে নিয়ে সজোরে ঘুর মাথায় বসিয়ে 
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দেয়...মাথা ফেটে তাঁজা লাল রক্ত গড়িয়ে পড়ে..গওগোল দেখে 
ঙ 
লেহ নু সরে পড়ে... 


সেই অবস্থায় মুন, কলেতে গিয়ে কলসীটা বসিয়ে দিয়ে ছুটে 


বন্মার হাত থেকে কাঠট। কেড়ে নিয়ে ছ'ড়ে ফেলে দেয়... 
_য| ব্যাটা, তোর হুজরাণীর কোলে গিয়ে ঘুমুগে যা-বলে বর্ধ 
রণে ভঙ্গ দেয়... 

ভর্তি কলসীর শবে মুন্নর খেয়াল হলো, দেরা হয়ে গিয়েছে... 

বৃক্ত-ঝরা মাথ! নিয়ে সে তাড়াতাড়ি বাড়ী ফেরে। সামনেই 
বিবিজী | 

_কি সর্বনাশ! জল তুলতে গিয়ে কার সঙ্গে মারামারি 
করছিলি? 

_-কারুর সঙ্গে না! 

--বলি, মাথা! ফেটে রক্ত ঝরছে...আর বলছিম্‌ কি না মারামারি 
করি নি? এনিশ্যয়ই এ নচ্ছার বন্্মার কাণ্ড? বার বার না বারণ 
করেছি, ওর সঙ্গে মিশবি না? এখন বোঝ, বন্ধুত্বের কি স্থখ? 

--ও কিছু নয়...একটু ছড়ে গেছে মাত্র ! 

টানতে টানতে মুনকে নিয়ে বিবিজী ছোটবাবুর কাছে হাজির 
করেন, ছোটবাবু তখন জাম ইস্ত্রী করছিল... 

_দেখ, দেখ কাণ্ড! কার সঙ্গে মারামারি করে মাথা ফাটিয়ে 
এসেছে ! | 

ছোটবাবু লাফিয়ে ওঠেন, কই, এদিকে আয় তে দেখি ! 


ছোট বাবুর কাছে এগিয়ে গিয়ে মু, বলে, ও কিছু নয়...আঁমি ছাই 


দিয়ে ঠিক ক'রে দিয়েছি! এক্ষুণি সেরে যাবে ! | 
এই অব্যর্থ মহৌষধটা সে গায়ে থাকতে গায়ের নাপিতের কাছ 
থেকে শ্িখেছিল। 


পি 
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ছোটবাবু চীৎকার করে উঠলেন, কি সর্ধণাশ! কি করেছিস কে 


মুখ! ' এখুনি যে বিষিয়ে উঠবে, তা জানিস নাত এদিকে আয় 
রাস্কেল! 
২. তৎক্ষণাৎ পরিষাঁর ক'রে টিন্চার দিয়ে ছে ' বেধে দেন। 


যন্ত্রণায় ঘুর মাথা ঘুরে আসে কিন্তু ছোটবাবুর ওপস অগা বিশ্বাসে 
সে চুপটী ক'রে থাকে । 

রান্নাঘরের দাওয়ার এক ধারে ছোটবাবুর আদেশে সে শুয়ে পড়ে। 
তন্ত্রার ঝৌকে মে শোণে, বিবিজী টেচাচ্ছেন''"তবে তার বিরুদ্ধে নয়". 
বন্ধা এবং তার মনিবদের নিয়ে পড়েছেন... 

_্যত সব ছোটলোক 'াম্পদ্ধী পেয়ে মাথায় উঠেছে”"যেমন 
মনিব, চাকরও তো তেমনি হবে? বলি, মান-সম্মান গুদের কি একার 
আছে? আর কারুর নেই? না হয় দুটো টাকা মাইনে বেশী পায়" 
তা" বলে এত তেজ কিসের? তারাও মান্ুষ'''আমরাও মানুষ-.. 
তেজ দেখাতে হয়, যে যার নিজের ঘরে দেখাবে... 

কথাটা যাকে শুনিয়ে জোর গলায় বিবিজী জাহির করছিলেন, 
তার 'কাণে পৌছতে দেরী হলো না। পাশের বাড়ীর পাচিল থেকে গলা 
উঠ ক'রে পাব-জজ সাহেবের গিনী বলে উঠলেন, কেরাণীর মাগ তার 
আবার এত দেমাক কিসের? ছিন ফিন যেন বেড়েই চলেছে আম্পদ্ধী ! 
লথু গুরু জ্ঞান নেই! আজ আল্ন উনি বাড়ী, দেখিয়ে ৫.৭ গায়ে 
পড়ে অপমান করার ঠেলাটা কতদূর ! কোথা থেকে এ-₹৮। পাহাড়ে 
চাষা ধরে এনেছে...তার জন্তে এত দেমাকৃ! কুকুর ! কুকুর! রান্ডার 


কুকুর! 
যাকে ঘিয়ে এই ঝগড়া সে তখন নাক ডাকিয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে ! 


ঃ 
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বুম থেকে উঠে মুন্ন, দেখে, তার মাথায় ভীষণ যন্ত্রণা সুরু হয়েছে। 
সঙ্গে সঙ্গে জর দেখা দিল । জ্বরের ঘোরে, যন্ত্রণায়, সে কাদতে সুক 
ক'রে দিল। | |] ৃ 

জর বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে সে ভূল বকতে আরন্ত করলো । .তার 
মনে হলো, তার চোখের সামনে যেন সব অন্ধকার হয়ে গিয়েছে'"' 
রাত্রির আকাশ যেমন অন্ধকার হয়ে যায়...শুধু তার মধ্যে দু'একটা 
তারা মিট মিট করছে। কাণে সে কিছুই গুনতে পাচ্ছে না.“.শুধু মনে 
হচ্ছে যেন মহাশুন্য অব্যক্ত গঙ্জন ক'রে উঠছে। এক কোণে শুয়ে 
সে কাপতে থাকে । কোন কিছুরই সাড় নেই...দিনরাত মেন সব এক 
হয়ে গলে গিয়ে অন্তহীন বেদনায় পরিণত হয়েছে। 

ছোটবাবু ওমুধ দেয়। তার ফলে, সে ঘেমে নেয়ে ওঠে। সমস্ত 
শরীরটা যেন কি রকম হান্কা অবশ হয়ে যায়। আবার যেন একটু 
একটু ক'রে মে তার আগেকার অনুভূতি ফিরে পায়...আশে-পাশের 
সব জিনিস আবার যেন ইন্দডিয়-এ।হা বোধ হয়। 

একে একে তার মনে ছবির মতন মতী'তের সব ঘউন| অ|সা-যাওয়। 
করতে থাকে । চাচার সঙ্গে তার শহরে আসা--চাচার সুখে নানান 
আশার বাণী.'"তারপর কাঁজে লেগে যাওয়া... সম্পুর্ণ অনভিজ্ঞ কাছের 
অশোয়াস্তি...কাপ-ডিন্‌ ভাঙ্গা...বিবিজীর্ঘ নিত্য গগ্রনা “চাচার হাতে 
অপমান"..একে একে তার সব মনে পড়তে থাকে । কাউকেই সে 
চাঁয় না, তাকেও কেউ চায় না। একমাত্র ৪) ছোটবাবু থে তাকে একটু 
শ্নেহ করে। মনে পড়ে, শীলাকে...ষদিএ মাঝে মাঝে তাকে বানর বলে 
বিদ্রুপ করে, তবুও মন্দ লাগে না তাকে! ম্লান মেরে যথ্ন*্ভিগ্গে কাপড় 
গায়ে জড়িয়ে ক্নান্ঘর থেকে বেরিয়ে মাসে, মুন, একদৃষ্টতে তার দিকে 
চেয়ে থাকে "চেয়ে থাকতে তার ভাল লাগে। | মনে পড়ে) ছেলেবেল। 
থেকে পে শুনে এসেছে, সব মেয়েকে মা বা বোনের মত €দখতে॥ 


খও 


শীলার ছবি মনে পড়লেই, সে চেষ্টা করে তাঁকে বোন বলে সম্বোধন 
করতে। কিন্ত যতই সে শীলাকে দেখে, ততই তার সঙ্গে থাকতে, 
তার সঙ্গে খেলা করতে প্রবল ইচ্ছা জাগে...ভুলে যায় তাকে বোন্‌ 
বলে তফাতে রাখতে হবে। কল্পনায় অথবা প্রত্যক্ষ জীবনে, ইদানীং 
তাই শীলাকে দেখলেই কি রকম এক লঙ্জায় তার মাথা হেট হয়ে 
যায়...গায়ে গ্রীষ্মকালে যখন পড়শীদের বাগানের গাছে ফল পেকে 
উঠতো, সেই সব পাকা! ফলের দিকে চেয়ে চেয়ে ঠিক এমনি তার 
মাথা হেট হয়ে যেতো...পাতলা ঠোটের কোণে বঞ্চিত ক্ষুধার স্ান 
হানি ফুটে উঠতো! । শীলা ছবি ভাবতে ভাবতে তার ছোট্ট বক 
আনন্দে ছলে উঠতো...আপনার অজ্ঞাতে ঠোটের কোণে হান ফুটে 
উঠতো । কিন্তু পরক্ষণেই সেই অসম্ভব আাশার পরিণতির কথ 
ভাবতেই সে হাসি "ঠোঁটের কোণে মিলিয়ে যেতো । যদি তার টাক৷ 
থাকতো, যদি সেযা মাইনে পেতো তা দয়ারামের হাতে না দিয়ে 
বাবু তাকেই দিতেন, সে এক পয়সা তা থেকে খরচ করতে! না... 
জমিয়ে জমিয়ে প্লে মিঠাইওয়ালা হয়ে ফিরি ক'রে বেডাতো...শীলাদের 
স্কুলের পামনে সে দেখেছে, একটা ছেলেকে মিঠাই ফিব্রি করতে... 
"রোজ একটা ক'রে টাকা সে রোজগার করে। মনে পড়ে, ফেদ্িন 
তার চাচা তাকে শহরে নিয়ে আসে, সেদিন দয়ারাম বলেছিল, ছুনিয়ায় 
টাকাই সব! মুন্ন, আজ বোঝে, সত্যিই, দুনিয়ায় টাকাই হলো সব। 
আজ সে জীবনে প্রথম বুঝলো, তার সঙ্গে তার গীয়ের *..জনের ছেলে 
জয়সিং-এর তফাৎ কোথায়, গরীব লোকদের সঙ্গে বড়লোকদের পার্থক্য 
_ কোথায় ! . ৃ 
একে একে তার মনে পড়ে তার গায়ের সব হতভাগ্য লোকদের 
ছবি*"*আজ যেন সে বুঝতে পাবে, তাদের চেহারার মধ্যে রেখায় রেখায় 
কি কথা ফুটে আছে। মনে পড়ে সত্তর বছরের বুড়ো গাঙ্থুর চেহারা... 
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হাড়ের ওপর শুধু একটা চামড়া! জড়ানো)...তারই সহপাঠী বিষণের 
ঠাকুরদা "সেই বুড়ো বয়সে সেই ক'খানা হাড় নিয়ে লোকের মাঠে 
মাঠে গনমজুর খেটে তাঁকে দিন-গুজরান করতে হয়...মধ্নে পড়ে 
িশবস্তরের মায়ের শর্ণ মুখখানি, জমিদার বাড়ীতে ছু'বেলা ঘর ঝট দিয়ে 
যাকে দু'মুঠো ভাতের সংস্থান করতে হয়...অস্পষ্ট ছায়ার মত মনে 
পড়ে তার নিজের বাবার কোটরাগত দু'টো চৌখ.ষেন সে স্পষ্ট 
অন্থভব করে তার মা'র কোলের সেই ক্িগ্ধ উত্তাপ-“মার কোলে সে 
শুয়ে আছে আর তার মা জাতা চালিয়ে চলেছে...বিরাম শিহীন “' 
যতক্ষণ পর্যন্ত না মৃত্যু এসে সে হাত থ।মিয়ে দিয়েছে। আজ সে বুঝতে 
পারে সেই ছোট্ট কোলের সেই উত্তাপটুকু জীবনে কত গ্রয়োজন."" 
সাধ যায়, সেই উত্তাপকে কাপড়ের মত সার! অঙ্গে সে জড়িয়ে রাখে ! 

সে ভাবে আর চারদিকে চেয়ে দেখে, দেখে তার মতন গরীব লোক, 
তারাই তে! সংসার জুড়ে রয়েছে, তদের মধ্যে হাতে গোণ। যায়, ছুতিন 
জন মাত্র বড়লোক । আচ্ছা, এই যে এত লব গরীব লোঁক, তার! কি 
সবাই তার বাবার মতন একদিন অসহায়ভাবে বিনা চিকিৎসায় মারা 
যাবে? গরীব লোকেরা কি এই রকম ক'রেই মরে? শহরে অবশ্ 
সে দেখছে, গায়ের চেয়ে বড়লোকদের সংখ্যা বেণী । কিন্তু মে নিজের 
মনে হিনেব ক'রে দেখে, একশোট! গাঁয়ের মধ্যে আছে বড় জোর 
একটা শহর...আর সেই এক একটা গাঁয়ে সে যত গরাব লোক 
দেখেছে, সেই রকম যদি সৰ গীয়েই থাকে, ও” হলে পৃথিবীতে কত 
গরীব লোক আছে? 

মে নিজের মধ্যে বিচার করে, ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, শৃদ্র, এত যে নব জাত 
বিচার, তার মধ্যে সে দেখছে, আসলে মাত্র ছুটে। জাত আছে। জাতিতে 
মে ক্ষত্রিয়, কিন্ত গরীব."বর্মা জাতিতে ব্রাঙ্ষণ, কিন্তু স-ও গরীব." 
মণিবেরা তাকেও ধেমন চাঁকর বলে দ্বণা করে বর্মার মনিবও বর্মাকে 
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তেমনি চাকর বলে ঘ্বণা করে। সেখানে তাবর। "জনেই এক জাতের 
লোক। বাবুদের যে-জাতই হোক্‌ না কেন। সাহেবদের মতন” 
তারা সবাই এক জাত। সে স্থির মীমাংসা গাসে, জগতে দুটো 
জাত আছে”*"এক জাতের নাম হলো! মনিব, আর এক জাতের নাম 
হলো চাকর। এক জাত ধনী..আর এক জাত গরীব। 
কিন্তু বিবিজীর ডাকে সেদিন তাঁর সেই চিন্তাধারায় হঠাৎ যতিরেখা 
পড়ে যাঁয়। সেরে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে আবার সে তার দৈনন্দিন কাজের 
মধ্যে, ডুবে যায়। কাজ করতে করতে, দেহের সবলতার সঙ্গে 
সঙ্গে আপনার অজ্ঞাতে তার মনের স্বাভাবিক সঙ্গীবতাও আবার 
ফিরে আসে। তার নিজের অজ্ঞাতে তার সত্বার ভিত্তিমূলে ছিল যে 
দুরন্ত গ্রাণ-প্রবাহ."*তার সহজ মানবীয় "্ফ,রণে, সে ভুলে যায় উচু- 
নীচুর ভেদ-জ্ঞান, মনের আনন্দে আবার সে নেচে বেড়ায়, গান গায়, 
চেঁচায়, ভিগ বাজী খা॥। ছুদ্দিনের দুশ্চিন্ত। মনের আশে-পাশে যে সব 
বেড়া তৈরী করে, তার বুনো প্রাণের পাগলা-ঝোরা তাদের ভেঙ্গে 
গুড়িয়ে ভাসিয়ে নিয়ে চলে যা আবারু। 
কিন্তু তারএই স্বভাবজ বুনোমি, যা কোনদিন ভল-মন্দের নীতিবোধে 
বাঁধা পড়েনি, এবং যা দৈহিক আঘাতের বেদন|তে9 কোনদিন সঙ্কুচিত 
* হয়নি, তাকেই মাঝে মাঝে বিপর ক*রে তুপতে!। তখন আর তার 
লঙ্জার অস্ত থাকতে! না । 
ঠিক এমনি ভাবে সে বিপনন হলো একদিন । 
সেদিন বিকেলবেল! র'ননাঘরের দাওয়ায় বসে সে আলু কুটছিল 
এমন সময় শুনলো শালা আর তার স্কুলের বান্ধবীরা বাইরের ধরে 
এসেছে । বিরিজী তখন পাড়ার গিন্নীদের সঙ্গে খোসগন্প করতে 
বেরিয়েছেন। সে ভাবলো, তাড়াতাড়ি কাজ সেরে বাইরের ঘরে তাদের 
_ সঙ্গে গিয়ে জুটবে। 
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হাত ধুতে ধুতে সে শুনতে পেলো, সেই ঝাকৃসের গান স্থুরু হয়ে 
গিয়েছে । এই তো তার সুযোগ ! ইদানীং বিবিজী কড়! হুকুম দিয়ে 
দিয়েছিলেন যে, তার! যেন থুন্,র সঙ্গে খেলা না করে। তাদের মন- 
ভুলানোর জন্থে মুন্ন,র কাছে এক ব্র্গান্ত্র ছিল, বাদর-নাচ দেখানো। 
তারই প্রলোভনে তারা ভুলে যেতে! বিবিজীর নিবেধ""মুস, নিঃশে 
মিশে যেতো তাদের দলে। 
শীলা তখন বান্ধবীন্দের নিয়ে স্কুলে-শেখা একটা নাচের মহড়া 
দিচ্ছিল। তার মধ্যে হঠাৎ লাফিয়ে পড়ে মুন, হামাডি দিযে বিচিত্র 
অঙ্গ-ভঙ্গী ক'রতে সু ক'রে দিল। মেয়েরা ভয়ে নাচ বন্ধ কারে 
দিল। 
কৌশল্য। ভয়ে ভয়ে বলে উঠলো, এই, চলে যা এখান থেকে ! 
শীলা সমর্থন ক'রে বলে, আমাদের সঙ্গে তুই খেলতে এলি যে? 
মনে নেই ম। বারণ ক'রে দিয়েছেন বারবার ? 
কিন্তু মুখে যাই বলুক না কেন, তার সেই বিচিত্র অঙ্গ-ভঙ্গী এবং নুত্য 
শীলার ভাল লাগতে।। সে নিজেও চাইতো মুর,র লঙ্গে সে খেলবে কিন্ত 
তার মায়ের আদেশ তাকে লাগ।ম টেনে ধরতে।। কিন্ত মুন রকম- 
সকম দেখে শীল! বেশীক্ষণ আর নিজেকে ধরে রাখতে পারলো ন!। 
কত্রিম রাগে মুনূর কাণ ধরে তাকে ঘুরিয়ে বেড়াতে লাগলো | 
মুন ও ইচ্ছা ক'রে তাকে তার কাণ ধরতে দিলো । 
মেয়েরা হাসিতে ফেটে পড়লে! | শীল! ফত জোরে কাণ ধারে টানে, 
সে তত তার ওপর লাফিয়ে ঝাপিয়ে পড়ে, দাহ কড়মড় কারে, কাঁমড়াবার 
জগ্তে মুখ হা করে, যেন মে সত্যিকারের বানর । ্ট ও 
খেলতে খেলতে সে হঠাং-শীলার মুখে রাত বপিয়ে দেয়! তার 
ধারণাতেই ছিল না, মে কি অনর্থ ই না ক'রে ফেলেছে!» 
_মা! মাগো! শীলা চীৎকার ক'রে ওঠে। 
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কিন্ত কোন সাড়া পাওয়। গেল না মায়ের। তখন কৌশল্যা বেরিয়ে 
গেল শীলার মাকে ডেকে আনবার জন্টে। 
ওগো শীলার মা! শিগ্গির এসো! শিগগির এসো! দেখে 
যাও, মুন্ন,কি করেছে ! 
বিবিজী উন্মাদের মত ছুটতে ছুটতে এসে পড়েন । 
ঘরে টুকেই দেখেন শীলা আহত গণ্ডে হাত বুলোচ্ছে। 
কি করেছে দোঁখ''-ওকি, তোর মুখে কি হয়েছে? 
হধের মত লাদ| গাঞ্ছে কাল-শিরার দাগ পড়ে গিয়েছে। 
ঝড় ভেঙ্গে পড়বার আগেই মুন্ন, কাতর কণ্ঠে বলে ওঠে, দোহাই 
বিবিজী:'.আমি শুধু খেলছিলাম... 
দেখতে দেখতে কাঁল-বৈশাখীর ঝড় ভেঙ্গে পড়ে” 
_-ওরে মড়!...তুই মরবি কবে? কবে হাড় জুড়োবে আমার... 
ওমা...কি হবে গো."'এই ছধের বাছার ওপর...ইত্যাদি ইত্যাদি" 
দেবক্রমে বাবু নাথ মলও তখন অফিদ থেকে ফিরছিলেন ! চীৎকার 
শুনে তিনি বাস্ত হয়ে ঘরে ঢোকেন, কি ব্যাপার? কি হয়েছে? 

তার উত্তধে বিবিজী গঞ্জন ক'রে ওঠেন, বলি, কি না হয়েছে ? 
হবার আর বাকি কি আছে? মর্না...মর্না মড়া"". 

ব্যাপরটা বুঝতে না পেরে বাবু নাখমল আরো! রেগে ওঠেন, বলি, 
কি হয়েছে তা তো বলবে? 

_-বলবো.”বলবো...রাগে আমার সর্বশরীর জল যাচ্ছে... 
হতভাগা সর্বস্ব-খেগে! শীলার গাল কামড়ে দিয়েছে! ওমা! ঘোর 
 কলি-ঘেরর কলি-""এইটুকু বাচ্চা ছোঁড়া” এখনও জল্মায় নি বল্লে 

হয়-'"তার কি না এত বাড়.""" 
বাবু মাথমল ত্রকুষঞ্চিত ক'রে, দাঁতে দাত চেপে চীৎকার ক'রে 
উঠলেন, এই হাঁরামজাদা...কি করেছিদ্‌ বল্‌? 
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মুন মাথা হেট ক'রে দাঁড়িয়ে ছিল"*“লজ্জায় আর অপমানে তার 
দেহের সব রক্ত যেন মুখে এসে জমা হয়েছে'"'বুক এত জোরে কাপছে 
যে সে নিজেই গুনতে পাচ্ছে তার' ধুকৃধুকনি ! “০ 

বাবু নাখমল এগিয়ে গিয়ে সজোরে মুন্নর গালে একটা চূড় 
বসিয়ে দেন। 

_চুপ ক'রে রইলি যেশূয়ার! উত্তরদে? . 

কোন রকমে মুখ তুলে মুন, বলে, ব।]গী ...ধিগাস করুন, আমি 
খেলছিলাম শুধু". | 

--খেলছিলে...খেলছিলে.."বীদর-বাচ্চা কোথাকার... 

হাঁড়-বার করা হাতে বাবুজী পুনরায় আর এক চড় বগিয়ে দেন 
সজোরে এবং সঙ্গে সঙ্গে পালিস-করা কালো বুট-শুদ্ধ পায়ের এক 
লাথি” 

চকৃ-চকে কালো! পালিম-করা বুট""*মুন্নুর বড় সাধের জিনিস! 

সেই লাথির বেগ সামলাতে সামলাতে মুন্ন, কেঁদে বলে ওঠে, আমাকে 
মাপ করুণ বাবুজী.."“মাপ করুণ আমাকে" 

_-মাপ করবো""ভাল ক'রে তোকে মাপ ক'রবো। আস্তাকুড়ের 
কুকুর ! £ 

সঙ্গে সঙ্গে বুট-শুদ্ধ পায়ের আবার লাগি... 

তাতেও মন্তষ্ট ন| হয়ে তিনি ছুটে গিয়ে ঘরের কোণ থেকে একট। 
লাঠী তুলে নিলেন। লা দেখে মুন্নর মনের ভেতর এক মুহূর্তের 
মধ্যে কি যেন হয়ে গেল। এক দুরন্ত বিদ্রে।হ তার মনে জেগে উঠলো! । 
কিন্ত বাইরে তা! প্রকাশ ক'রতে সে ভীত হয়ে পড়লো । * 

পরিবর্তে মাটীতে লুটিয়ে পড়ে সে কাদে আর বলে, বাবুজী মাপ 
করুণ...'মাপ করুণ বাবুজী | 

মাপ ক'রবোই তো শূয়াঁর | ন 
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বাবু নাথ মল সবেগে লাঠী তুলে আঘাতের পর আঘাত ক'রে চণ্নেন। 
মুন, যন্ত্রণায় মাটাতে পড়ে কাতরাতে লাগলো। 
' বাবু নাথ মল বীরভঙ্গীতে শেষবারের মতন লাগী তুললেন, 
_যেমন কুকুর." তেমনি মুণ্ডর'. 
এতক্ষণ পরে বিবিজী বাবুর হাত ধরে বণে। উঠলেন, থাক্‌”"*আর 
অয়. 
অন্ধকার ঘরের এক কোণে মাটাতে মুখ ক'রে মুন, অর্ধ-অচেতন 
আবস্থায় শুধু বলে, মাপ করন আমাকে, 


বেত্রাহত সারমেয় খোজে অন্ধকার কোণ...বেআাহত মানুষ খোজে 
নিষ্রমণের পথ । 

সেদিন সন্ধ্যার পর, যখন তাঁকে একলা ঘরে ফেলে রেখে দিয়ে, 
যে-যার কাজে ব্যন্ত ছিল, সেই সময় মুন্ন সকলের অতকিতে অন্ধকারে 
গ! ঢাক। দিয়ে রাস্তায় বেরিয়ে গড়লো । পাহাড়ী পথ ধরে নীচের 
দিকে সে নামতে সুরু করলো, সারি সারি দেওদার গাছ পেরিয়ে, 
ব্যাঙ্কের বাড়ী ছাড়িয়ে, নানান কাজ-কর৷ বড় বড় সব থামওয়ালা বাড়ী 
পেছনে ফেলে, সে এসে পড়লো বাজারের মধ্যে। ছে'ট-বড় দোকান 
গুলোর মধ্যে কারুর ঘরে জলছে এলেক্‌টিক আ?”", কারুর দরজা 
থেকে দেখা যাচ্ছে হ্যারিকেনের লষ্ঠণ-"কোনটাতে অলছে মোমবাতি । 
, মেই খালার ঝলমলানি মুনুর অশ্রুসিক্ত চোখে তীরের মতন 
এসে লাগে। অশ্র-মাহত চোখ খোজে অন্ধকার। তাই গলির 
অন্ধকারের মধ্যে মুন, ঢুকে পড়ে। কিন্তু ছোট্ট গলির মধ্যে কাছাকাছি 
নব লোক চেয়ে থাকে তার মুখের দিকে”"আলোর চেয়ে সে আরো 
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. অসহ লাগে। তার সব-দেহ-মন খুজছে, কোথায় অন্ধকার'''কোথাস় 
কোলাহলহীন নীরবতা | এই মানুষের ভিড় থেকে সে যদি এক 
মুহূর্তের মধ্যে উধাও হয়ে চলে যেতে পারে! কোথাও কোন গণীর, 
অন্ধকারে মুখ রেখে সে বদি ভূলে যেতে পারে, সর্ব-মঙ্গে সেই নিদারুণ 
গ্রহারের নির্মম অপমানের জালা । কেউ যেন তাকে না দেখে, না 
চিনতে পারে। সে এগলি-সেগলি দিয়ে মানুষ এড়িয়ে চলে...শেষকালে 
সে ছুটতে আরম্ভ করে। 

হঠাৎ একজায়গায় এসে দেখে, একট! প্রকাঁও দরজার ওঁধারে 
একট| মন্ত বড় উঠোনের মত খোল! জায়গা".তার ভেতর জায়গায় 
জায়গায় কাঠের আগুণে মান্ধষের মৃতদেহ পুড়ছে! সব চুপচাপ ৮" 
কোথাও আর কোন মাড়াশ নেই। সেস্তব্ধ অন্ধকারে মুন্ন, ভীত 
হয়ে ওঠে.” 

পাশের এক খোলা নদ্দমায় ছু'টো কুকুর কি নিয়ে চীতকার করে 
উঠলো..'দুরে একটা এজজিন সশবে চলে গেল--.ঘুন্,র মনে হলো, কে 
যেন তার পেছনে পেছনে আসছে...ভৃত নাকি? না, কাছের রেলের 
গুদামের প্রহরী? ঘুর, দম বন্ধ ক'রে ছুটতে আরম্ত ক'রলো””"দেখে 
সামনে অসংখ্য লাল নাল আলো”"**পায়ের তলায় অঙ্জগগর মাপের মতন 
পড়ে রয়েছে রেলের লাইন... 

রেল-লাইন ধরে মুন্ন ্রেশনের ধারে এসে দেখলে! একটা গাড় 
াড়িয়ে আছে...কিস্ত লোকজন কোথাও কই নেই। গাড়ীর ভেতরও 
অন্ধকার। দরজা ঠেলতে গিয়ে দেখে, দরগা বন্ধ। খোলা জাগলা 
দিয়ে গাড়ীর ভেতর সে লাফিয়ে পড়ণো'..গা্ীর মেঝেছত-''সটান, 
সেখানেই সে শুয়ে পড়লো": 

কিছুক্ষণ পরেই সে শুনতে পেলো, মানুষের আওয়াজ.এক্রমশ তা? 
ঝলরবে পরিণত হলো...গাডীর দরজ| খুলে অন্ধকারে যেযার*আমন, 


৭৮ 
খুঁজে নেবার জন্যে তাড়াহুড়ো লাগিয়ে দিল" খটেরা ছুমদাম কারে 
পৌটলা নামিয়ে দিতে লাগলো...মান্তষের ।মচিতে আর নিঃশ্বাসে 
গাড়ীর ভেতরের অন্ধকার গরম হছে উঠলো...কিছুক্ষণ পরে গাড়ী 
নড়ে উঠলো.-”"ট্রেন ছেড়ে দিল:.. 

কোথায় চলেছে সে ট্রেন, তা! মুঃ  ন না "তবে একট! চলত 
জিনিসের সংস্পর্শে সে-ও চলেছে, এই সান্বনাং : . কাছে চরম হয়ে 
দেখা দিল। - 


স্তামমগর থেকে দৌলতপুরের দিকে ষে ট্রেনটা রাত্রির অন্ধকারের 
মধ্য দিয়ে ধীরে ধীরে চলেছিল, তার থার্ড-ক্লাস কম্পার্টমেন্টের এক 
কোণে শেঠ প্রভুদয়াল রাশীকৃত লগেজের ওপর কোন রকমে হাত-পা 
গুটিয়ে বসে ঘুমুবার চেষ্টা ক'রে ভোরের দিকে বুঝলেন, বুথা সে চেষ্টা... 
সামনেই তার নামবার ষ্টেশন...অতএব আগে থাকতে লগেজগুলে। 
সামলে নেওয়। দরকার! কিন্তু লগেজ সামলাতে গি'য দেখেন, গাড়ীর 
মেঝের এক কোণে একটী ছেলে অগাধে ৃযচ্ছে,..হঠৎ তার গায়ে 


“পা পড়ে যেতে যেতে সামণিয়ে নিয়ে শেঠজী বলে উঠলেন, রাম... 
আরে...রাম ! 

তখন একজন শিখবাত্রী সবেমাত্র চোখ খুলে গুরুজীব শাম স্মরণ 
করছিলেন, ওয়া গুরুজী! ওয়া গুরুজী ! 

একজন ,মুসলমান-যাত্রী উঠে দীড়াতেই দেখে, তার পায়ের তলার 
একজন শুয়ে গড়ে আছে, ইয়ে আল্লাহ্‌। ইয়ে কৌন স্থায়? 

পাশেই একজন নারী শিশু-পুত্রকে স্তনদান করছিলেন, তীর ও 
দৃষ্টি সেইদিকে পড়তে তিনি বলে উঠলেন, মড়া, নাঃ জ্যান্ত ? 


৭৯ 


দেখতে দেখতে সেই উ্ার আলোকে গাড়ী শুদ্ধ লেকের মধ 
একটা সশব্দ কৌতুহল জেগে উঠলো । শেঠনী হাত দিয়ে ঠেলে ঠেলে 
ঘুর্নকে জাগিয়ে তুল্লেন।  * * £ 

জেগে উঠে চোখ খুলে সেই দৃশ্ত দেখে মুন্ন, ভয়ে দুখ বুজে পড়ে” 
রইলো । সবেমাত্র সে স্বগ্ন দেখছিল, বিরাটাকায় লব দৈত্য তার গার্দোর 
ওপর দিয়ে হেটে চলে যাচ্ছে...আর দু'দিক থেকে ছু'টে! শিউওয়াণ| 
দৈত্য তাকে তাঁড়! ক'রে আসছে... 

শেঠ প্রতুদয়াল ঈশ্বরের নাম স্মরণ ক'রে অর্দ-স্বগতোক্তি করে 
বল্লেন, ভগবানের ইচ্ছে কে বুঝতে পারে? ভোর বেলা চোখ মেলতেই 
কিনা দেখি একটা ছেলে! 

সহযাত্রী বন্ধু গণপত. শেঠজীর মনের কথা বুঝতে পেরে ঠাট্ট! ক'রে 
বলে উঠলেন, আর ভাবনা! কি শেঠজী? একেবারে “রেডী-মেড ৮ 
ছেলে...শেঠগিন্নীকেও আর গাছ-গাছড়া খুঁজতে হবে না...তোমাকেও 
আর হকিমী ওষুধ খেতে হবে ন|! 

তারপর নিজের রূদিকতায় নিজে খানিকট! হেসে নিয়ে, বল্লেন, 
আমার মনে হয় বন্ধু, দোষটা শেঠ-গিনীর নয়...তোমারই! 

শেঠ প্রভৃদয়ালেরও আদি-বাড়ী ছিল ক্যাংড়ার পাহাড়ে। সেএান 
থেকে একদিন ভাগাবিতাডিত হয়ে ছোৌলতগুরে এগে তিনি কপদর্কহীন 
পথের কুলি থেকে ক্রমশঃ শেঠজী হয়েছেন...এখন একটা চাটনীর কল 
এবং এদেন্স-তৈবীর কারখানার, তিনি মালিক। 
তাই মুননূকে দেখেই তিনি চিনেছিলেন, "হাড়ী বলে। পাহাড়ী 
লোকদের কথার টানে তিনি তখন জিজ্ঞাসাবাদ সুরু ক'বে দিয়েছেন, 
কি নাম? কোথা থেকে আদা হচ্ছেঃ কার ছেলে? কোথায় 
যাবে? র 
ইঠাং সেই শবস্থায় নিজের গেঁয়ো বুলি শুনতে পেয়ে মুন মন যেন 


৮৪ 
স্বাভাবিক অবগ্থার ফিরে এলো । সে সহজ ভাবে সব প্রথের উত্তর দিয়ে 
যায়, আমাদের গা বিলামপুরে, আমাকে তার! মুন, বলে ডাকতো, 
শ্যামনগরে এসে আমার নাম হয়ে যায় মুন্ু। ছেলেবেলাতেই আমার 
মা'বাপ মারা যায়। আমার চাচা দয়ারাম শ্তামনগরে ব্যাঙ্কের চাপরাণী। 
সেখানে এক বাবুর বাড়ীতে আমার চাকরী ক'রে দেয়। পরশু দিন 
আমার মনিবআমাকে এ রকম মারে যে আমি পালিয়ে আনি"” 
থা শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তার নিজের অজ্ঞাতে তার ঠোটের 
দুই কোণ কেঁপে ওঠে...ছু'চোখ ডি জল গড়িয়ে পড়তে থাকে । 
ততক্ষণে তাকে নিয়ে গাড়ীর ভেতর জগ্মনা-ক্সনা সুরু হয়ে গিয়েছে। 
একজন আধ-দেশী আধা-বিলাতী পোষাক-পর। হিন্দু ছাত্র বলে উঠলো, 
ও সব হলো ডবণু-টি'র দল! 
সে কথায় কর্ণপাত ন। কারে প্রতুদয়াল তার সহযাত্রী বন্ধুকে 
জিজ্ঞাসা করেন, কি বণ হে, মঙ্গে [শয়ে যাওয়া যাক? 
গণপত তাতে আন্তি গানায়, বলে, জানা নেই, শোনা নেই, 
কোথাকার কে, তাকে বাড়ী শিয়ে তুলবে কিহে? বণি চোর ছ্যাচোড়ও 
তে! হতে পারে /5 তবে কারখাশাতে আমাছেম একঠা ছেলের 
দরকার হতে পারে, তুণপী, মহারাজ, বোঙগা। ওদের সাহাব) করবার 
জঠে-.এধার ও-ধার যাওয়া...এটা সেটা করা””"আর দেখে মনে 
হচ্ছে, গাবেলা ছাধুগো খেতে দিলেই চপবে...মাইনে টাইলে দিতে 
ইবে নাত 
গণপতের ভগদেশ যে বিশেষ কাষাকরী হণো তা প্রভুদয়ালের 
মুখের ভাব থেকে ঠিক বোঝা গেল ন।। শেঠ] একটু ন্নেহকোমল 
ভাখেই মুগ্কে জিজ্ঞাসা করলেন, বলি””ও মুন্না মুন্ডু"তুই 
আসাব আমাদের সঙ্গে? আমাদের কাছেই থাকবি! আমার বাড়া 
হচ্ছে হামিরপুব,.বণাসপুরের কাছেই ! 
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মুন্ধূ কথা না বলে ঘাড় নেড়ে জানালো, তার আপত্তি নেই। 
কিন্ত মনে মনে তার তখন ভয় এবং সন্দেহ দুই-ই ছিল। পালিয়ে 
আসবার পর থেকে, সে এক "মুহূর্তের জন্যেও ভাববার অবকাশ পা” 
নি, মে কি করবে বা করতে পারে-""তার মনকে সারাক্ষণ ধরে জুড়ে 
[ছল শুধু এই দুশ্চিন্তা, যদি সে ধরা পড়ে! ্ 

ুন্নূকে নীরব দেখে, প্রভুদয়াল উৎপাহ দেবার জগ্তে পিঠ চাপে 
বলে, ভয় কি? আরে কাদতে আছে নাকি? চোখের জল মুছে 
ফেল.*সাহস কর! আমাদের সঙ্গে থাকবে, আমরা তোমার “দেখ! 
শোন! ক'রবো...উঠে পড়."এই তো দৌলৎপুরের কাছ বরাবর এসে 
পড়লাম ! 

নিজে একটু সরে দেহটাকে পাতলা ক'রে নিয়ে, শেঠজী একধারে 
মুননর একটু বলবার জায়গা ক'রে দেন। হঠাৎ সেই অবস্থায় মুনকে 
দেখে তার মন সেই অসহায় বালকের প্রতি আকষ্ট হয়ে পড়ে। মনে 
হয়, তিন যেন তার আত্মায়...অজাত-শিশুর দাবী দিয়ে মুন্ন, যেন 


তার পুত্রস্নেহবঞ্চিত অন্তরে অনায়ামে প্রবেশ কারে গিয়েছে। 

কিন্তু একমাব্র ভাবনা, এই সম্পূর্ণ অজানা অচেনা ছেলেটীকে পুত্র বলে 
গ্রহণ কর! সম্ভব হবে কি না। মনে মনে ভাবতে চেষ্টা করেন, এর 
মা-বাপ কি ধরণের লোক হতে পারে! নিশ্য়ই গরাব! তার 
পরমুহূর্তেই নিজেকে বোঝাবার জন্যে নিজেই ভাবেন, পাহাড়ী লোক 
মাপ্ত্রেই তো গরাব। সেই সঙ্গে ম্ম্রণ করেন ত'ব বালককালের কথা, তার 
মা-বাপের কথা, তারাও তো গরীব ছিলেন! একদিন এই দৌলৎপুর 
শহরে কুলিগিরি ক'রে তাকে দু'বেল৷ ছু'মুঠে অন্ন সংগ্রহ করত হয়েছে 

মা-বাপকে ছু'বেল! পেট ভরে খাওয়াতেও পারন নি। আজ তিনি 
শেঠজী, ছু-ছুটো! কারখানার মালিক-"আজ যদি, তীর মাখবাপ বেঁচে 
থাকতেন! আপনা থেকে শেঠজীর দীর্ঘশ্বাস পড়ে, যা হবে না, অসম্ভব, তা * 


তি ডু 
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ভেবে কি লাভ? চিন্তাকে উপস্থিত ক্ষেত্রে নিয়ে এসে ভাবেন, এ ছেলেটীর 
অবস্থা আরো শোচনীয়, তার রোজগার করবার আগেই, তার মা-বাপ 
».তাকে ছেড়ে বিদায় নেয়! গণপৎ এসব জ' (ক ক'রে? বড়লোকের 

ছল হয়েই সে জন্মেছে"*'মদে, মেয়েমামুষে, জুয়োর পয়স। উড়িয়েছে.... 
তার যাবা তাই জুগিয়েও গিয়েছেন...প্রভুদয়াল আজও মনে মনে 
আক্ষেপ করে, হায়, পয়সার অভাবে আমি শত ইচ্ছা সত্বেও পড়তে 
পারলাম না”অর পয়স। দু'হাতে নষ্ট ক'রে এরা পড়াশোনার ধারেও 
গেল 'না "হয়ত ঠিক আমা:ই মতন এই ছেলেটাও মনে মনে তাই 
আক্ষেপ করে...হয়ত পয়সার অভাবে সে-ও স্কুলে যেতে পায় নি ! 

পাশ ফিরে শেঠজী জিজ্ঞাসা করেন, দি খোকা স্কুলে পড়েছ 
কখনো? 

_হা, আমি তখন পঞ্চম শ্রেণীতে পড়ছিলাম, আমার চাচা আমাকে 
কাজ করবার জন্য নিয়ে এলো স্কুল ছাড়িয়ে! 

গণপৎ তখন তত্ত্রায় ঢুলছিল। ব্যঙ্গ ক'রে বলে ওঠে, তাহলে 
আর ভাবনা কি! তোমার হিসেব-পত্র রাখ... পারবে ! 

প্রত্যুত্তরে শেঠজী গম্ভীর ভাবে বলেন, ই1...আমিও তাই ভাবছি... 
আমাদের একজন কেবাণী তো দরকার! 

গণপৎ বিজ্ঞের মত বলে, তোমাকে সাবধান করে দিচ্ছি." গোঁড়া 


থেকেই ছেলেটার মাথা ও ভাবে খেয়ো না! পুষ্তিপ ' ব নেবে, মুন্সী 


১ ক'রবে””ওতো মাটাতে আর পাই ফেলবে না! থাকার কে, তা 
ঠিক নেই! একটা চোরও হতে পারে...গীাঁটকাটার দলের লোকও 
' হতে পাঞে! 


গণপৎ শেঠজীর ব্যবসার অংশীদার এবং ধনী...সেইজন্তে শেঠজী 
তাকে এঈটু ভয় করেই চলতেন! তাই গণপতের শেষ সতকর্বাণীর 
* উত্তরে তিনি শুধু একটু ক্ষীণ হাসলেন, কোন জবাব দিলেন না। কিন্তু 


৮ 


সব সতর্কবাণী সত্তেও, কার মন যেন আপন! থেকেই অপত্য-ন্সেহে সেই 
অজানা অচেন! বালকটার দিকে গড়িয়ে চলেছিল। 
টেপ তখন দৌলংপুরের উপকষ্ঠ ভেদ ক'রে এগিয়ে চলেছে! মু, 

নীরবে জানলার কাছে এসে মুখ বাড়িয়ে বাইরের দিকে চেয়ে থাকে... 

তার চোখের সামনে দ্রুত চলে যায় দৃশ্তের পর দৃশ্ত-.-একটা ছর্বি ভাল 
ক'রে দেখতে না দেখতে এসে পড়ে আর একট। ছবি-"পাতকুয়ার ধারে 

মেয়ের! জল তুলছে, অদ্ধ-নগ্ন দেহ পুরুষেরা স্নান করছে...কলা-বাগান- 
ঘেরা মন্দির...মসজিদ"""সোডা ওয়াটার ওয়াকদ্-এর কারখানা..বর্্মা 

অয়েল কোম্পানীর বড় বড় হরফে লেখা বিজ্ঞাপন-''একটার পর একটা 

দ্রুত চলে যায়....ট্রেণ যতই দৌলংপুরের দিকে এগিয়ে চলে মুর মপের 
কাপন ততই বাড়তে থাকে.”আশ ও আতঙ্ক এক সঙ্গে মিলে ষেন ডানার 

ঝাপট দিতে থাকে-“হিক যেমনটা হয়েছিল যখন সে প্রথম আসে 
হ্যামনগরে । 

ষ্টেশনে একটা ঢাক! গরুর গাড়ী ভাড়া করা হলো...তার ভেতর 

প্রভুদয়াল আর গণপতের মাঝখানে কোন রকমে মুন্নর একটু জায়গ! 

হলো'..কেন না, আরো! চারজন যাত্রী সেই গাড়ীতে উঠলো । সুতরাং 
অন্তরের সমস্ত আগ্রহ সত্বেও সে বাইরের কোন কিছুই দেখতে পেলনা-.. 

কখন যে দৌলৎপুরের বাজার তারা পেরিয়ে এল, তা জানতেই 
পারলো না! ক্রমে একটা ছোট গলির মুখে গাড়াটা এসে থামলো'** 
বেড়াল থাকীর গলি, সেখানকার (সক নাম দিয়েছে গলিটার। 
গলির মুখে খানকতক ছোট ছোট দেকান.“মধ্যে ছোট রাস্তার 
ছু'ধারে আবর্জনা আর আতস্তাকুঁড়...পা ফেলবার জায়গ! নেই...বাতা্স 
যেন তারি দুগর্ধে ভারি-তারি মধ ছা'ধার থেকে উঠেছে গায়ে গা- 
ঘেসিয়ে সরু সরু লম্ব! সব তেতলা বাড়ী | রর 

প্রভৃদয়াল জার গণপতের পিছু পিছু নারবে মুন, সেই গলির *ভেতর, 


চা 
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দিয়ে চলে আর ধারে চেয়ে দেখে” হালুলায়িত-বাস স্ত্রীলোকেরা 
বাড়ীর রোয়াকে বনে মাটার বামন-পত্ত শী করছে...দেখলেই 
'রোঝা যায়, তারাও এসেছে পাহাড় থেকে ০.৭...কুলীদের বউ... 
স্বামীরা দিনের বেঙ্গায় খাটতে বেরোয়." তখন ঘরে বসে তারা এন 
ও-টাটৈরী ক'রে ছু'চার পয়সা বাড়তি রোজগারের চেষ্টা করে। 
প্রভুদয়ালকে দেখে তাদের মধ্যে কেউ কেউ হাত জোড় ক'রে 
নমস্কার জানায় এবং পাহাড়ী ঝুলিতে কুশল: প্রশ্ন জিজ্ঞানা করে, জয় দেব 
শেঠজী। ঘর থেকে ভালয় ভালয় ফিরে এলেন তা হলে? সেখানে 
লোকজন সব ভাল আছেতো? 
গ্রভুদয়াল হাতজোড ক'রে তাদের গ্রত্যভিবাদন জানায়, তোমাদের 
আশীর্বাদে সবাই ভাল আছে৷ 
প!ঠাড়ী ধুলি শুনে মুন র মন যেন একটু আশ্বস্ত হয়! 
একট! প্রকাও দরজার ভেতর দিয়ে তারা একটা বাড়ীর উঠোনে 
এসে দাঙাতেই, বাড়ীর ভেতর থেকে রাজোর মেয়ে এসে প্রভুদয়াল 
আর গণপংকে ঘিরে দাড়ায়...বুডিও আছে...তরুনীও আছে সে দলে! 
কিন্তু সু সকলের মুখে এককথা, (ক আনলে আমাদের জন্যে ? 
তানের সকলের উত্তরে গ্রভুদয়াল ঈষৎ হেসে আঙুল দিয়ে মৃশ্গ কে 
দেখিয়ে দেন...বলেন, তোমাদের জন্যে,মাতর এই এক্টা জিনিস এনেছি ! 
মুর, রাঁতিমত ।বর্রত হয়ে গডে । 
উঠান থেকে কয়েক ধাপ উঠে তারা'সকলে মিলে একটা বড় ঘরে 
এলো”“সেখানে মুন্ন, দেখে, একটা স্ব্পদেহ! নিরীহ নারী-মুর্তি ফেন 
তাদের জগ্যেই অপেশখণ করেছিল-"চোখে তার শিগ্ধ আলো, দাপ-শিখার 
মতন যেন দুলছে. মু্নূর মনে হলো, ইনিই বোধ হয় শেঠজীর স্ত্রী। 
ঈষৎ ম্লান বৎ্ণ”" অতি ধার স্থির “কিন্ত মুন্কে দেখেই তিনি আকুল 
*আগ্রছে দু'হাত বাড়িয়ে তার দিকে এগিয়ে এলেন”"সে কে""কোথ। 
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থেকে এসেছে...কোন কিছুই জিন্ান! করলেন না.”"কাছে এসে মধুর 
ল্নেহে ড'হাত দিয়ে তাকে বুকের, কাছে টেনে নিলেন এবং চিবুক ধরে 
এমন সহজ ভাবে মুন্ন;কে আদর ক'রতে লাগলেন যে এক নিমিষের 
মধ্যে মুন্নূর মনের সব আশঙ্কা যেন মুছে গেল”..এমনি ধারা জীষনে 
আসে এক একটী মুহূর্ত, যার মধ্যে দিয়ে অনায়াসে গড়ে ওঠে" একটা 
জীবনের সম্বন্ধ | 

শেঠ গৃহিণীর হাব-ভাব দেখে ব্যগ্গ-্বরে গণপৎ বলে উঠলো, , চরণে 
পেন্নাম হই ভাবী ! 

একান্ত মইজভাবে নেই অভিবাদন“গ্রহণ ক'রে পার্বতী প্রত্যুত্তরে 
রমিকতা ক'রে উত্তর দিলেন, তাহলে ভাইয়া, এবারেও পাহাড় থেকে 
দেখে-শ্গনে একটা ভাল বউ নিয়ে আসতে পারলে না? 

গণপৎ উত্তর দয়, না ভাবি-"শামার বরা মন্দ,্তবে তোমার 
বরাৎ ভাল."তোমার জন্তে একেবারে একটা তৈরী ছেপে নিয়ে 
এসেছি ! 

মু্রকে স্েছে জড়িয়ে ধারে পার্বতী বলে, তা তো দেখছি! 

তারপর সেকথা চাপা দেবার জগ্েই স্বামীকে লক্ষা কারে বলে, 
খাবার তৈরী কারে রেখেছি। শ্যামি বলি কি, আগে খাওয়া-দাওয়া 
ক'রে নাও..'তারপর জান করে বিশ্রাম করবেখন | কেমন ? 

আড়ম্বরহান সহজ শ্লেহে প্রহ দয়াপ বলেন। বেশ! 
দেয়ালে ঠেনান.দেওয়া একটা খাটিয়া টে." নিয়ে, তার ৪পর মাল- 

পত্র গুলো রেখে প্রভুদয়াল মুন্ন কে বলতে বলেন । 
মুন, খাটের ওপর ব'সে ভাবে, কারখানাটা তাহলে কোথায় | 
এমন সময় পার্ধতী তার সামনে এক গেলাস সরবৎ নিয়ে এসে 
ধরলেন। মুঝ্, বিশ্বাস করতেই পারে নি, যে মররৎ তারি' জন্তে আন! 
হয়েছে এবং এনেছেন স্বয়ং, শেঠ-গৃহিনী। রা 
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সরবত খাওয়া হ'য়ে গেলে পার্বতী মুন্নকে স্নানের ঘরে নিয়ে 

গেলেন, | 
-*. ল্লান সেরে আহার। 

“ভাত-""ডাল''ছু”তিন রকম তরকারি-""পায়েস...তাদের গাঁয়ের রানা 
বহুদিন সুন্ন, যার স্বাদ পায় নি.-”তেঁতুলের চাটনী,, সেই সঙ্গে শহরের 
রান্না ছু'চারটে-“"জীবনে এরকম ভাবে পেটভরে পরিতৃপ্তির সঙ্গে সে' 
আর খায় নি। 

উদর আজ পরিপুর্ণ...দেহ ন্লিপ্ধ---শান্ত...খাটিয়ার ওপর শুতেই 
ঘুমের অতলে যেন সে ডুবে গেল।: 

দুম ভেঙ্গে যখন উঠলো তখন বিকেলে হয়ে গিয়েছে । 

চেয়ে দেখে শেঠজী কাছে বসে হু কোতে তামাক খাচ্ছেন । মুন্নুকে 
ঘুম থেকে উঠতে দেখে তিনি বল্লেন, এবার উঠে মুখ ধুয়ে কারখানায় 
যাও..." যে জানলাটা দেখছো-..ওর তলায় নীচের ঘরে কারখানা... 
ওখান থেকে তুমি নিজে নামতে পারবে না “ওখানে গেলেই কেউ না 
কেউ তোমাকে হাত ধরে নামিয়ে নেবে'খন। 
নির্দিষ্ট স্থানে গিয়ে নীচের দিকে চেয়ে দেখেই মুন্ন,র যেন দম আটকে 
এলো । কিছু দুরেই অন্ধকার বন্ধ ঘরে ছু'তিনটে বড় বড় উন্নন জলছে 
সমস্ত জায়গাটা ধোয়ার অন্ধকারে যেন কালো হয়ে আছে...মাঝে 
মাঝে সেদিক থেকে যখন বাতান আমছে""'মনে হচ্ছে ষেন আগুণের 
ঝল্ক1...এর মধ্যে মানুষ কাজ করে কিকারে? 
জানালার কাছে গিয়ে দাড়াতেই নীচে থেকে এক (বরাটকায় লোক 
তাকে তুলে ধরে নীচে নামিয়ে নিলো! । বিরাট দেহ...সর্ব-অঙ্গে 
কালি-মাখা...মুখটা দেখলে মানুষের চেয়ে জন্তর কথাই বেশী মনে 
পড়ে”“হাত-পা, বুক, সবজায়গাতেই যেন মাংস ফুলে শক্ত ইট হয়ে 
'আছে.£.এমন বদ-চেহারার লোক মুন্ন, এর আগে আর কখনে! দেখে 
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নি। লোকটার স্পর্শে তার দেহের মধ্যে কেমন একট! তীব্র অশোয়োস্তি 
জেগে উঠলো! ! 
এমন সময় গণপতের কন্ঠ মুক্ূর কাথে এলো,_ওকে ছেড়ে এখন 
কাজে চলে যাও মহারাজ ! 
ুন্ন, ভাবছে কি করবে এমন সময় দেখে একটা ছোট ছেলে... 
বেটে"-*মোটাসোটা, মুখ-খানা যেন কে কাদা দিয়ে জেপে দিয়েছে... 
কারখানার ঢোকবার মুখেই বসে রয়েছেছুটে। কট্‌কটে লাল চোখ 
তুলে তার দিকে চেয়ে যেন কি বলতে চাইছে...মুন্ন,র অশোয়ান্তি 
বেডে উঠে...সে হতবাক হয়ে দাড়িয়ে পড়ে । 
ছেলেট! উঠে দাড়িয়ে তার কাছে এগিয়ে এসে তাকে যেন ধাকা 
মারলো...মুখ হা কারে কি যেন বলতে গেল... কিন্তু কথার বদলে 
কতকগুলো অস্পষ্ট বিকৃত আওয়াজ তার মুখের ভেতর থেকে বেরিয়ে 
এলে।”"মুর্ল, অবাক হয়ে ভাবে, কিবাপার ? 
অন্ধকারে এককোণে বলে গণপং তামাক খাচ্ছিল। দুন্ন,র অবস্থা 
দেখে বলে উঠলো, বুঝতে পারছিদ্‌ না? বোঙ্গা তোকে বস্তে 
বলছে .*ও হাবা-কালা কিনা ! 
ব্যাপারট! বুঝতে পেরে মুন্ন, যেন ধাতস্থ হলো। আস্তে আস্তে সে 
এগিয়ে গিয়ে উন্ননের ধারে ঘেতেই দেখে একজন ভদ্রবেশী লোক”. 
গায়ে বাবুদের মতন সার্ট, মাথার চুল বাবুদের মতনই ত্াচড়ানো--"একট! 
গর্তের মধ্যে মস্ত বড় কড়া থেকে গরম জলের যতন কি যেন ঢালছে! 
যেই আরে! ছু'এক পা এগিয়েছে অমনি লোকটা চীৎকার ক'রে 
উঠলো, আরে, আরে, গিধ ধোড়...গাধা' করে কি? * 
অমনি চারদিক থেকে লোকে চীৎকার ক'রে উঠলো, এই! এই! 
কোথাকার অজবুক্‌...! পুড়ে মরলে! নাকি? ষ্ঠ 
গণপৎ তাড়াতাড়ি ছুটে এসে ধমক দিয়ে বলে উঠলে$ এই, 
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শুয়োর...এ-প্লিক ও-দিক ঘুর্‌ ঘুর করছিস কেন? মরবি! দেখছিস্না, 
তুলসী এসেন্স তৈরী করছে? একটু পরেই তোকে নিয়ে ও বেরুবে... 
- যেখানে যেখানে বিলি ক'রতে হবে, ওর সঙ্গে গিয়ে দেখে নিবি... 
বুঝলি? কাল থেকে তোকেই বিলি ক'রতে হবে দোকানে দোকানে । 
আর যতক্ষণ তা না হচ্ছে, কারখানার মধ্যে ঘুর্‌ ঘুর ক'রে অন্য লোকের 
কাজ কর্ম পণ্ড করো না...চুপটা করে একজায়গায় বসো.."অভোস কর 
ভদ্র হয়ে বসে থাকতে... 

এই বলে একটা টুলের ওপর মুন্নকে টেনে বসিয়ে দেয়। 

_ এতক্ষণ তো পথে পথে না৷ খেতে পেয়ে ঘুরে বেড়াতে”..আর না 
হয়, ফাড়িতে বসে লপনী খেতে". দয়া ক'রে তোমাকে এখানে আমরা 
যে নিয়ে এসেছি-_দয়। ক'রে সেটী যেন ভুল না! 

্তস্তিত হয়ে সেখানে বসে মুন্ন, চারদিকে চেয়ে দেখে। হঠাৎ 
তুলসীর জলন্ত কড়া থেকে এক ঝলক গরম হাওয়া সোজা তার 
চোখেমুখে এসে লাগে, চোখ যেন ঝলসে যায়... 

সেই আধ-অন্ধকার .* তপ্ত বদ্ধ হাওয়া”.তার মধ্যে জলছে বড় বড় 
উন্ুন...উঠছে নামছে বড় বড় সব লোহার কড়া...মন্ত মন্ত সব কাঠের 
পিপে.. তার মধ্যে মুর মনে হতে লাগলো, সে ষেন একান্তই 
নিরর্থক...কু্র.--অপদার্থ... 

চোখ রগড়াতে রগড়াতে মুন, দেখতে পেল, তার সামনে* তিনজন 
লোক তার দিকে আড়চোখে চেয়ে আছে । যেন তাদেক পৃষ্টি বলতে 
চাইছে, তুমি আবার কে বাবা? উড়ে এসে জুড়ে বসলে? 

ুন্নর “মনে হলো, সত্যই সে যেন এখানে অনধিকার প্রবেশ 
ক'রেছে। যতই সে-কথা ভাবে, ততই সে চঞ্চল হয়ে ওঠে। 

যদি তাঁর পাখা থাকত, এই মুহূর্তে এখান থেকে সে উড়ে চলে 

'ষেতোএ 


৮৯ 


ঠিক এমনি লময় শেঠ প্রভূদয়াল এসে পড়ায় মুর যেন হাপ ছেড়ে 
বাচলো। 

_বলি ও মুন কোথায় হে ? 

সেই তপ্ত ধূমল অন্ধকারে চোখ টেনে টেনে শেঠজী অনুসন্ধান 
করেন। 

উত্তর দেয় গণপৎ। 

_ যে ওখানে বসে। হারামজাদা আর একটু হ'লে পুড়ে 
মরেছিল-“তুলসী গরম জলের কড়া নামাচ্ছিল। মেখানে গিয়ে উনি ঘুর 
ঘুর করছিলেন । 

সেকথার কোন উত্তর ন৷ দিয়ে প্রভুদয়াল মুন্নকে কাছে ডেকে 
নিয়ে বললেন, চলো আমার সঙ্গে...আমাদের যে সব খর্দের আছে, 
তাদের কাছে আমিই তোমাকে পরিচয় করিয়ে দিয়ে আমি। আর 
তা ছাড়া...ফেরবার সময় আমি মন্দিরে যাব.+“যেতে নিশ্চয়ই আপত্তি 
নেই তোমার! 

গণপত, রাগে গর্‌ গর করতে করতে বলে উঠে, এমনি করেই তুমি 
সব চাকর গুলোর মাথ! খাও! 

হিসেবের জাবদ] খাতাটা (কোলে তুলে নিয়ে প্রভুদয়াল হাঁতে 
হাসতে বেরিয়ে পড়ে । 

মুন্ন আবুল আগ্রহে অন্ুমরণ করে। 


এক চোখ দোকানের দিকে, আর এক চোখ শেঠজীর দিকে... 
পাছে সেই গলি-ঘু'ঁজি আর মানুষের ভিড়ের মধ্যে সে হারিয়ে যায়... 
ুন্ন পরম আনন্দে শেঠজীর পেছনে পেছনে চলে । 48 


ছি 


8৬ 


কে একজন শেঠজীকে দেখে বলে উঠলো, আরে শেঠজা--বলি 
ফিরলে কবে? 

শেঠজী সেখানে দীড়ায় কিছুক্ষণ। সেই অবসরে মুন্ন, ছুঃচোখ 
ভ'রে ছুদিকে যতদুর পর্য্যন্ত দেখ। ষায়'**তন্ন তন্ন ক'রে সব দেখে.-'তার 
পাহাড়ী কৌতুহল যেন বেড়েই চলে" 

একটা দোকানের সামনে আসতেই মুন্নর দৃষ্টি পড়ে-**বাবা! কত 
রকমের যে শিশি বোতল তার আর ইয়ত্তা নেই... 

_-লালাজী, এবার থেকে এই নতুন ছেলেটীই আপনার দোকানে 


জিনিস-পতর নিয়ে আসবে 

এই বলে মুন্নকে আগিয়ে ধরেন 

লাঁলাজী গদির ওপর থেকে মুন্ন,র ওপর একবার দৃষ্টি বুলিয়ে নিয়ে 
বলেন, আচ্ছা শেঠজী, আচ্ছা ! 

হাতজোড় করে নমস্কার জানিয়ে সেখান থেকে আবার চলতে 
আরম্ভ করেন শেঠজী । 

ুনন, পিছু পি ছু চলে প্রতুভক্ত কুকুরের মত । 

এ-দোকান সে-দোকান ঘুরে সন্ধ্যার মুখে তারা মন্দিরে এসে 
উপাস্থিত হলেন। সেখান থেকে বাড়ী ফিরে মুন্ন, সারাদিনের ঘটনা 
মনের মধ্যে নাড়াচাড়া করে । এ আর এক কোন্‌ বিচিত্র জগতে এসে 
পড়লে! সে! মনে মনে ভাবে, যে বাড়ীতে এসেছি, সেট! তা ভালই 
লাগছে । মনে হচ্ছে এখানে মনের সুখে ঘুরে-ফিরে বেড "5 পারবো »* 
আমার অযত্বও এরা ক'রবে না। কিন্তু কারখানায় আম কি করবো? 

তবে বাইরে সে ষে ঘুরে বেড়াতে পারবে, রোজ বাজারে যেতে 
পারবে, তাতেই সে উল্ললিত হয়ে ওঠে। এই কয়েকঘণ্টা শেঠজীর 
সঙ্গে সে বেড়িয়ে কত না বিচিত্র জিনিস দেখে এসেছে'..এত জিনিস, 
মুন্নূর বোধ হয়, দেখে শেষ করা যায় না! বোধহয়."স্তামনগরে সে, 


৯১ 


কি দেখেছে? তার চেয়ে ঢের ঢের বেশী-“'অদ্ভূুত আশ্চর্য্য নব জিনিন। 
বেড়িয়ে ফেরবার সময়, তার হঠাৎ মনে পড়ে ষায়, স্কুলে ভূগোলে লে 
পড়েছে দৌলতপুরের কথা...*উত্তর ভারতের একটি প্রধানতম শহর... 
মনে গড়ে তার, হা, শ্রীরামচন্ত্র যখন অযোধ্যায় রাজত্ব ক'রতেন, 
সেই সময় সেই প্রাচীন কালে দৌলংসিংহ নামে এক রাজপুত মহারাজা 
এই সহরের প্রতিষ্ঠ। করেন...তারপর কত রাজা কত মহারাজা এখানে 
রাজত্ব ক'রে গিয়েছেন...আপনার মনে একল!| বসে সে সেই সব 
রাজাদের চিত্র করনা করে...যেন রাস্ত। দিয়ে তার! চলেছেন সুসজ্জিত 
হাওয়ার উপর চ'ড়ে...গলায় গজ্মতির মালা..'জরীর পাগড়ীতে হীরে- 


মণি মুক্তা হূরধ্যকরে করছে ঝলমল” 

অতীতের স্বপ্রলোক থেকে বখন নিজের ওপর দৃষ্টি পড়ে, নিজের 
অজ্ঞাতে একটা দীর্ঘশ্বাস বুক থেকে বেরিয়ে আসে.''ভাবে, যদি শেঠজী 
ট্রেণ থেকে তুলে নিয়ে না আমতেন তাহলে আজও হয়ত ট্রেণের মধ্যে 
না খেয়ে পড়ে থাকতে হতো... 


ভোর না হতেই ঘুমের ঘোরে ঘুন্ন, শোণে, তুলসী তার বাজ-্ধাই 
গলায় তাকে ডাকছে, মুন্ন-"মারে ওঠ.:19ঠ৩" 

মুনূর ঘুম ভেঙ্গে যায়। বুঝতে পারে, তুলমী তার পায়ের বুড়ো 
আঙুল ধরে মোচড় দিচ্ছে ঘুম ভাগ্জাবার জন্... 

ওঠ না! 

_-বলি ওরে মুন্নু-ওঠনা | ৪ 

মুন্ন, আস্তে আস্তে চোখ খোলে। 

-আরে ওঠ. ছোড়া....নইলে শেঠজী রাগ কণ্রবে | & 

তুলসী তার নিজের বিছান৷ বগলে তুলে নেয়। মুন, উঠে, 


৪২ 
দাড়ায়। জানালার কাছে এসে গৌছলে তুলসী বলে, আয়, তোকে 
ধরে নামিয়ে দিই ! 


আজ আর তার প্রয়োজন হবে ন' 
নীচুতে সে লাফ দিয়ে নেমেছে । অনয়াসে সে এক লাফ দিয়ে নীচে 


এদের গায়ে এর থেকে কত 


নেমে পড়লো । 
একটা কাঠের তক্তার ওপর পাশাপাশি হ.. গাংদ পিও শুয়েছিল। 


তুলমী কাছে গিয়ে ঠেলা দিয়ে ডাকলো, এই মহারাজ-""*বোঙ্গা.”" 
ওঠ ...€ঠ রে. 

মুন দেখে নিবিড় ঘুমের মধ্যে ছু'জনে জড়াজড়ি ক'রে শুয়ে আছে, 
হস্তামুখ মহারাজ...আর হাবা-কাল! বোঙ্গী। মুন্ন, চোখ বার ক'রে 
তাদের দুজনকে দেখে । তাহলে, ওরা দু'জনেই রোজ এখানে শোয়। 
ওদের থেকে মুন্নর বরাৎ ঢের ভাল। সে শেঠজীর বাড়ীর ছাদে শুতে 
পেয়েছে। সেখানে গণপত আর তুলসী শোয়। আর একটা 
ব্যাপারে মুন্ন, নিজেকে আরো সৌভাগ্যবান মনে করে । ছোট হ'লেও 
তার নিংজর আলাদা একটা বিছানা সে /পয়েছে। এই বিরাট 
সৌভাগ্য যে কার জন্তে সম্ভব হয়েছে, তা সে জান । ঘুমুবার সময় সে 
শুনেছে শেঠজী আর পার্বতী তার সম্বন্ধেই কথা বলছিলেন। তাদের 
নাকি ইচ্ছা তাকে পৌ্যপুত্র ক'রে নেবেন । বাড়ীতে পা দেওয়া থেকেই 
রাত্রিতে থা» সময় পার্বতী 


পাব্বতীকে সে যনে মনে ভালবেসেছে। 
ভুলতে পারেনি, 


তাকে রুটীর সঙ্গে ক্ষীর খেতে দিয়েছিলেন । সে কথা . 
কিন্তু মুন্ন। মনে মনে ভাবে, উনি এত চুপ চাপ থাকেন কেন? কচিৎ 
(কখনো তরি শান বিবর্ণ মুখে একটু খানি হাসির দ্বেখ! দেখা যায়, 

তখন মুখটা কি সুন্দরই না দেখায়। কিন্তু সারাদিনের মধ্যে মুন, 
তাকে ছু'এঁকটা ছাড়া কথা বলতেই শোনে নি। মুন্ন,র কেমন যেন 
স্ভয় কর তার সঙ্গে কথা বলতে, “লও যেকরে না, তা নয়। 


৯৩ 


তুলসী তখন একটা লোহার হাতার মতন জিনিন নিয়ে একটা 
উন্নুন থেকে ছাই তুলছিল। মুন্নকে ডেকে বলে, সামনের ওঁ উন্নটা 
থেকে ছাই গুলো তুলে ফেল! .. 
মুন, দ্বিরুক্তি না ক'রে উন্ুনের কাছে এগিয়ে যায় এবং উন্থুনের' 
মুখের ভেতর দিয়ে ভেতরে সটান্‌ হাত ঢুকিয়ে দেয়। 
--উঃ...উহ...বাবারে*। 
নন, ছিটকে পেছনে লাফিয়ে পড়ে'"-ঘনত্রায় তার মুখ এক নিমিষের 
মধ্যে যেন বেঁকে যায়'''মুঠে। ক'রে ছাই তুলতে গিয়ে ছাই-এর মধ্যে 
একটা জলন্ত কয়লা মে চেপে ধরে" 
তুলসীর উচিত ছিল তাকে সাবধান ক'রে দেওয়া, কিন্তু সে তা করে 
নি। তাই নিজের ক্রটা ঢাকবার জন্তে সে বলে ওঠে, দূর মুখ্য! 
ও সয়ে যাবে...ছু'দিন করলেই সব সয়ে যাবে ! 
ুন্ন তখন যন্ত্রণায় হাত মোচড়াতে থাকে...কাজ করবার মুখেই 
এই রকম একটা! বাধা পেয়ে তার মনটা মুষড়ে পড়ে । 
তুলসী হাসাত হাসতে বলে, আয়, আয়, সেরে গেলে আর কিছু 
থাকবে না..ছুদিন পরেই দেখবি সব ঠিক হয়ে গিয়েছে+কোন 
অন্ুবিধে হচ্ছে না"“তুই বোকা, তাই খালি হাতে ছাই তুলতে গেছি! 
একটা কিছু জোগাড় করেনে__লোহার কিংবা টিনের" তাই দিয়ে ছাই 
তুলবি,..বুঝলি? এ দেখ, ওখানে ওটা কি রয়েছে! 
কারখানায় ঢোকবার মুখে একটা পরোনো টিনের ক্যানাস্তারা 
ভাঙ্গা পড়েছিল-...ভুঁলসীর নির্দেশ অনুয়ায়ী ঘুন্ন, সেটা তুলে নিয়ে 
আবার ছাই তুলতে আরম করে দিল। 
এমন সময় কারখানার গর্ভের উপরের জানলায় গনপতের মুখ 


দেখা গেল। ঙ 
_-কি.এখনও দেখছি উন্ুন জাল| হয় নি? 


৪ 


মে কথার উত্তরে তুললী মুন্নূকে তাড়া দিয়ে বলে উঠলো, 
শিগৃগির শিগৃগির কর্‌ মুন্প, ! 

এই ভাবে উপরি-ওয়ালাদের নির্দেশকে কারখানার কুলীদের ওপর 
হুকুম রূপে চালাতে তুলসীর অভ্যাস হয়ে গিয়েছিল। এবং সেই জন্যে 
কারখানায় একরকম ফোরম্যান-সর্দারের মত সে হয়ে উঠেছিল । 

তুলসীর হুকুমে মুন্ন, আরো তাড়াতড়ি ছাই তুলতে স্থুকু করে। 
কথার আওয়াজ থেকে সে বুঝেছিল গনপত, জানালার কাছে এসে 
ধাড়িয়েছে.ইতিমধ্যেই সেই ঘোড়ামুখো লোকটাকে মে ভয় করতে 
আরন্ত করে দিয়েছে, যেমন ভয় সে করতে! শ্তামনগরে তার ভূতপূর্বব 
মনিবাণী এবং তার কাকাকে। ছাই তুলতে তুলতে সে ভাবে, আমার 
বরাৎটাই এই রকম] যদিও এখানে ভাল আশ্রয় পেলাম, কিন্ত 
এই একটা পাঁজী ল্লোকের জন্তে বোধহয় সব নষ্ট হয়ে যাবে! তবে ভরসা 
“প্যারা আমার আসল মনিব তাঁরা আমাকে রীতিমত ভালবাসেন... 
শেঠজার স্ত্রী রাত্রিতে রুটার সঙ্গে আমাকে ক্ষীর দিয়েছিল." 

এমন সময় ক্ষীরের চিন্তা ভেঙ্গে দিয়ে তুলসী হুকুম করে, ছাইগুলে 
তুলে এবার এঁ গর্ভের ভেতর ফেলে দে ! 
, *তুলপী নিজে তখন উন্নুন ধরাবার চেষ্টা করছিল। 

জানালার ওখানে দী1ড়য়ে হাই তুলতে তুলতে গণপত. জিজ্ঞাসা 
করে, মহারাজ আর বোঙ্গা কোথায়? তারা কি এখন ওঠেনি 
নাকি? 
তুলসী চিৎকার করে উঠে, ওরে মহারাজ....এই বোঙ্গা-.+ওঠ রে 
৪ 
_ শর্ধাড়া, আমি নিজে যাচ্ছি! এই বলে গণপত, সেখান থেকে 
নেমে সোজ মহারাজ আৰ বোঙ্গা যেখানে শুয়ে ঘুমুচ্ছিল। সেদিকে 
অগ্রসরু হয়। 


৯৫ 

--এত বেল! হয়ে গেল...কারখানায় লোকজনের দেখা নেই... 
এখনও পর্যাস্ত পড়ে পড়ে ঘুমচ্ছেন লাটসাহেবরা...! যে ক'দিন 
এখানে ছিলাম না, খুব মজা ক'রে নিয়েছে সবাই...কারথান। স্বেকি 
করে চলতো তাই ভাবি...দায়িত্ব নিয়ে কাজ করবার একজনও লোক' 
নেই”*যাদের জাতের ঠিক নেই...তাদের কিছুরই ঠিক নেই... 

তক্তার কাছে গিয়ে সে চীৎকার ক'রে উঠে, এই আতস্তাকুঁড়ের 
কুকুরের দল”--ওঠ ওঠ... 

বোঙ্গা চোখ রগড়াতে রগড়াতে উঠে পড়লো কিন্তু মহারাজ [যমন 
অসাড় পড়ে ছিল তেমনি পড়ে রইলো! । 

মহারাজকে দু'হাত দিয়ে ঠেলে গণপৎ চীৎকার ক'রে ডাকে, এই 
এই হাতীর বাচ্ছা-***ওঠ১*. 

নিদ্রালু মাংস-পিণ্ডের ভেতর থেকে ঘুমে-জড়ানো আওয়াজ এলো, 
এই যে উঠছি হুজুর | কিন্তু পরক্ষণেই আবার চুপ্‌ চাপ...ওঠবার কোন 
লক্ষণই দেখা ষায় না। 

কাছেই একট। কাঠের টুক্রো পড়ে ছিল। সেটা তুলে নিয়ে সেই 
ঘুমন্ত মাংস-পিপ্ডের উপর বেশ কয়েক ঘা দেবার পর্‌ দেখা গেল, ফল 
ফলেছে। রক্ত-বর্ণ চোখ খুলে মহারাজ উঠে বসলো । এবং ঘন,ঘন 
হাই তুলতে লাগলো । মনিবের কাষ্ঠ-গ্রীতি ষে তার অঙ্গে বিশেষ কোন 
বেদনার সঞ্চার করেছে, তার ভাঁবগতিক দেখে তা বোঝা গেল না। 

প্রভাতে উঠেই দ্রুত অঙ্গ-সঞ্চালনের ফলে গণপৎ হাফিয়ে উঠেছিল। 

- রোদে সার দেশ পুড়ে যাচ্ছে আর তুমি শুয়োর পড়ে পড়ে 
ঘুমোচ্ছে।? হাপাতে হাপাতে গণপৎ গঙ্জন ক'রে ওঠে। , 

-_-কাঠ না হলে কি কাঠের ঘুম ভাঙ্গে? ফের যদি দেখি এত বেলা 
পধ্যন্ত শুয়ে শুয়ে শাক ডাকাচ্ছ, তাহলে এরপর হাড় গুঁড়ো ক'রে 
দেবো ! 


৯১ 


এই ভাবে কারখানাকে জাগিয়ে তুলে দরজার দিকে ফিরতেই মুন 
চোখে চোখ পড়ে গেল। মুন্ন, ভয়-সঙ্কিত দৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে 
ছিল""তার চোখ জলে ঝাঁপনা হয়ে এসেস্ছিল। 

_ এখানে দিয়ে হী ক'রে দেখছিন্‌কি? কাজ নেই? যদি 
কারুর সঙ্গে এখানে দলে ভেড়ে...তা হ'লে তোমারও ভাগে) এই 
রকম জুটবে."”নিজের যা কাজ মুখ বুঁজে তা ক'রে যাবে নইলে এই 
চ্যালা কাঠ তোমারও পিঠে ভাঙ্গবো, বুঝলে? 

এমন সময় দরজার বাইরে থেকে কড়ানাড়ার আওয়াজ এলো । 
গণপৎ নিজেই এগিয়ে গেণ দরজা! খুলে দেবার জন্যে, কুলী-কামিনরা 
আসাছ। 

_দীড়া, দাড়া, বুড়া শালিকের দল! 

দরজা খুলতেই প্রথমে লাচী এসে ঢুকলো...ছোট্র, মোটা-সোটা, 
গড়ন. পিটন মন্দ না." 

গণপৎকে দেখেই মূচকে হেসে চোখ ঘ'রয়ে বলে উঠলো, কি, ভোর 

না হতেই মার-ধোর আরম্ভ করেছ তে।? কোথায় এখন ঠাকুর-দেবতা'র 
নাম নেবে, না, গালাগাল আর মার-ধোর | 

াচীর পেছনে আরে! ছু'জন কামিন এসে ঢুকলো...মাথার চুল 
শাদা...দীর্ঘ দিনের পরিশ্রমে শরীর গিষেছে বেঁকে-"মুখে উপবাস 
মার অনশনের দীর্থ-রেখা.... 

_রাম -"রাম-"শেঠজী ! 

লাঁচীকে দেখে গণপতের উদ্মা নিমেষের মধ্যে ষেন উবে গেল... 
কোন কথার আর জবাব না গিয়ে তার জায়গা এসে হুকোয় কনের 
বন্দোবস্ত করতে বসে গেল। 

লাটী এগ্রিয়ে এসে তুলীকে ডেকে বল্লো, এই তুলমী, আমাদের 
পিঙ্দিমে তেল নেই, তেল দিয়ে দে! 


৯৭ 


তারা যেখানে বসে কাজ করে, দিনের বেলাতেও সেখানে স্ৃর্যের 
আলো এসে পৌছয় না। 
তুলসী তখন উন্মুন ধরাবার,জন্ে শুকনো কাঠের ওপর কেরধমিন 
ঢেলে আগুণ ধরাবার চেষ্টা ক'রছে। 
লাচীর কথার উত্তর গণপতই দেয়, যা, যা, কাঁজে বসগে যা..“লব 
হচ্ছে,” 
ছিলিম তৈরী ক'রে গণপৎ হুকোতে মুখ দেয়। 
মুন্নর যেন দম আটকে আসে-*'গণপৎকে যত দেখে তত ষেন তার 
শ্বানরোধ হয়ে আসবার মতন হয়.+*এত কাছাকাছি এই কষাই- 
এর মতন লোকটার কাছে দাড়িয়ে থাকতে তার শরীর যেন ঘিন্‌ 
ঘিন করে। 
মুর দিকে দৃষ্টি পড়তেই গণপৎ আবার চীৎকার ক'রে ওঠে, এই 
শুয়োরের বাচ্ছা, দাড়িয়ে রইলি যে? আরো ছুটো যে উস্থুন পড়ে 
রয়েছে, ত| থেকে ছাই তুলবে কে? 
লাচী এগিয়ে এসে ঝংকার দিয়ে ওঠে, রাতদিন ওদের পেছনে 
লেগে আছিদ্‌ কেনরে হারামী? ওঠ."কোথায় আপেল আছে, গুণে 
দিবি চল্‌.-'নইলে এখুশি তে! বলবি যে আমি চুরি করেছি! 
ভ্ঁকো হাতে গণপৎ নিঃশব্দে উঠে গিয়ে একটা কুটরীতে ঢোকে । 
মুন নিঃশবে উন্নের ধারে গিয়ে ছাই তুলতে থাকে । সেই অর 
কয়েক মিনিটের মধ্যে তার মন যেন অচল হয়ে আসে-”সে কিছুই 
ভাবতে পারে না। 
কারখানার কাজ সুরু হয়ে ষায়। 
ভিজে অন্ধকারের সঙ্গে ধঈর্যাংধেঁতে মাটীর গন্ধ”ধো য়া...পচা 
ফলের দুর্গন্ধ“**নর্ষের তেল...নানান রকমের মসলার বাঝ.$.সব শুদ্ধ 
মিলে একটা বিচিত্র বিশ্বাদ বাতান তার নাকে এসে লাগে... 


পি 


৯৮ 


ভাবে, অসম্ভব জায়গ1““হয়ত, কয়েকদিন পরেই সব সয়ে ষাঁবে...এই 
তে। এরা সবাই কাজ ক"রছে..'এরাওতো! তার মত একদিন পাহাড় 
থেকে এসেছিল": ১০৪ 

হঠাৎ জলন্ত উন্ননের দ্দিক থেকে চাপা গরম হাওয়ার ঝলক তার 
চোখে মুখে এসে লাগে...ভেঙ্গে যায় দিবা-স্বপ্র__ 

সেই সঙ্গে সাণনের কুঠরী থেকে একটা ঝাঁঝালো গন্ধ এসে 
সোজা তার নাকের ভেতর ঢোকে...নাকের ভেতর দিয়ে গলায় গিয়ে 
কুটকুটু করতে থাবে...বহ চেষ্টা করেও পে কাশি দমন করতে 
পারে না...কাশতে শুক করে। কাশতে কাশতে তার নিজের কাণে 
তালা পেগেষায়। সেই অবস্থায় সে শুনতে পায় কাশতে কাশতে আর 
একজন কার যেন দম আটকে যাচ্ছে, অথচ সেই অবস্থায় চীৎকার 
করে গালাগণল দিচ্ছে...কথায় আর বাশিতে মিশে জড়াজড়ি হয়ে 


যাচ্ছে": 

_ শুয়োরের বাচ্চ'হারামজাদার দল-*এই গরভুদ্য়াল! এ 
বেজন্মা”. . 

যুন্নু কাণ খাড়া ক'রে শোনে । সেই কাশি মার আওয়াজ থামার 
সঙ্গে সঙ্গেই আর একটা কণ্ঠস্বর স্গষ্ট হয়ে ওঠে "গলার আওয়াজ থেকে 
মনন, আন্দাজ করে, নিশ্চয়ই কোন স্ত্রীলোকের গলা... 

-মরণ হয়না তোদের? অথগ্ভে অলগ্নেয়ে নেমক-হারামের দল! 
যত সব পাহাড়ী চাষা ! ত্াস্তাকুড়ের জঞ্জাল**'মরু ৮" নর্*"মর."ওরে 
বাবা.মরে গেলামণধোয়াধোর..এ ধোয়ার কবে পুড়ে মরবি 
তোরা? ঘর-দোর সব জালিয়ে দিলে-"এই সেদিন বাঁড়ীঘর-দোর 
 ঢুণকাম করেছি গো-ধোয়ায় স জালিয়ে দিলে...জালিয়ে দিলে গো... 
সেই সঙ্গে জলে মর্‌ না তোরা... 

হঠাৎ মুর মনে হল, একি তার ভৃতপূর্ব মনিবানীর কণ্ঠস্বর? সে 


টা 
তত 
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কি স্বর দেখছে? ভাল ক'রে চেয়ে দেখতে গিয়ে ধোঁয়ায় মে কিছুই 
দেখতে পায় না। ধোঁয়ার পর্দার আড়ালে" তুলসীর আবছা চেহারা 
চোখে পড়ে । মনে হলো! জিজ্ঞাসা করে, কে চীৎকার ক'রছে! পু 

তুলসী যেন বুঝতে পেরে তার কাছে এসে কানের কাছে চুপি চুপি 
বলে, চুপ, ! : 

বাইরে তখন রায় বাহাদুর, স্তার টোডরমল বি-এ, এলএলবি, 
উকিল, লিট মিউনিলিপ্যাল কম্টীর সদম্য চীৎকার করছেন, বলি 
কোথায় :র প্রভুদয়াল? গণপৎ? 

তার কণ্ম্থর থামতে না থামতে আবার গঙ্জঞে ওঠে সেই নারী-কঞ... 
লেডী টোডরমল,--কোথায় তারা ? কোথায় গেল নেমক-হারামের! ? 

এবার আর একটা নতুন কণ্ঠস্বর বেজে উঠলো...ম্যার টোডরমলের 
যুধব-পুক্র মিঃ রামনাথ... 

বলি সাড়া দিচ্ছি না কেন হারাম্জাদারা? এদিকে বেরিয়ে 
আয়..'রায় বাহাছুর যে ডাকছেন, খেয়ালই নেই] হয় আজ এর একটা 
বিহিত করবো, নয় কালই এখান থেকে তোদের তুলবো ! 

সমস্ত কারখানা নীরব নিস্তবধ। শুধু আধ-অন্ধকারে ধোয়া গুলো 
কুগুলী পাকিয়ে উঠছে, নামছে, ঘুরছে। / 

এইবার থু হয় প্রত্যুত্তর । 

গণপৎ পাচিলের কাছে এগিয়ে এসে চীৎকায় ক'রে বলে, ষা... 
যাও”"রায় বাহাদুর আছ ত" নিজের ব!টীতে আছ'"'যা পারো 
কোরো 

মিঃ র।মনাথ গল্জীন ক'রে ওঠে, বটে! ভাল কথা মঞ্চন ধরলো! 
না? ওখান থেকে চেঁচাচ্ছিস্‌ কেন শুয়োরের বাচ্ছা! ? বাপের বেট। হস 
তো বাইরে বেরিয়ে আয়...দেখিয়ে দিচ্ছি কি করতে পারি... 

পু্রকে শান্ত ক'রে লেডী টোডরমল বলেন, ওদের সঙ্গে কথা, বলে , 


রা 
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নিজের মান ন্ট করবার কি দরকার! ৩)ই তো, ছোটলোকদে; 
সঙ্গে কথা বঙ্গাই আমাদের তুল হয়েছে ; 
এই খানেই ব্যাপারটা সেদিনকার মত শেষ হয়ে যেতো...কারণ 
স্যার টেডিরমল তখন স্ত্রী পুত্র নিত ব্ড়াতে বেরুচ্ছিলেন."টোক্গ' 
অপেক্ষা ক'রছিল। কিন্তু শেষ হতে দিল ন। ৭৫ | 
সে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে পড়ে, রামনাথ যেই টোঙ্গায় উঠতে ধাবে 
অমনি তাকে টেনে ধরে ধাকা মেরে ফেলে দিল। 
পতনেনুখ পুত্রকে ধরবার ব্যর্থ চেষ্টা ক'রতে ক'রতে স্যার টোডবুমল 
চীৎকার ক'রে উঠলেন, এত বড় আম্পর্ধা | বটে? 
লেডী টোডরমল আর্তনাদ ক'রে উঠলেন। 
শিঃ রামনাথ ততক্ষণে উঠে দাড়িয়ে গণপতের গলার জামা মুঠ 
করে ধ'রে, তাকে বেশ ভাল ক'রে বুঝিয়ে দিল যে পয়সা খরচ ক'রে 


দিনের পর দিন বি্কা হিসাবে সে বকৃসিং শিক্ষা করেছিল । 


কি করবে ভেবে ঠিক করতে ন! পেরে মন, তুলসী, বোঙ্গা সকলে 


বাইরে ছুটে এলো । 
গণপৎ মুখ গুণ্জে নদ্দামায় গড়ে গিয়েছিল । কোন রকমে উঠে 


দাড়িয়ে প্রতিশোধ নেবার ব্যর্থ চেষ্টায় দে রামনাথকে আক্রমণ করলো, 


কিন্তু ঘুষি পেরিয়ে সে তার কাছে পৌছতেই পারলো! না। হ্ঠাং 
একটা ঘুষি সোজা তার নাকের ওপর লাগাতে নাক রক্ত পড়তে 


লাগলো । 
স্তার টোডরমন তখন বাড়ীর দরজার ভেতর গিয়ে ধাড়িয়েছেন, 


রাগে এবং উত্তেজনায় তার সর্বশরীর কাপছে । রক্ত দেখে তিনি বলে 


উঠলেন, ছেড়ে দে, ছেড়ে দে রামনাথ! 
এধারে আশে পাণের বাড়ীর জানালায় পুরমহিলার! পর্দা সরিয়ে 


_ আতঙ্কিত বিশ্বয়ে সেই দৃষ্ঠ উপভোগ করছিলেন । 
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হঠাৎ মুন, তুলসী আর বোঙ্গাকে ঠেলে প্রতুদয়াল সামনে এগিয়ে 
গিয়ে দাড়ালো...ছু'হাত দিয়ে গণপতকে পেছনে লরিয়ে দিয়ে সে 
একেবারে রামনাথের সামন!'সামনি গিয়ে বলে উঠলো, আপনি আমাকে 
মারতে পারেন, যা খুপী করতে পারেন, করুন বাবুজী! কিন্ত ওকে 
কেন? ওকি মানুষ! একটা অজ মুখখু ! 
অবস্থা বুঝে লেডী টোডরমল পুত্রকে ডেকে নেবার জন্যে বলে 
উঠলেন, চলে আয়! কি দরকার ওদের গায়ে হাত তুলে হাত ময়লা 
করার! ছোট লোক ছ'টে! পয়সার মুখ দেখে ধরাকে সবং জ্ঞান 
করছে! | 
সেকথা কোন জবাব না দিয়ে গণপৎকে টানতে টানতে 
কারখানার ভেতর নিয়ে এসে প্রভুদয়াল বলে, এভাবে লড়াই করা চলে 
না, বুঝলে গণপৎ...ওদের সঙ্গে বুঝতে হয় যুঝবে আমাদের বাড়ীর 
মালিক”""আমর! নই”* উত্তম-মধ্যম খেলে তো! ঘা কতক" 
রাগে, ক্ষোভে, অপমানে ঘোড়ামুখোর মুখ দিয়ে তখন কোন কথা 
বেরুচ্ছে না । ছু'হাত দিয়ে কুলীদের ঝটকা! মেরে সরিয়ে সে ভেতরে 
ঢুকে পড়লো । অপমানের জালাট! কুপিদের ওপরই প্রথম ধাক্কায় 
গিয়ে পড়ে রী 
হেসে প্রভৃদয়াল বলে, ঠাণ্ডা হও! ঠাওা হও! ও ভাবে রাগের 
হাতে নিঙ্গেকে ছেড়ে দিতে নেই | 
ঝগড়ার সময় গণ্গোলে,মুন্ন, ছুটো পিংপর মাঝখানে কাদায় পড়ে 
যায়...তুলমীর হাটু ছিড়ে যায়.".বোঙ্গা গর্ভের মধ্যে পা পিছলে পড়ে। 
কারখানায় ফিরে যে-যার কাঁজে আবার লেগে যায়''' ৪ | 
কে ডেকে প্রতুদয়াল বলে, তুই একবার বাড়ীর ভেতর যা... 
; তাকে ডাকছে... 
হঠাৎ তাকে কেন ডাকা হচ্ছে, বুঝতে ন৷ পেরে মুন. শেঠজীর 


কও 
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মুখের দিকে ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ ক'রে চেয়ে থাকে””শেঠজী ভান হাতটি মুখের 
কাছে এনে ইঙ্গিত ক'রে জানায়.. 'বাড়ীর ভেতর তার জন্তে কিছু 
সু-খাচ্ভের বন্দোবস্ত আছে। 

মূন্ূ আনন্দে সব ভূলে বায়। 

গণপতের সঙ্গে স্তার টোডরমলের পুভ্র মিঃ রামনাথের এই যে 
একটা! ছোট-খাট ঘুদ্ধ হয়ে গেল, প্রভূদয়াল তার স্বাভাবিক শাস্তি- 
প্রিয়তার দরুণ ভেবেছিল, রায় বাহাদুরের কাঁছে পরে হাত ধরে মিটমাট 
ক'রে নিলেই চুকে যাবে কিন্তু স্তার টেডরমল ব্যাপারটাকে অত সহজে 
ছেড়ে (দতে চাইলেন না। ভারত সরকারের অন্তর মহলে তার 
রীতিমত খাতির এবং প্রতপত্তি আছে। তিনি এত সহজে ছেড়ে 
দেবেন কেন? 

দীর্ঘ কুড়ি বংসধ কাল ধরে স্তার টোডরমল দৌলংপুর আদালতে 
বিপুল বিক্রমে আধিপত্য ক'রে এসে, সরকারের সুনজর অজ্জন করেন। 
আদালতে ভার কেরামতিকে ভারত-নরকার স্বীকার করলেন, 
দৌলংপুরের সরুকারী উকিলের পদে টাকে নিযুক্ত ক'রে। সেপদ 
থেকে যদিও বহুদিন হলো! তিনি অবসর গ্রহণ করেছেন, তবুও সরকার 
মহলে তীর খাতির বিন্দুমাত্র কমে নি, কাঁরপ ঘুদ্ধর সময় তিনি বহুভাবে 
সরকারের বহু সাহাধা করেন এবং বড়লাটের ফাণ্ডে কুড়ি হাজার টাক! 
দান করেন। আইন ও শৃঙ্খলা রক্ষণের দুরূহ কর্তব্য-”'এনে তিনি 
একনিষ্ঠ সাধকের মত যে ভাবে সরকারের অন্ুজ্ঞ। পালন .র এসেছেন, 
তাঁর স্বীরুতি স্বরূপ ভারত-সরকার তাকে বায় বাহাদুর উপাধিতে ভূষিত 
করে। এব মুদ্ধের সময় সরকারের কাছে তিনি ষে ভাবে নিজেকে 
বিলিয়ে দিয়েছিলেন, তার কৃতজ্ঞতার চিহ্ন ম্বরপ-ভারত-সরকার তাকে 
ভারত সাম্লাজ্ের নাইট-কমাগারদের সুনির্বাচিত দলে স্থান ক'রে দেয়। 
আর তার নাগরিক কর্তব্য-বোধের দরুণ স্থানীয় মিউনিসিপ্যাল কমিটার, 
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মনোনীত সভ্যের আসন তীর জন্যেই নির্দিষ্ট হয়। সুতরাং এছেন 
উপাধিধারী ব্যক্তিকে দৌলংপুরের নিরীহ জনসাধারণ যে একজন 
মহাপুরুষ বলে মেনে নেবে তাতে আর মন্দেহকি? যদিও তাদের' 
মধ্যে অধিকাংশ লোকেই জানে না, মিউনিপিপ্যাল ক্মিটাই বা কি"আর 
নাইট-কামাগারই বা কাদের বলে। 


গত রাজনৈতিক দাগা-হাঙ্গামার সময় স্তার টোডরমল সপরিবারে 
দৌলতগুর দুর্গের ভিতরে গিয়ে আশ্রয় নেন, তার ফলে অবশ্য কেউ (কেউ 
তাকে বশ্বানঘাতক বলে গালাগাল দিয়েছে । কিন্তু ভক্তি করুক 
আর নাই করুক, সকলেই তাকে ভয় করতো৷ এবং যখন তিনি তার 
মান্ধাতার আমলের টোম্কা খানিতে মঞ্ষিকা-উপদ্রত অতি-বৃদ্ 
পক্ষীরাজকে জুড়ে শহরের মধো দিয়ে হাওয়া খেতে বেরুতেন তখন 
লোকেব মনের ভেতর যাই থাকুক না কেন, তারা সামনাসামনি পড়লে 
হাত জোড় করে “নমন্তে রায় বাহাঢুর” জানাতে ভূল করতো ন। স্যার 
টোডরমল তাদের সেই ভক্তি-গ্রদর্শনের আড়ালে তাদের আমল 
মনোভাবের পরিচয় যে জানতেন মা তা নয়, এবং তবু৪ যে তিন 
তাদের মধোই বাম করতেন তার একমান্্র কারণ হলো, তার*ে 
তিনখানি বাংলো শহরের বাইরে সাহেব-পাড়ায় ছিল, সে তিনখানিই 
তিনি মরকারী-মহলের বড় সাহেবদের ভাড়া দিয়েছিলেন এবং তা 
থেকে মাস গেলে বেশ মোটা টাকাই পেতেন। তা ছাড়া লেডী 
টোডরমল লেখাপড়া জানতেন না...সেইজন্যে সাহেব-পাড়ায় সাহেব 
প্রতিবেশীদের মধো বান করবার সন্তাবনায় তিনি বিচলিত হয়ে উঠতেন। 
এবং রায়বাহাছুরের গৃহিণী হিসাবে এখানে পাড়ার মেয়েদের ওপর যে 
আধিপতা তিনি চালাতেন, দেখানে ত| সন্তব হবার আগা খুবই কম 
ছিল। তবে এক বিশেষ অনু।বধার কারণ হয়ে উঠলো, প্রতু-নয়ালের 
এই চার্টনীর কারখানা । কিন্ত যখনি উঠে যাবার চেষ্টা করেছেন, * 
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তখনই পাড়ার লোকের! হুজুরের হাতে পায়ে ধরাররি করেছে-_এত 
বড় একজন লোকের আওতায় তারা৷ বান,করবার সুযোগ পেয়েছে, সে- 
জুষোগ থেকে তার! বঞ্চিত হবে কেন? তাই আর সে পাড়া ছেড়ে 
তাঁদের ওঠা হয় নি। কারখানা তুলে দেবার জন্যে কারখানার বাড়ীর 
মালিক দত্তদের তিনি বার বার অনুরোধ করেছেন কিন্তু দত্বর] সে- 
অনুরোধ রাখতে পারে নি। একটা পোড়ো এদে৷ বাড়ী থেকে মাসে 
মাসে যদ্দি কিছু টাকা পাওয়া যায় তা তারাই ব| ছেড়ে দেবে কেন? 
তাই যখনি সুযোগ পান স্তার টোডরমল চেষ্টা করেন ভয় দেখিয়ে হুমকী 
দিয়ে কারখানা ওয়ালাদের বিতাড়িত করতে । তারই এক চেষ্টার ফলে 
সেদিন সেই খওয়ু্ধ ঘটে গেল। অথচ একটা চিমনী তৈরী ক'রে 


নিলেই যে এ সমস্তার সমাধান হয়ে বাঁয়, তা কোন পক্ষেরই মগঙ্জে যে 
আসেনি। | 

তাই মেদিনকার ঘটনার প্রতিক্রিয়া স্বরূপ স্যার টোডরমল স্থির 
করলেন, ব্যাপারটা পেখানেই নিষ্পত্তি করলে চলবে না--পাবলিক হেল্থ 
অফিপর ডাঃ এডায়ার্ড ম্যাঞ্জরিব্যাঙ্কস্‌ যেহেতু তার বিশেষ বন্ধু এবং 
মিউনিসিপ্যাল কমিটাতে তার সহকর্মী-তিনি ব্যাপারটা তার দৃষ্টি 
*গোচর করবেন এবং তার সহায়তায় ছোট লোকদের এবার ব্বীতিমত 
শিক্ষ। দিয়ে দেবেন। 

ভাল ক'রে মুনাবিদা ক'রে তিনি ইংরেজী ভাষায় বন্ধ একখানি 
পত্র লিখলেন : 

পক্জরখানি অনুবাদ করলে, এই রকম দীড়ায়__ 


€ নর 


ডাঃ এঁডয়ার্ড ম্যার্জরিব্যাঙ্কদ্‌ এস্কোয়ার, এম-এ, ডি-পি-এইচ, 
» এল-আর-লি-পি, এম-আর-সি-এস, এণ্ড এফ ( অকুনোন্‌) সমীপে, 


রা 
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নিবেদক রায় বাহাছুর স্তার টোডরমল বি-এ, এল-এল-বি, কে-সি- 
আই-ই, এ্যাউভোকেট, হাইকোর্ট, পাঞ্জাব; অবসর প্রাপ্ত পাবলিক 
প্রমিকিউটর, দৌলৎপুর। ৪ 


মান্তবরেষু, 
পন্্রবিনিময়ের দ্ব।র। মানুষের সঙ্গে মানুষের অন্তরের আত্মীসত। রক্ষা 


করিবার এবং অন্তরের গ্রীতি ও শ্রদ্ধা নিবেদন করিবার ফে রীতি 
বনধ-সমাজে প্রচলিত আছে, আমি জানি সে-রীতি থাযুক্তভাবে পালন 
না করিয়া আমি ঘোরতর অগ্তায় করিয়াছি এবং সে-অগ্ঠায়ের মাত্র এমন 
গুরুতর যে তাহার জন্ঠ ক্ষম! প্রার্থনা করিবার অধিকার পর্যন্ত আমার 
নাই। সেইজন্য, অগ্ভ এই পত্র-যোগে পুনরায় আপনার মহত-নকাশে 
উপস্থিত হইতে আমি বিশেষ লজ্জাই অনুভব করিতেছি । তথাপি, 
একান্ত আন্তরিকতার মহিত আপনার সমীপে নিবেদন করিতেছি ষে, 
মিউনিসিপ্যাল কমিটার ভিতরে কিন্ব। বাহিরে, যেখানেই আপনি 
অবস্থান করুন না৷ কেন, আমার অন্তরের অন্তরতমস্থলে আপনার নাম 
ও স্থৃতি আমার সর্বশ্রেষ্ঠ বন্ধু রূপে চিরমুদ্রিত হইয়া আছে। * 
অতঃপর আপনাকে আমন্ত্রণ জানাইতেছি, আপনি আপনার 
মহান্থুভবতায় যদি একবার আমাদের এই বিড়াল-খাগী নাষে পরিচিত 
'গলিতে পদার্পন করেন, তাহ। হইলে স্বচক্ষেই দেখিতে পাইবেন, আমার 
বাড়ীর সংলগ্ব এক চাটনীর কারখানা হইতে পাথুরে কয়লার ধোয়। 
এতদঞ্চলে কি অনর্থই না স্থষ্টি করিতেছে। নু 
গত ২৩শে তারিখের হৃর্য্যোধ্য়ের অব্যবহিত পরেই আামারু পুত্র 
ৰখন উক্ত কারখানার মালিককে এই ধোয়ার উৎপাত সর্ব দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিতে যায়, লেই লময় কে একজন গণপৎ কারখানার ভিতুর হইতে 
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আলিয়া শ্রীমানকে আক্রমণ করে। বদিও আমার বীরপুত্র মুষ্যাধাতে 
উত্ক গণপতের নামিকাাভাগ নিয়মুখী করি দিয়াছে তথাপি সংঘর্ষের 
মরণ উমানও শরুতররূপে জখম হইয়াছে, শরীরের স্থানে স্থানে কালশির! 
পড়িরা গিয়াছে এবং হাতের আাঙ্থুদ এখনও আড়ষ্ট রহিন়্াছে। 

লরকারের খেদমতে অধীনের লেবার কর্থা আপনার অবিদিত নাই। 
মহামান্তবর বড়লাটের সমর তহবিলে আমি এককালীন বিশ সহজ মুদ্রা 
দান করি-_এবং তাহার বিনিময়ে জামি ধৃহাগৌরবাগিত নাইট উপাধি 
রা করিয়াছি । অশেষ মঙ্গলময় ভারত-সাম্রাজার প্রতি আমার 
আনুগডোর কথা ক্মরপ করিয়া আশা করি আপানি আমাকে এই খুম- 
উৎপাত হস্ত কইতে রক্ষা করিবেন | ভানিবেন। ইহা আমার ও 
আমাদের বিশেষ দুশ্চিন্তা, ছুডাবন। এবং বেদনার কারণ হইযুছে। 

'মনেম্‌ ম্যাক্জরিবাদূকে আমার আ্রীর বিনাঁত মাশাম জাপাইবেন | 

ইতি 
আপপার একান্ত চর-অনুগত ভূত 
টেড্ররমল 


কিছ এ হেন [চি হেল্প, আফসার সাহেব আই করলেন না! 

সার ভে।ডরমল যখন দেখলেন ভাক্জার মাজ্দরিবান্ণ ভার লেঃ 
উন্তর্ দিলেন না, গলি-পরিদরশ্মেও এলেন না, তখন লাহত-মালিমানে 
ভ্রদ্ধ হয়ে উ্লেন। সামনের সেপ্টেম্বর মানে মিউনিমিপ]াল কমিটীর 
য়েলাধার* এরধিবেশন বলবার কথা আছে, তার জন্তে হকার টোভরমূল 
উত্নুক অপেক্ষা রুইলেন। 

সোদন প্রাতংকালেই জিনি ভার সাইসকে পালে নিছে বড়-গাড়ীটা 
ইাকিয়ে (ড়াতে বেহলেম। টোন! ছাড়া রায় বাহাদুরের আর একটা! 
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গাড়ী ছিল, সেটা বিশেষ-বিশেষ দিনে ব্যবহার করতেন। মব্ুকারী 
বাগানে একটু হাওয়া খেয়ে তিনি টাউনহলের দিকে রওনা হলেন? 
কারণ সেইখানেই লাধারণ অধিবেশন বসবে। 

পাছে সভায় পৌছতে দেরী হয়ে যায়, সেই আশঙ্কায় তিনি টাউন 
হ'ল পৌছে দেখলেন সভ! বনবার একঘণ্ট। আগে এসে গিয়েছেন । 

সেপ্টেঘবর মাসে তখন সকাল থেকেই সুর্যের তেজ রীতিমত 
গ্রথরু | তার ওপর ভেতরে তিনি রাগে জলছেন। ভেতরের আর 
ৰাইবের গরষে রীতিমত ঘন্মাঞক্ত হয়ে তিনি টাউন হলের বাকাপ্তায় 
পামুচারি কারে বেড়াতে লাগলেন । 

দিতে দশট! বাজতেই তিনি সভা-গৃহে প্রবেশ কারলেন। 

সবে ঢুকে দেখেন, ঘর শৃন্ত'*'তিনি একাই উপব্িত। আধ-ঘণ্ট! 
ধরে সেই একা ঘরে তিনি বসে রইলেন) তবুও কেউ আবে না। 
এক ঘপ্টঃ একা বসে থাকার পর দেখেন, ঘরে দ্বিতীয় প্রাণী গরবেশ 
করছে, কমিটার পিয়ন। ঘরে ঢুকে পে চেয়ার-টেবিলের ধুলো ঝেড়ে 
পরিঙ্গ'র করতে লাগলে! | 

তার আধঘণ্টা পরে, প্রবেশ করলো! কমিটীর সেক্রেটারী, মিঃ 
হেমটাদ বি-এ ( ক্যান্টাব )- তরুণ যুবা। চোখে পাতলা চশমা) শ্ধরে 
ঢুকে রায়বাহাদুরকে দেখেই মে মাথা নত ক'রে অভিবাদন জানালো । 
মিউনিদিপ্যাল কঘিশনার দেখলেই তাঁর মাথ! আপনা থেকে নীচু 
হয়ে যেতো কারণ সে জানতো কমিশনার.“ কপার এপরেই ভার 
চাকরী নির্ভর ক'রছে। 

পকেট থেকে রূপোর চেনে বাধ। মোণার ঘড়িট! বের কর একবার, 
দেখে নিয়ে স্তার টোউরমল বিরক্ত হয়ে বলে উঠলেন, সাড়ে এগারোটা 
বাজে...অথচ কারুরই দেখা নেই ! ্ 

ঠেমচাদ তখন তার ছোট টেবিলের কাছে বনে গত মভার বিবরণী, 


৫ 
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তাড়াতাড়ি প্রিথে শেষ করতে লেগে গিয়েছে । স্যার টোডরমলের 
উত্তরে ঘাড় তুলে জানায়, আপনি তো জানেন লালাদের রকম-সকম । 
মময়ের জ্ঞান যাদের নেই তারা কি কারে শিখবে স্বায়ত্-শাসন, 
বলুন? 

মিউনিসিপ্যাল কমিটাতে কমিশনার হয়ে যারা আলে, তাদের 
স্যার টোডরমল বেশ ভাল ক'রেই জানেন...অধিকাংশ হলো 
দোকানদার-"*ব্বসা করে কিছু পয়সা করেছে"সকিস্তু নাম-নই 
করব!র বিদ্যা তাদের কারুরি নেই'*"দরকারি কাগজ-পত্রে নই করতে 
হলে, তার! বুড়ো আঞুলের ছাপই ব্যবহার করে এবং সভায় যে সব 
জিনিস আলোচনা কর! হয়, তার বিশ্দু-বিসর্গও তারা বোঝে না, 
বুঝতে চায় না। সেই সুত্রে চিন্তা করতে করতে হঠাৎ স্তার টোডরমল 
আতঙ্কিত হয়ে গঠেন। দত্তদের বিরুদ্ধে তিনি ষে অভিযোগ নিয়ে 
আসবেন, তার গুরুত তার কি তাহলে বুঝতে পারবে? শুধু দত্তদের 
বরুদ্ধে নয়, আজ তিনিম্বয়ং হেল্থ. অফিসারের বিরুদ্ধে অভিযোগ 
আনবেন...বাড়ীযত তিনি রীতিমত মুসাবিদা ক'রে এক কড়া বন্তৃত। 
মুখস্থ ক'রে এসেছেন-"*বর্তম।ন হেল্থ, অফিলারকে সরিয়ে নতুন একজন 
*যোগুতর ব্যঞ্তিকে আনতে হবে...এই পাঞ্জাবা লালারা কি তার নব 
যুক্তি বুঝতে পারবে? তার ওপর, তার বন্তৃতা তিনি তৈথী ক'রেছেন 
হিন্দস্থানীতে তারা কি তা ভাল বুঝতে পারবে ? রীতিমত চিন্তিত হয়ে 
পড়েন স্তার টোডরমল। 

এমন সময় হঠাৎ হেমাদ তাকে ডেকে নিয়ে বলে, দেখুন, ডাং 
ম্যাজ্জরিব্যাঙ্কদ আমাকে আপনার চিঠিটা দেখিয়েছেন... যে 
আপনাদের পাড়ায় চাট নীর কারখানার ধোয়ার উৎপাৎ সমন্ধে... 
তার অবশ] সময় বড় কম...আর এ-ধরণের ভদারকে তিনি একদমই 
“যান না-তবে তিনি বলেছেন, আপনার খাতিরে আপনার সঙ্গে একবার 
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ঘেতে পারেন। অবিঠ্ি, আমি দেখছি, স্থায়ত-শাঁনন-বিধির ৩১৭ 
বারার ১*নং উপধারায়... 

স্তার টোডরমল হেম্াদকে * শেষ করতে না দিয়ে বলে $ঠেন, 
দেখুন, 'আজকের সভায় আমি একটা প্রস্তাব আনবো...আপনি 
আজকের কর্মস্থচীতে সেটা লিখে নিন্‌...বর্তমান হেল্থ, অফিসারের 
বিরুদ্ধে অভিযোগ.” 

_ শনুন...শুগুন--রায় বাহাদুর ! এসব ব্যাপার এই মিউনিস্তাপ্যাল 
সভায় আলোচনা কর|, আপনি তে| জানেন স্তার, যাঁকে বলে অসম্ভব । 
অধিকাংশ সদস্ত হলো সরকারের ধামা-ধরা, তার! আইনই বলুন...আর 
নাগরিক বিজ্ঞানই বলুন..-তার কিছুই ধার ধারে না। লালা চিরঞীবলাল 
তিন ঘণ্ট। ধরে আবোল-তাবোল বকবেন.”.শেখ ইফতিখারউদ্দীন দাড়ি 
নেডে নেড়ে এক ঘণ্টা ধরে য| তা গালাগাল দেবেন''সর্দার খড়গ সিং 
বাকি সময়ট| উদ্ছবাম করবেন...আপনার প্রস্তাব ভোটে দেবার সময়ই 
'আপনি পাবেন মা। আপল কথা কি গ্রানেন, একজন ইংরেজ হেল্থ, 
অফিসর, তাকে সরাতে কেউ চাইবে না...আর সরকার স্থায়ত্ব শ!সন 
বাবস্থাই তুলে দেবে যগি দেখে তার উদ্দেশ্য সিদ্ধির পথে অন্তরায় ঘটছে। 
তাই আমি য! বলছ, শুনুন...ডাঃ ম্যার্জারিব্যাঙ্থস্‌্কে আমি অর্ভীরোধ 
করছি, সভ] হয়ে গেলে তিনি আগনার সঙ্গে গিয়ে একবার তারক 
করে আষবেন। আপনিও সরকারের একজন বন্ধু লোক...বুড়ো বয়সে 
একজন ইংরেজের সঙ্গে ঝগড়া,ক'রে কি আপনাঁর কোন সুবিধে হবে? 

সেক্রেউারীর যুক্তি স্তার টোডরমলের অন্তরে গিয়ে লাগলো...সত্যিই 
তো, প্রকাশ্ত ভাবে এইসব অপ্রিয় ব্যাপার আলোচনা করেই বাকি, 
লভ, গেক্ষেত্রে যদি ভাঁলগ্প-ভালয় মিটে যায়, মন্দ কি! তাই হেমচাদের 
উপদেশের উত্তরে তিনি জানালেন, বেশ, ভাল কথা... ৪ 

একজন ইংরেজর পাঁশে বসে, মাথ। উঠ ক'রে তিনি পাড়াঘ ঢুকছেন 


১১৭ 
বাড়ীর দিকে মুখ ক'রে তিনি টেচিয়ে বছে 'ন. কই..কোথায গেজি 
...এবার আয়, বেরিয়ে আয় ! 

ডাঁঃ ম্যার্জরিব্যাঙ্থদ্‌ কারখানার দরজ! দিয়ে ভেতরে ঢুকে পড়েন। 
দরজার গোড়াতে ভেতর দিকে মুর, বসে ছিল। হঠাৎ একজন 
সাহেবকে আমতে দেখে, সে দাড়িয়ে বলে উঠলো, গুড, সন ! 

এইটুকু ইংরেজী শ্যামনগরে সে ছোটবাবুর কাছে শিখেছিল 
লকালে, ছুপুরে, সন্ধ্যায় ও রাত্রিতে কি ক'রে সাহেবদের অভিবাদন 
জানাতে হয়। স্যেঁগ বুঝে সে কাজে লাগিয়ে দিল! 

হঠাৎ একটা অদ্ধ নগ্ন নেটিভ ছেলের মুখ থেকে সেই বিচিত্র 
অভিবাদন শুনে সাহেব প্রথমে একটু অবাক হয়েই গিয়েছিলেন: 
তবে অভ্যাসবশতঃ উত্তরে জানালেন, গুড. মখিং ! 

উঠেটনের চারদিকে বিক্ষিপ্ত পিপে, ফলের ঝুড়ি, বড় বড় লোহার 
কড়!...সাহেব সেখানে ঈড়িয়ে যতদুর সম্ভব সব দেখলেন.ঘামে ঠাঁরু 
ভেতরের জা! ভিজে উঠ ছ্ল.""রুমাল বার ক'রে ঘন ঘন মুখ মোঁছেন-*” 
কিন্ত একবারও রুমাল চোখের ওপর নিয়ে যান না...ছেলেবেলার় তিনি 
পেনী-দিরিসের রোমাঞ্চকর লব ডিটেকটিভ কাহিনীতে ভারতবর্ষের এই 
সব নিগার ছেলেদের কথ! পড়েছিলেন”“যেকোন সময় তার! ছোর! 
বের করে তোমাকে পেছন ধিক থেকে খুন ক'রে ফেলতে পারে””"তাই 
পেছনের জনতার ভয়ে সাহেব চোখের ওপর রুমাল নিয়ে যেতে 
পারছিলেন না.“যদি এ ভার্টি,নিগারদের মধ্যে থে.+ কেউ ছোর! 
বসিয়ে দেয়! 

হঠাৎ পাশ থেকে কিসের শব হতে সাহেব ঘুরে দাড়ান । 

প্রহুদযাল সাহেবের সামনে এগিয়ে আসে । তাকে দেখে সাহেক 
বছ তাচ্ছিল্য. ণেখা ভূল হিনদুস্থানীতে জিন্াস। করেন, তুমি...মাষ্টার... 


এখানকার ? 
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ভয়ে কাপতে কাপতে প্রভুদয়াল বলে, হা জনাব ! 

তারপর স্তার টোডরমলের দিকে চেয়ে সাহেব বলেন, অল্‌ রাইট, 
রায় বাহাদুর! আমি দেখবোঁ-'আমি কি ক'রতে পারি...এই' সব. 
ডার্টি লোৌক.."আমি চাই না"পথ্থ আটক কারে থাকে"*পারেন না 
তাড়িয়ে দিতে? 

স্যার টোডরমল জনতার দিকে চেয়ে গর্জন ক'রে ওঠেন, যাও....৪*** 

তারপর নিজের হাতের ছড়িট। ঘোরাতে ঘোব্রাতে সাহেবে* পথ 
ক'বে দিয়ে তিনি সাহেবকে আগিয়ে নিয়ে চলেন । | 

সাহেব পেছন ফিরতেই, দুন্, দুষ্টমী ক'রে বলে ওঠে, গুড আফ টার- 
নন সাহেব ! 

হঠাৎ সেই অপরিচিত কণ্ঠপ্বরে সাহেব জুকুটী ক'রে ফিরে তাকান 
কিন্তু মুন্নকে ইংরেজীতে বলতে দেখে সাহেব হেসে ফেলেন। 

ধুলো উড়িয়ে গাড়ী অপূশ্ঠ হয়ে যায ! 


প্রভুদয়াল ভীত, সন্ত্রস্ত হয়ে পড়ে। নিশ্চয়ই সাহেব জেল 
দিয়ে দেবে। তাড়াতাড়ি কারখানার ভেতরে গিয়ে ছটো ভাল বোতলে 
সে শিজের হাতে চাটনী পুরে দুর,র হাতে দেয়৷ তারপর নু্,কে সঙ্গে 
নিয়ে নিজে চলে লেডী টোডরমগ্রের কাছে। €েশীদূর যেতে হয় না, 
লেডী টোডর্মল তখন দরজার সামনেই বৈঠকথানা ঘরে দাড়িয়ে শুনিয়ে 
শুনিয়ে বলছিলেন, এইবার দেখ কি করতে পারি! ব্রড় বাড় 
বেড়েহিলে"'এখন এমন নাচন নাচাবো যেত 

প্রভুদয়াল কোন ভূমিকা না ক'রে, নত হয়ে লেডী ট্ধডরমলের 
চরণে মাথা রেখে ঝলে ওঠে, মাপ করুন যা...এবারটার মত আমাদের 


৮ তে 
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মাপ করুনা আপনার জন্যে এইটুকু এনেছি,*"দয়া ক'রে গ্রহণ 
করুন! 

"এই বলে চাটনীর বোতল ছুটোস্তার পায়ের কাছে রেখে দেয়। 

,ঠিক সেই সময় শ্তার টোডরমল সাহেবকে আগিয়ে দিয়ে ফিরে 
আসছিলেন”"পাড়ার নকলকে তিনি দেখিয়ে দিয়েছেন, তিনি যে-সে 
লোক্‌ নন্‌..+বড় বড় সাহেব তার হাত-ধর1.."সেই গর্বে তীর বৃদ্ধ দেহে 
যেন নতুন শক্তির সঞ্চার হয়েছে'"' 

" ঘরে ঢুকেই প্রভুদয়ালকে দেখে রাগে জলে ওঠেন, এই যে পাজী, 
বদমায়ে! এখানে এসেছ কি জন্তে? আদালতে সবাইকে দেবে! 
ঝুলিয়ে, তারপর... 

লেডী টোডরমল বাধা দিয়ে বলেন, যাক্‌ গে, য: হবার হয়ে 

গিয়েছে! হাজার হোকু, একটা মানুষকে জেলে পাঠিয়ে আমাদের আর 

কি লাভ হবে! 

প্রভৃদ্য়াল ইক ছেড়ে বাচে-*'তার স্পট ধারণা হয়ে গিয়েছিল যে, 
হার টোডরলের কথায় সাহেব নিশ্চয়ই তাকে জেলে পুরে ফেলবে ! 

সকলের চেক্সে খুসী হলো মুন-সতুলসী, বোঙ্গা, মহারাজকে 

সে বুক ফুলিয়ে জীনায়-"মাহেবদের সঙ্গে তার যে শুধু জানাশোনা আছে 

তাই নয়, তার্দের ভাষাও নে জানে! সকলের সামনে সে তা? দেখিয়ে 


দিয়েছে আজ! 


কাশ+ক্রমে কারখানার জীবন-ধাঁরার সঙ্গে মুন, নিজেকে খাপ 


খাইয়ে নেক। 
কিন্তু সে-জীবন॥ অন্ধকার্ময়,,. অবাঞ্ছিত '*ভাল লাগে না তার। 


তখনও ঘুম জড়িছ্ধে থাকে চোখের পাতায়, ভোর না হতেই, 
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বিছানা ছেড়ে অনিচ্ছাঁপত্বেও তাকে উঠে পড়তে হয়। শোয়, গভীর 
রাহ্িতে'"'সম্পূণ ক্লান্ত পরিশ্রান্ত হয়ে। 

তবে সে এখন কাজের লোক। ভোর থাকতে কারখানায় ঢুকে 
সে প্রথমে উন্থনগুলে| পরিষার করে, তারপর তৃলণী এলে ছু'জনে মিলে 
উন্নন জ্বালায়। রোজ উন্ুন জ্বালবার সময়, তার! উৎকর্ণ হয়ে থাকে 
প্রতিবেশীরা কেউ চীৎকার ক'রে উঠছে কি না শোনবার জন্যে। 
চাটনী, মোরব্বা, এসেন্স ঘুন দিয়ে প্রভুদয়াল তাদের ঠাণ্ডা ক'রে 
রাখে বটে কিন্তু কে জানে, কখন আবার সে-নব ভুলে গি্রে তার! 
চীৎকার ক'রে ওঠে! 

ঘোডা-যুখো তেমনি সকাল থেকে সকলকে উত্ব্স্ত ক'রে তোলে 
তবে রামনাথের ঘুষিতে ইদানীং তার আর সে রুদ্র প্রতাপ নেই। 
অনেক ঠাণ্ডা হয়ে গিয়েছে! এমন কি মাঝে মাঝে স্কাল বেল! 
প্রভুদয়ালের সঙ্গে সে মশ্দিরেও ষায়। মন্দির থেকে পূজ। সেরে 
ফিরতে বেলা হয়ে যায়, তারপর সে বেরোয় অর্ডার সংগ্রহের জন্ঠে | 
সই জণ্ঠে কারথানাতে তাকে আর বেণীক্ষণ দেখতে পাওয়া যায় না। 
তবে যে কোন মুহূর্তে সে এসে পড়তে পারে এবং তখন ষদি কাউকে 
দেখে, গল্প করছে বা বসে আছে, তার আর রক্ষা নেই। সেই জন্যে 
মুন্ন, সর্বদাই সতর্ক হয়ে থাকে । ঘোড়ামুখোকে সে রীতিমত ভয় করে। 

তবে ইদানীং সে যেন কেমন গন্তীর হয়ে গিয়েছে । হাসি-ঠান্রা 
বা গল্প সে কারুর সঙ্গেই করে না। সকাল বেণ: যখন দে দুম থেকে 
ওঠে, তার মনে হয় কি একট! যেন দুঃখ, পাধাণের মত তার বুকে চেপে 
আছে । তখন মনিব ব| মনিবানী, কারুর সঙ্গেই দেখা করতে মন চায়: 
না। তাঁর ভয় হয়, যদি তারা আদর করেন, ছুটে স্নেহের কথা বলেন, 
তাহলে সে হয়ত আর নিজেকে ধরে রাখতে পারবে না, “হয়ত সেই 
পাঁষাণের ভারে একেবারে ভেঙ্গে পড়বে। 
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. সন্ধ্যাবেলাতেও ঠিক এমনি কি এক অজান! অনির্দেহ্য দুঃখভার 
তাকে,পেয়ে বসতো | লে চঞ্চল হয়ে উঠতো । অন্তরের সেই চাঞ্চলা 
লুকোতে গিয়ে সে আরো বিত্ত, আরে মান হয়ে পড়তো । 

শুধু একটা ব্যাপারে তার মনের এই পাষাণ-ভার যেন মন থেকে 
নেমে যেতো...অস্তরঙ্গ কথাবার্ার মধো দিয়ে যখন সে অনুভব করতো, 
এই সব কারখানার কুলি...এদের সঙ্গে কোথায় যেন নিঃশনে গড়ে 
উঠেছে এক নিবিড় আত্মীয়তা... | 

এই ভাবে গ্রীম্ম চলে গিয়ে এলে! শীত। মুক্ত, এখন কারখানার 
সেই আব-অন্ধকারে স্পষ্ট দেখকে পায় কোথায় কি আছে...আজ আর 
তার চোখে সে অন্ধকারে ধাধা লাগে না। শ্রীপ্ঘ চলে-যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 
কারখানার ভেতরকার আবহাওয়া বদলে গেল। সেই বাবু হীন বন্ধ 
গহ্বরে বাতাস আজ আর তপ্ত অগ্সির কণ! নয়....বীতের দিনে উন্ধুনের অাচে 
ভালই লাগে তাত পোয়াতে.**উন্ুনের ধারে মুন্ন, চুপটা ক'রে বসে বঙে 
দেখে, আগুণের খেলা "রক্ত আলো তার গায়ে পড়ে সার! গা লালচে 
কারে দেয়। “দেখতে দেখতে তার মনে হয়, সেই আগুণের সঙ্গে 
ফেন তার অন্তরের বছধুত্ব হয়ে গিয়েছে'-"দিনের আলোয় বিবর্ণ তার 
দেহকে আগুণ যেন ভালবেসে রাঙিয়ে দিয়েছে”"তার ভাবতে ভাললাগে, 
সে রঙ বুঝি আগুণের নয়, তার নিজেরই দেহের-সপবিপূর্ণ স্বাস্থ্যের 
বহিপ্রকাশ..লে স্বাচ যেন তার দেহ ভেদ ক'রে মাও ভিতর গিয়ে 
লাগে-.বড় দরকার তার সেই আগুণের আ্বাচের...তপ্র গপর্শেরত, 

খাতান্তে এলো বসন্ত। মুন্নর মন যেন আনন্দে সঞ্জীব হয়ে উঠলো । 
ভোর নাহতেই ঝুড়ি ঝুড়ি নব আম আনতে থাকে'-.কীচা), পাকা, 
ডাসা,"মনে করিয়ে দেয় তার গায়ের কথা-"দুপুর বেলা অপরের বাগান 
থেকে আম চুরি-করার ধুম । সকাল থেকে কুলির বস্তা বন্তা আম নিয়ে 

"  এর্সে জড় করে, ল'চী আর তার দলের বুড়ীরা বসে যায় ছাড়াতে । 
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মুন, ভাবে, ঘোড়ামুখো কখন কারখানা থেকে বাইরে যাবে*** 
সে একটু প্রাণথখুলে ঘুরতে ফিরতে পাবে, আমের থরে গিয়ে একবার 
টুকবে। মুন, কেন, কারখানার বাই সেই এক চিন্তাই করতো/ কখন 
গণপৎ বাইরে বেরুবে। বা 

আম দেখে মুন্নর মনে ছুরস্ত লোভ জেগে ওঠে'*'এ লোভ তার 
ছেলেবেলা থেকেই আছে। সেকি জানতো, তার জন্যে তাকে বিষম 
বিপদে পড়তে হবে এক দিন". 

ষেই গণপৎ বেরিয়ে যেতো মুন্ন। আমের ঘরে গিয়ে আম বুছতে 
আরম্ত ক'রে দিতো...কিন্ত পাকা আম তখনও আসেনি-..তাই তারই 
মধ্যে বেছে যেগুলোতে একটু রং ধরছে বোধ হতো সেগুলো সরিয়ে 
খেয়ে ফেলতো একটার পর একটা । এক হাতে আম'''আর এক 
হাতে কাজ... 

কাচা আমের রসে দাঁত টকে যায়...শির শির করতে থাকে”"তবুও 
এমনি আমের লোভ, মুন্ন, থামতে পারে না। ক্রমে সর্দি লেগে যায়... 
চোখ ফুলে গঠে। 

ঘোন়্া-মুখো'র বুঝতে দের হয় না, কাচা আম চুরি কারে খাওয়ার 
কলেই সন্দিতে চোখ ফুলে উঠেছে । ক 

একদিন ঘুম থেকে উঠে মুন, দেখে.কিছুতেই যেন চোঁখ খুলতে 
চায় না, এমন ভারী হয়ে আছে। এমন সময় ঘোড়া-মুখো কোথ! 
থেকে এসে তার গালে এক চড় বসিয়ে দি। কি হলো বোঝবার 
আগেই, গণপৎ গুণে গুণে আরো চারটা ভারী ওজনের চড ছু'গালে মেপে 
বিয়ে দিল। মা 

মুন, চীৎকার ক'রে কেঁদে উঠলো । সে-কাম্না গুনে প্রভৃদয়াল 
তাড়াতাড়ি নেমে এলো । ব্যাপারটা বুঝতে পেরে গণপত্ের আক্রমণ 
থেকে তাঁকে রক্ষা করবার জন্যে হাত ধরে টেনে নিয়ে বলে, মুখ খু! 
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কাচা আম গুলো ও ভাবে না খেয়ে, ছু'একদিন খড়ের মধ্যে রেখে 
দিয়ে খেলেই তো পারতে '''তাহলে আর বি খারাপ হতো! না? 

মুন ফুঁপিয়ে কাদে। 

গণপৎ চীৎকার ওঠে, এই ভাবে তুমি ছেলেটার মাথা খেয়েছ... 
চোর ক'রে তুলেছ! 

মুনূকে গেখান থেকে টানতে টানাত বাইরে নিয়ে গিয়ে প্রত্দয়াল 
বলে, এখন চল ডাক্তারের বাড়ী...চোখে একটা কিছু ওষুধ তো দিতে 
হবে|, 

গণপৎ আরো ক্ষিগু হ'য়ে ওঠে । 

_এই ক'রেই তুমি ব্যবসা চালাবে! যত সব রাশ্তার কুকুর, তাদের 
নিয়ে মাথায় ক'রে নাচো ! সারাদিন একট। কুটো নেড়ে উপকার 
কণ্রবে না পাজী...ওধারে এক ঝুড়ি আম উডিয়ে দেবে খোর-পেটে ! 
বেত না খেলে কাজে ওদের হাত ওঠে না। এখন এই কাজের সময়." 
একজন লোক যদি চোখে অসুখ ক'রে বসে থাকে...তাহলে তার 
ক্ষতিপূরণ করবে কে? আমাকে এখন টাকার জোগাড়ে দিন কতক 


বাইরে যেতে হবে**'খুব, খুব মজ হবে কারখানায়". 
প্রভুদয়াল তখন মুন্ন,কে নিয়ে রাস্তার বেরিয়ে পড়েছে। 


গণপৎ ষে ক'দিন কারখানা থেকে অনুপস্থিত ছি, সে ক'দিন 
মানুষ এবং ভগবান, ছু'পক্ষই শান্তিতে ছিল। 

চোখের তাড়সে মুন্ন,র জর দেখা দিল এবং বিছানা নিতে হলো। 
কিন্তু এ অন্থখের মধ্যে মুর মনে এক পরম পরিতৃপ্তি এলো”*'তার 
মনিবাণী রাতদিন নিজের ছেলের মতন ক'রে তাকে সেবা করছেন। 

ুন্নর বিছানায় বসে কোমল কর-সঞ্চালনে পার্বতী তার মাথা টিপে 
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দেয়...যন্ত্রণ। বোধ হ'লে সার! গায়ে ধীরে, অতি সন্থর্পণে হাত বুলিয়ে 
 দেঁয়...আদর করে বুকে টেনে নেয়'.জর ছেড়ে যাওয়ার সময় সারা 
গা ঘেমে উঠলেনশনিজের আচল দিয়ে মাতৃ-লেহে মুছিয়ে দেয়'-ককিত 
আদর ক'রে বলে, বাছারে...তোর কেন জর হলো? আমার 'তো 
হলে পারতো ? আহ!.."বড় কষ্ট হচ্ছে, না? আমার হ'য়ে যদি তোর 
ভাল হয়েষার,. 

অস্তর-শিঃস্থৃত সেই গেহ-বাণী, শিগ্ক অনৃষ্ত বাধুর মত অন্তরে প্রবেশ 
করে, ভেতর থেকে যেন দেহের সব গ্রানি ধুয়ে মুছে দেয়**, 
দিধা সঙ্গীতের সম্োহনের মত অন্তরকে আচ্ছন্ন ক'রে ফেলে। 
যুগধুগান্ত ধরে মাতৃত্বের বেদনার মধ্যে দিয়ে নারী পেয়েছে এই অপরণ 
বাণীর লহজ অধিকার। সারা জীবন ধরে, কৈশোরের সমস্ত 
স্ুখে-ছুঃখে-চির-বন্ধুর স্মৃতির মধ্যে, ম্নেহময়ী নারীর সেই মাতৃ-ছুগ্ধাশুত্ু 
কথাগুলি মুন্ন, অন্তরের সর্বোত্তম আনন্দের, তীব্রতম বেদনার স্মৃতিশ্বরূপ 
সঞ্চয় ক'রে রাখে। 

যন্ত্রণায় যখন বিছানায় এপাশ ও-পাশ করে, পার্বতী তখন তাকে 
দু'হাতে তুলে নিয়ে বুকে জড়িয়ে ধরে-"সে তপ্ত আলিঙ্গনে যেন অবশ 
হয়ে সে ঘুমিয়ে পড়ে। কি এক অপরূপ দেহ-গন্ধ তাকে আচ্ছন্ন ক'রে 
ফেলে, সে-গন্ধের শ্িপ্ধতার মধো হারিয়ে যায় বেদনার উগ্রতা । অক্ষয় 
হয়ে থাকে তার শবৃতির ভাগারে, এই ক্ষণিক স্পর্শের স্থৃতি'*'চিব-উত্তপ্ত, 
চির-ন্নিপ্ধ'"ঠিক তার মায়ের আলিঙ্গনের মত অথচ যেন তা থেকে 
পৃথক...কি আছে তার মধ্যে যা টেনে শিয়ে যায় মনকে জানা- 
অনুভূতির সীমান। ছাড়িয়ে দুজ্ঞেয় অনুভূতির রহস্ত-লোকে... * 

কবিরাজী মোড়কের জোরে ক্রমশ জ্বর ছেড়ে এলো1""পার্ধতীর 
তৈরী কাজলে চোঁখের জ্বালাও ক্রমশ দূর হয়ে গেল...সুস্থ ছুয়ে মুন, 
আবার নামলো! সেই কারখানার গহ্বরে । 


চে 
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কারখানার লোকেরা তাকে ভালবাসতো। তাই দ্র্ল দেহে 
তাকে বেশী কাজ করতে হতো না। তার হয়ে তারা কাজ ক'রে দিত। 
টাণপতের ফিরতে দেরী হচ্ছিল, অবশ তাতে কারখানার লোকের 
খুশীই ছিল, কিন্ত প্রভুদয়ালের উতকণ্ঠ! বেড়েই চলেছিল কেন না গণসৎ 
টাক! না নিয়ে এলে তার আর চলছিল না। অগত্য। প্রভুদয়ালকে স্যার 
সোডরমলের কাছ থেকে ধার নিয়ে কাজ চালাতে হলেো। স্তার 
টোডরমল পাড়ার লোকদের কাছে শুধুই যে মহাপুরুষ ছিলেন, তা? 
নয়৮.তিনি রাঁতিমত মহাজনও ছিলেন। প্রভুদয়াল নিজে একদিন 
কারখানার কুলি ছিল-"তারপর ভাগ্যের নঙ্গে বুঝতে যুঝতে সে নিছগেকে 
বিদ্তশালী মধ্যবিন্ত শ্রেণীতে উন্নীত ক'রে তোে-তাই স্তার টোডরমলের 
কাছে হাত পাততে তার কোন কৃঞ্ই ছিল না। তবে গ্রার টোডরমল 
শুধু হ'তে কাউকে খণ দিতেন না...প্রভুদালকে এক মাসের মধ্যে 
টাকা শোধ করে দেবার কড়ারে তিনি হ্যাগুনোট লিখিয়ে শতকর! 
পয়তাল্িশ টাকার হিসাবে পাচশো টাকা ধার দেন। এই ভাবে পারায় 
আরো হগ্এক জায়গায় প্রভূদয়ালকে হাওনোট কেটে টাকা নিতে 
হয়। তবে তার ভরসা ছিল, গণপৎ ফিরে এলেই সে সকলকার টাকা 
শোধ করে দিতে পারবে । 
পাড়ার লোকেরা যে তার পেছনে আর লাগতো না, এটাও তার 
একটা কারণ হয়ে দাড়িয়েছিল। প্রভুদয়ালকে দিখে ঠাদের টাকার 
বংশ-বুদ্ধি হবার একটা প্রশস্ত সুযোগ ছিল। এব প্রভুদয়াল মনে 
করতো, পাড়ার লোকের| সত্যি সত্যিই তাকে ভালবামে। ইত্যবসরে 
স্তার টোভরমলের সঙ্গেও তার শ্রীঠির সম্পর্ক ঘশিষ্ঠতর হবার আর 
একটা কাণ্ড ঘটে গেল। গোলাপী মোরব্বা করবার জন্ত সে একটা 
নতুন চেষ্ট করছিল। তারজন্ত কতকগুলে! বাড়তি কুলিকামিন তাকে 
নিতে হলো। কিন্তু তাদের বসতে দেবার মত জারগ! তার কারখানায় 
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আর ছিল না। তাই স্তার টোডরমলের বাড়ীর নীচে একটা ছোট্র ঘর 
পড়েছিল, সেটা ভাড়া নেবার প্রস্তাব করতে গার টোডরমল রাজী হয়ে 
গেরেন। একট! পোড়ে ঘর থেকে যদি মাসে মাসে কিছু অ]ুসে, তা 
ছেড়ে দেওয়া! যুক্তিযুক্ত নয়। 44 

তাই আজকাল প্রভুদয়ালের সঙ্গে দেখ! হয়ে গেলে লেডী টোডরমল 
নিজের আভিঙাত্য ভুলে প্রশ্ন ক'রে ফেলেন, একি প্রত, তুমি এ রকম 
রোগা হয়ে যাচ্ছ কেন বল দেখি? 

গ্রতৃদয়াল বুঝতে পারে না, লেডী টোডরমলের এই প্রশ্নের পেছনে 
আন্তরিকতা আছে কি না, জেনে লাভই ধাকি? তারা ধনী, মানী, 
তাদের মান্ত ক'রে চলাই ভাল। তবে গণপৎ ফিরে এলেই আগে গ্তারু 
টোডরমলের ধারট। শোধ দিয়ে ফেলতে হবে। কিন্ত গ্পতের আসবার 
কোন লক্ষণই দেখা বায় না । 

'অবশেমে গণপৎ ফিরে এলো । 

কিন্ত এলো যেন জিভে শাণ দিয়ে। একে তো ছুমুখ, তার ৪পর 
এমন আরম্ত করলো! দে তার মুখের সামনে পাড়ায় কার সাধ্য! 

ছেলেবেলা থেকেই মুন্নর একট। স্বাভাবিক ক্ষমত! ছিল, লোকের 
মন-মেজাজ কোঝবার | যেদিন ঘোড়ামুখো ফিরে এলে, সেইদিন্ই তার 
নখের দিকে চেয়ে মুন্ুর মনে হলো, ঘোড়ামুখোর মনে যেন কি একট! 
নতুন জিণিন খেলা করছে। সেটাযেকি ভা মে বুঝতে পারে না । 
তবে গণপতের সব কাজে, সব কথায় মুন্ন, লা করে, কি একটা জিশিস 
যেন সে চাপা দিতে চাইছে । তাইতে সে যেন আরো রূঢ় হরে উঠছে। 

সেদিন চার বার মুন্ন ধরা পড়ে গেল...গণপতের দিকে সে একটৃষ্টিতে 
চেয়ে আছে। প্রথমবার চোখাচোখি হওয়াতে গণপৎ শুধু একটা! 
জুদ্ধ দুটিতে তাকে বিদ্ধ করে চলে গেল। দ্বিভীয়বাবু সে অকারণে 


চীৎকার ক'রে উঠলো । তৃতীয় বার চোখাচোখি হওয়াতে মুখ ফিরি 
টি * স্মঞ-ী 
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নিয়ে সে চলে গেল। কিন্তু চতুর্থবার সে সরষে গঙ্ছন ক'রে উঠলো, 
হাঁ করে দেখছিস কি রে বেজন্ব-”কাজ নেই ? 
তারপর আর গণপতের দিকে চেয়ে থাকতে মুন্ুর সাহসে কুলোয় 
নি) ত্ববে সে মনে মনে ভাবতে চেষ্টা করে, কেন হঠাৎ ঘোড়ামুখোর 
লম্ঘমুখ আরো লম্বা হয়ে গেল? কিন্তু কাজের মধ্যে ভূলে গেন গণপতের 
কথা। | 
কিন্তু মুন্ন, যে তার দিকে, একবার নয়, চার চারবার কটমট ক'রে 
চেয়েছিল, সেকথা গণপৎ ভূললো না। নে সুযোগ খুজতে লাগলো, 
তার এই পরের ব্যাপারে নাক গৌজবার প্রবৃত্তির অন্তে কি ক'রে তাকে 
রীতিমত শিক্ষা দিতে পারা! যায়। 
ঘই সে সুযোগ এসে গেল। 
গ্রভুদয়াল মুর হাতে নতুন-তৈরা গোলাপী মোরববা এক শিশি 
দিয়েছিল, লেডী টোডরমলকে দিয়ে আসবার জগ্তে। হ্থাও, 
নোটের মেয়াদ সাতদিন হলো কাবার হয়ে গিয়েছে সুতরাং কিছু 
ঘুষ দিয়ে ঠাগা «করে রাখা দরকার। মোরব্বার শিশ নিয়ে মুন্ন, 
বড়বড় পা ফেলে চলছিল.”কারণ শ্তার টোডরমলের বাড়ীর ভেতরট। 
ভার কাছে এক মহা-আকর্ষণের বস্ত ছিল...সেখানকার ইংরেজী 
আসবাব-পত্র--“ছ্বি"'স।জানো-গোছানো তার কৌতুহলী মনকে, 
তীব্রভাবে আকর্ষণ করতো ! যাবার সময় সে লক্ষ্য করে নি, ন্ধকারে 
এককোণে গণপৎ বসে হুকো টানছিল। . হঠাৎ তার এমনে দিয়ে 
ুন্নকে মোরব্বার শিশি নিয়ে বেরিয়ে যেতে দেখে, কৌতুহলী 
হয়ে গণপৎ তার অজ্ঞাতে পিছু-পিছু বেরিয়ে এলো । দেখলো, কি 
আশ্চধা, মুন, স্তার টোডরমলের বাড়ীতে ঢুকছে! দরজার গোড়াতেই 
লেডা টোডরমজ দাড়িয়ে একজন ঝি-র সঙ্গে কথা বলছিলেন। গণপৎ, 
দেখলো, মুন, হেসে মোরব্বার শিশিটা তার হাতে দিল। রাগে, 
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গণপতের সর্বাঙ্গ জলে উঠলো। তাহলে তার অসাক্ষাতে প্রভৃদয়াল 
লুকিয়ে লুকয়ে ওদের সঙ্গে ভাব ক'রে নিয়েছে-""এমন ভাব করে 
নিয়েছে যে" উপহার দেওয়া-মেওয়া হচ্ছে! যার ছেলে তাকে £মরে 
নাক ফাটিয়ে দিয়েছে, তাদের তাড়িয়ে দেবার জন্তে হেল্থ অফিসারকে" 
ডেকে আনিয়েছিল, যেচে তাঁকে যোরব্বার শিশি উপহার দেওয়া! 

মুন্নকে ফিরে আসতে দেখে সে ইচ্ছে করেই ঘুরে দাড়ালো “মুন, 
কাছে আসতেই সে তার গলা টিপে ধরে জিজ্ঞাসা করলো, কার হুকুমে 
তুই মোরব্বা দিতে গিয়েছিলি? | 

ভয়ে মুন্ন, বলে, শেঠজীর হুকুমে । তিনি আমাকে দিয়ে আসতে 
বল্লেন, তাইতো গিয়েছিলাম | তা"ছাড়া তিনি আমাদের বলে দিয়েছেন, 
উনি যখনি যা চাইবেন, তা যেন আমর! দিই | 

দাতে দাঁত চেপে গণপৎ বলে ওঠে, চুপ রও, হারামজাদা---মজা 
পেয়ে গিয়েছ না, এখানে ভালমানুষটী সেজে থাকবে, আর আমাদের 
যারা শভত,র তাদের কাছেও মজা মারতে... 

এই বলে মুন্নর গালে সে সজোরে একটা চড় বসিয়ে দের । 

আত্মরক্ষার জন্টে মুন্ন, হাত তুলে দীড়ায়। কিন্তু গণপৎ্ তখন 
বাগে দিক-বিদিকশৃন্ঠ। মারতে মারতে সে মুন্ুকে রাস্তার কাদার 
মধ্যে ফেলে দিল। অসহায় ভাবে মুন্ন, চীৎকার ক'রে উঠলো | 

তার আদল রাগ হয়েছিল উপহার যে দিরেছে এবং উপহার যে 
নিয়েছে, তাদের ছু'জনের ওপর কিন্তু তাদের ওপন রাগ প্রকাশ করবার 
কোন সুযোগ না পেয়ে, তার সব রাগ সেই হতভাগ্য বালকের ওপরেই 
সে প্রয়োগ করে" 

_-কাঁজ ফেলে, এখানে-সেথানে ছুটোছুটি! ফের যদি দেখি 
কাজের সময় কারখানা থেকে বেরিয়েছিস্‌, তাহলে মেড়ে হাড় গুড়িয়ে 
দেবো শুয়োরের বাচ্চা ! 
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প্রভূদয়াল তাড়াতাড়ি বাইরে ছুটে এসে দেখে, মুন্ন, কাদায় পড়ে 
কাদছে। গণপৎ চোখ লাল ক'রে তার দিকে চেয়ে আছে। সেখান 
থেকে, বাইরে দেখে, পাশের দরজার কাছে, পাথরের মৃষ্ির মত লেডী 
টোডব্লমল দাড়িয়ে আছেন। লেডী টোডরমলের বুঝতে এতটুকু দেরী 
হয় নি, গণপতের এই চিক্রমের লক্ষ্য কোথায় ! 

প্রভুদয়ালকে দেখে সেখান থেকেই লেডী টোডরমল চীংকার ক'রে 
ওঠেন, আরে নেমকহারাম ছোটলোক ! একট] মোরববার শিশির জনে 
এত আক্রোশ! আর আযঃরা ষে তোদের এত দয়! করলুম...তোদের 
সব উৎপাৎ মুখ বুজে সহ্‌ ক'রে আছি-যখনি টাকার দরকার হচ্ছে 
তখনি টাকা দিচ্ছি" আর তার এই প্রতিদান? ছোটলোক আর কত 
ভাল হবে! 

উত্তেক্ষিত হয়ে গণপৎ উত্তর দেয়, আপনার সঙ্গে কে কথ বলেছে? 
আপনি যান! আমার চাঁকরকে আমি শাসন করছি, তাতে 
আপনার কি? 

লেডী ট্োডরমলের গায়ে যেন কে বিষ ছড়িয়ে দিল। তিনি 
চীৎকার ক'রে উঠলেন,- 

'_দূর হ, দূর হ, নেমকহারাম....বক্জাত...পাজী”"*তোর জন্তেই 
তো গ্রভূদয়ালের সঙ্গে আমাদের ঝগড়া--*নইলে সে তো ভদ্রলোক**, 
তুই হলি আস্তাকুড়ের কুকুর...বদমায়েস...কেমন বাঁপের শছলেততাঃ 
আর কত ভাল হবে? তোদের কথা জানতে আম!স বাকি নেই... 
নিজের স্ত্রীকে বাচী থেকে বের ক'রে দিয়ে একটা মুললমানী 
নিয়ে ঘর করতো তোর বাপ- জানি না আমরা? তোর বাপ পরকে 
ঠকিয়ে বঙলোক হয়েছিল.”তৃইও তোর অংশীদারকে ঠকাচ্ছিস্‌,.. 
উপযুক্ত বাপর উপযুক্ত ছেলে! তোর মত লোচ্ছ' বদমায্ধেন মাতালকে 
ভদ্দরলোকের পাড়ায় ঢুকতে দিতে নেই! 
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লেডী টোডরমলের মুখ থেকে গণপতের কুলজী শুনতে শুনতে মুন 
কান্না আপন! থেকে থেমে গিয়েছিল। এমনি ধারা কেট যে 
ঘোড়ামুখোকে অপমান করুতে পারে, ভেবেও মে মনে নাস্তৃনা পায় 
পাছে কাদতে গেলে সে শুনতে নাঁ পায়, সেইজন্যে সে জোর ক'রে তার 

কার' থামিয়ে রাখে। 

উদ্ভেজিত রায় বাহাদুর গৃহিণী্কে শান্ত করবার জগ্ঠ গ্রভুদয়াল হাত 

জোড় ক'রে বলে, দোহাই ম|'" দোহাই তোঘার, ক্ষম। করে ”"এই দেখ 
হাত ছোড় ক'ত তোমার কাছে ক্ষম! চাইছি--যদি বল, নাকখং দেব. 
যে শবস্তি দিতে চাও, নেবে"-শুধু তুমি রাগ করো না'আমি জানি, ও 
অন্যায় করেছে.*ওর বুদ্ধি শুদ্ধি নেই...বল...তুমি শমা করলে মা? 
আ'ম তোমার ছেলের মতন...ছেলেকে ক্ষমা করবে নামা? 

কিন্তু এত কাতর মিনতিতে৪ লেডী টোডরমলের রাগ পড়লো না। 

-_না, না...এবার আর তোমাদের ক্ষমা করছি না| ধেধার আমার 
ছেঃলর সঙ্গে মারামারি করলো, তবুও আমি গম! করেছিলাম-* কিন্ত 
এবার আর নয়."আমার বাড়ী থেকে এই মৃহ্্ঠে তোমার লোকজন 
জিনিস-পত্তর বের করে নাও” তোমাদের চিনেছি আমি-এ মব 
তোমাদের চাল[কি...এই মুহর্তে আমার টাকা শোধ কারে দাও! | 

প্রভদয়াল বুঝলো ব্যাপারটা! কতদুর গড়াতে পারে। একে 
তে! স্বভাবতই সে ভীরু, ভীতু,..তার ওপর আগ সে প্যাচে পড়ে 
গিয়াছে । ও 

হাত জোড় ক'রে তবু বলে, এ লোকটার কোঁন কাগুজ্ঞান নেই, 
আমি জানি মা..কন্ত তা'বলে আপনি তো” ং 

লেডী টোডরমল গঞ্জন করে ওঠেন, না, না...ও ভাবে তুমি আর 
তোমার বন্ধুকে বাচাতে পারবে না-ভাল চাও হো আমার* টাক! দিয়ে 
দা... ৮ 
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প্রভুদয়াল অসহায় ভাবে, তার ব্ঠস্বরে যতখানি মিনতি আনা সম্ভব 
বলে ওঠে, তবু মা ক্ষম! চাইছি । ৃ 
ু্লুর কানা একেবারে থেমে গিয়েছিল) মনিবের বিপদে 
আশঙ্কায় তার মন ভয়ে কাপতে থাকে । 
কারখানার কুলির কাজ ছেড়ে দিয়ে চুপটা ক'রে এসে দাড়িয়ে 
আছে, জানালায় জানাল প্রতিবেশিনীর! শীরবে মুখ বাড়িয়ে শুনছে। 
কয়েক সেকেঞ্ডের জ সব চুপচাপ । 
হঠাৎ লেডী টোডরমলের মনে পড়লো, আশেষ্ঈ পাশে চারদিকে 
পাড়ার লোকজন জম! হয়েছে । এই তো উপযুক্ত সময়, নিজের মনের 
ঝাল মেটাবার। সজোরে মাটীতে পা ঠুকে, অভিনয়ের ভঙ্গীতে তিনি 
চীঙকার ক'রে বলে উঠেন, 
মেয়ে মানবের মত ওখানে পাঁচিলের আড়ালে লুকিয়ে আছিদ্‌ 
কেন? বেরিয়ে আয়... 
বাড়ীর ভেতরে অপরাহ্নভ্রমণের জন্তে স্তার টোডরমল তখন 
বেশপরিবর্তন করছিলেন। সেই অবস্থাতেই গোলমাল শুনে তিনি নীচে 
নেমে ব্যাপার দেখে বলে উঠলেন, কি ব্যাপার? উহ...ছুছ'*হ-" 
পুরোণো হ্াফানীটা বেড়ে ওঠায় স্তার টোডরমলের কথা বলতে 
গেলেই কাশী এসে যাচ্ছিল। 
_উহ-*ভুছু"*ছু"ণকি ব্যাপার ? 
ঘাড় ফিরিয়ে স্বামীকে দেখে লেডী টোডরমল ঝংকার দিয়ে 
বলে ওঠেন, নেমকহারামের দল”গুরা ধোয়া দিয়ে আমাদের ঘর-দোর 
নষ্ট করবেন.'.আমরা উলটে তার বদলে গুদের ঘর ছেড়ে দেব 
দরকার হলে টাকা ধার দেব....আর একটা সামাম্থ মোরব্বার শিশি-"" 
তার জন্তে ফি কাণ্ড, ছিঃ! 
স্ত)র টোডরমল স্ত্রীকে ভতমনা ক'রে বলে উঠেন, বলি বাঁজার থেকে 
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এক শিশি...উহ."ভুহু,মোরব্ব। কেনবার.."ঘহ্‌...উছ৬.ছ.ছ"*" 


কেনবার পয়সা তোমার নেই? ঘ্”“ঘ, ঘ...উহ.-ই”হ”” 
হাফানির জন্যে স্তার টোউরমল আর কিছু বলতে পারেন না। 
এবার প্রতুদয়াল স্তার টোভরমলের শরণাপন্ন হয়, 


_ক্ষমা করুণ আমাদের রায়বাহাদুর ! গণপৎ বুদ্ধিশুদ্ধিহীন...ও - 


জানতে। না যে লেডী টোডরমলের জন্যে আমি এ শ্রিশি পাঠিয়েছি... 
কত লোক আনে যায় কারখানায়...কারখানার লোকেরা... 

_মিধ্যে কথা,...তুমি এখনে এ পাজীটাকে ঢাকতে চাইছো ? 

গঞ্ভন ক'রে ওঠেন লেডী টোডরমল | 

প্রভুদয়াল হাত জোড় ক'রে বলে ওঠে, আপনি আমাদের মা-বাপ”* 

তার কাতরতা স্তার টোডরমলের অন্তর স্পর্শ করে। 

-বেশ...এবারের মতন ক্ষমা করলুম'-কিন্ত তোমার বন্ধুকে 
সাবধান ক'রে দিও-".ফের যেন আর কোনদিন ও-রকমূ ন। করে" 

এমন কোমল পরিসমাপ্তিতে অনন্ত হয়ে গ্রতিবেশিনীরা জানল! 
থেকে সরে যায়। 

প্রতুদয়াণ কাদা থেকে মুন্নকে টেনে তোলে। 

যা তো মহাত্বা্"“জল দিয়ে ওর গায়ের কাদা গুলো ধুয়ে দে! 

আডালে গণপৎকে ডেকে নিয়ে গিয়ে প্রভুদয়াল বলে, প্রতিবেশীদের 
সঙ্গে এ-ভাবে ঝগড়। কর! ঠিক নয় গণপত...বিশেষ ক'রে, তুমি যখন 
ছিলে না, গুদের কাছ থেকেই.টাকা ধার নিয়ে আমি কাজ চালাই! 

গণপশৎ সে-কথায় ভ্রক্ষেপ না ক'রে বলে ওঠে, যাও, যাও, কচি 
ছেলের মতন আমাকে উপদেশ দিতে এলো না" বসে বসে দাতব্য 
ক'রে ব্যবসাটা উচ্ছন্নে দিতে বসেছ তুমি'"'নিশ্চয়ই খুব চড়। স্থুদে 
ধার নিয়েছ? 


_.কি করি বল? মহাজন মাত্রেই তো এমনি ধারা স্ছদনেবে। 


চর 
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তুঘি ঢু'এক দিনের মধ্যে টাকা নিয়ে ফিরবে বলে গেলে...কিন্তু ষে- 
সব টাকা আদায় করলে তার কিছুই পাঠালে না তুমি। হ্থতরাং 
বাধ্য হয়েই আমাকে ধার করতে হলো! টাকা ধোধ দেবার দিনও 
গিয়েছে। তাই বলছি, ওসব কথা এখন থাক--টাকা-কড়ি কি আদায় 
করে এনেছ, তাই বল! যাষা ধার আছে সে গুলো আগে শোধ 
ক'রে দেই...তারপর যা হয় হবে -্টা,..কত আদায় হলে।? কাজের 
ভিড়ের মধ্যে তোমাকে ছিদ্ঞাস! করতে পারি নি“তুমিও বলে! নি! 
মা! নীচু ক'রে ঘোডানখে! দুখ বেঞার কারে বলে, কত আর 
আদায় হবে? পঞ্চাশ টাকা! 
প্রতুদয়াল লাফিয়ে ওঠে। 
বস কি, মাত্র পঞ্চাশ টাকা! এধারে যে ধার হয়ে গিয়েছে প্রায় 
ছু' হাজার টা! 
তা আমিকি করবো বল! তবে আমি বলছি আসণে আদায় 
করেছি তিনশো । আমার গত বছরের লাভের টাকাটা আমি তো লব 
এখনে! পাইনি--তাই তা" থেকে আড়াই শো আমি নিয়ে শিয়েছি, বাকি 
পঞ্চাশ টাকা আছে। 
--তাই বলো! পঞ্চাশ টাকা আদায় হয়েছে শুনে, আমি পৃত্যিই 
অবাক হয়ে গিয়েছিলাম ! 
ছ'গনে মুখোমুখী বমে"কিস্ত ছাজনেই চুপচাপ । 
হঠাৎ গণপৎ বলে উঠলো, আমি ভাবতেই পারিনি যে তুমি এই 
রকম ভাবে আমার অপমান করবে। 
গ্রভ্দয়াল বন্ধুর মুখের দিকে মুখ তুলে চেয়ে দেখে। হঠাৎ সেই 
মুতে দেই তার জীবনে প্রথম গণপতের দিকে চেয়ে সে বুঝলো, 
লোকটা! সত্যিই দ্বগ। অপরাধী যতই চেষ্টা করুক, এক সময় না 
» এক ময় অজ্ঞাতে তার মুখে ফুটে ওঠে সে-অপরাঁধের চিহ্ন। 
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জ্ঞানপাপী গণপৎ নিজের মুখের রান খিক্কৃতি লুকোবার জন্তে চেষ্টা 
ক'রে হাতে যায়””'সেই একটা মুহূর্তের মধ্যে তার মুখের পরিবর্তন অতি 
স্পষ্টভাবে প্রভুদয়ালকে জানিঘ্নে'দেয় যে, মে অপরাধী । & 


রা 


সেই একটুখানি দৃষ্টি এক নিমেষের মধ্যে প্রভুদরালের মনে যেন 
কি ভেঙ্গে চুরমার কারে ফেলে দিল। এমন এক মুহূর্ত আসে, যখন 
একটা। কথা, একটা দীর্ঘশ্বাস, একটা চোখের চাউনী, একটুখানি দেহের 
ভঙ্গী এক নিমেষের মধ্যে ভেঙ্গে গুড়িয়ে দিয়ে যায় জন্মজন্মান্তরের 
বিশ্বাম, চিরদিনের বন্ধ ধারণা । সেই মুহূর্ত প্রভুদয়াল সন্দেহাতীত 
ভাবে বুঝলো কতখানি স্বার্থপর তার লাভ-লোকসানের অংশীদার রূপে 
যাকে সে গ্রহণ করেছে । এহদিন যে ধারণাকে মে মনে রেখাপাত 
করতেই দেয়নি, আজ তা” যেন তাকে পেয়ে বসে । সে বুঝতে পারে, 
বিশ্বাস কর! যাঁয়, নির্ভর কর] যায় যে লোককে, সে লোক গণপৎ নয়। 
যদিও তাকে বুঝবার তার আর কিছু বাঁকি রইলো না, ৩বুও তার 
স্বভাব-ভদ্রতায় মে তখনও তার মঙ্গলই কামনা করে...মনে মনে বলে, 
কিছুতেই যেন তাদের মম্পর্ক বিচ্ছিন্ন না হয়। 
তাই একান্ত সহজ ভাবেই দে বলে, আমার কথা শোন! তুমি 
নিজের জন্তে যে আড়াইশে! টাকা নিয়েছ, তা” থেকে আপাতত তুমি 
কোম্পানীকে ছুশো টাকা ধার দাও..সেই ছুশো টাকা দিয়ে অন্তত 
ছোট খাটে! দেনা গুলো! শোধ ক'রে দি। তারপব সামনে সপ্তাহে আনম 
লাহোরে গিয়ে সেখানে ষে আমাদের পাঁচশো টাকা পড়ে আছে, 
নিয়ে এসে তোমার টাকা শোধ ক'রে দেবো। 
৭ গণপত সান বিবর্ণ মুখে উত্তর দেয়, টাকা আমার হাতে নেই। 
[ গণপং আগাগোড়াই মিথ্যা কথা বলেছিল। সে সব শুদ্ধ আটশো 
টাকা আদায় করেছিল এবং লাহোর থেকেও সে পাচশো টাকা নিয়ে 
৯ 
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নিয়েছে। সমস্ত টাকাই মে লাহোরের এক বারবনিতার পিছনে খরচ 
ক'রে এসেছে। 
তই কি বলবে ঠিক করতে না পেরে সে বলে ওঠে, আমার টাকা 
আমি সমস্তই খরুচ ক'রে ফেলেছি, আর লাহোরের টাকার কথা য৷ 
তুমি বলছো, দেখানে গিয়ে কোন লাভ নেই...আমি বহু চেষ্টা ক'রেও 
সেখানে বিশেষ কিছু আদায় করতে পারি নি। 

প্রভূদয়ালের সন্দেহ বেড়ে যায়। 

বড়ভায়ের মত সে মুছু ভংসনার ভঙ্গীতে বলে, তোমার মনে যা আছে 
স্পট ক'রে এখনো খুলে বল। খাঁতাপত্র দেখে ভাল ক'রে হিসাব ক'রে 
দেখি, কোথা থেকে কি বার করা যায়! 

এই বলে সে মুন্নূকে ডাকে । 

মুত এখানে বসে খাতা পেনসিল নিয়ে যোগ দে'তে...গণপৎ 
যায! বলছে একটা হিসেব জোড় তো” 

মুন্ন, উনের ওপর কডা নাড়তে নাড়তে কাণ খাড়া ক'রে তাদের 
কথাবার্তা শুনছিল....হুকুম পাওয়া মাত্রই সে ছুটে হাত ধুতে গেল"” 
কারণ সে জামত নোংরা হাতে হিলেবের খাতা-পত্র ছুঁতে নেই। 

মুন্দকে খাতা কাখে আঁপতে দেখে, গণপৎ রাগে মস্‌ মদ্‌ ক'রতে 
করতে বলে উঠলো, এই সখ ছোটলোক কুলির সামনে আমাকে 
হিসেব দাখিল কণ্রতে হবে নাকি? কথ খুনে! না-.আর এ অজাত- 
কুজাতের একটা রাস্তার ছোঁড়া, সে ছোবে ব্যবসার খ' হাঁপত্র."] এ 
আমি কিছুতেই সহ করবো না...আমি অনে, স'য়েছি-"'রাস্তার 
এটো পাতা...তাকে কি ন। মাথায় তুলে নাচা ! 

তার কথায় বিন্দুমাত্র উত্তেঞ্িত না হয়ে প্রতুদয়াল বলে, দেখে, 
ধর্ম বলে, একটা জিনিস আছে...ছেলেটার মা-বাপ নেই-..অনাথ... 
তাকে পালন কর! এমন খারাপ কাজ তো কিছু নয়! ও-র দেহ 


বু 
ধে রকম তাতে ও-কে দিয়ে কুলির কাজ করানো চলবে না। সেইজন্তে 
হিমেবের কাজ ওকে একটু-একটু শেখাতে হবে”"বুদ্ধি আছে, মাথা 
আছে-*ঠিক পারবে-"আর *তাদ ছাড়া, ওকে যদি আমার সংসারের 
একজন বঝলেই মনে করা য:য়, তাহলে তে৷ ওর সামনে হিসেব করতে 
তোমার আপত্তি থাকতে পারে না? কেমন ? আর বাকি যে-সব কুলি 
কারখানায় রয়েছে...তার! হিসেব-পত্রের কিছুই বোঝে না! 

ঘোড়ামুখো কিন্তু তেংনি আপত্বির সুরে প্রতিবাদ ক'রে ওঠে, 
হিসেবপত্রের ব্যাপার,..তোমার এ অনাথ বালকও বোঝে না! ছ"দিন 
কোথায় স্কুলে পড়েছে কি না পড়েছে,..সে হিসেবের কি বুঝবে? 
বড়জোর হয়ত এক আর একে গুণে ছুই বলতে পারে! আমার 
ত্রিসীমানায় যদি ও আসে, তাহলে ওকে আমি খুনই ক'রে ফেলবে! 


বলে দিচ্ছি ! 
প্রভৃদয়াল কোন উত্তর না দিয়ে মুর হাত থেকে হিসেবের খাতা- 


গুলো নিয়ে নেয় । 

মুন্ধ। ন যযৌ ত তস্থৌ অবস্থায় অবাক হয়ে দড়িয়ে থাকে”. 
সামনে এগিছে যেতে তার আবু সাহসে কুলোয় না । 

গণপতের মনের ভেতর তখন ঝড় বইছিল। অন্ত কেউ জানুক 
আর নাই জানুক, সে তো জানে, কি ক'রে দিনের পর দিন মিথ্যা 
অজুহাতে সে হিসেবের খাতা সব গোলমাল ক'রে রেখেছে । আজ যদি 
প্রভুদয়াল খাতা খুলে হিসেব মিলিয়ে দেখে? তাই টাকার কথা থেকে 
প্রতুদয়ালের মূন সরিয়ে ফেলবার জন্তে গদপৎ প্রাণপণ চেষ্টা 
করতে থাকে । 

_কিস্ত আমি তোমাকে জিজ্ঞাসা করি...জান! নেই, শোনা নেই, 
রাস্তা থেকে একটা কোথাকার বেজন্মা ছেলে ধরে নিয়ে এসে, তাকে 
সকলের থেকে আলাদা! ক'রে দেখবার মানেটা কি? 
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আন্তে আস্তে হিসেবের খাতা খুলতে খুলতে প্রতুদয়াল ব'লে, কৈ, 
ওকে তো তেমন আলাদা ক'রে কিছুই দেখিনা আগি ! 

প্রভুদয়াল পাতার পর পাতা উদ্টে চলে । 

গণপতের বুকের স্পন্দন দ্রুততর হয়ে ওঠে। যা করবার এখনি 
করতে হবে। তার এখনে! ধারণা, আজকের বিপদ সে কাটিয়ে 
উঠতে পারবে । 

_আজকে এতো যে কেলেম্কারী হলো...তার মূলে তো এ 
ছোড়াটাই ! যদি ও হার[মজাদা এ মাগীটাকে মোরব্বার শিশি দিতে 
না যেতো... 

গণপতৎকে বাধা দিয়ে অভুদয়াল বলে, অকারণে লোককে গালাগাপ 
দেও কেন? ছি:1 এই মাত্র তোমার সামনে, তোমার ব্যবহাবের 
জন্যে আমাকে গুদের কাছে হাত-জোড় ক'রে ক্ষমা চাইতে হলো! 
সেকথা কি এরই মধ্যে ভুলে গেলে? আর, তা ছাড়া, মুন্নুকেই ব! 
দোষ দিচ্ছ কেন? মুন্ুতো নিজের ইচ্ছায় মোরববা দিতে যায় নি, 
আমি তাকে পাঠিয়েছিলাম বলেই না! সে গিয়েছিল! আর আমি 
যে পাঠিয়েন্ছিলাম, তা-ও এমনি-এমনি নয়-..ওদের টাকা শোধ-দেবার 
দিন কবে চলে গিয়েছে...সেট! ভূল্লে চলবে কেন ! 

এদিক দিয়ে কোন সুবিধা হলো না দেখে পণপৎ অন্ঠ পথ ধরলো! । 

-এই ভাবে হাও-নোট লিখে টাকা ধার কবে ব্যবসা চালানো 
আমার আদেো ইচ্ছে নয়...টাকা যদি ধারই নিতে ঠর”..ও সব লেখা 
লেখি কেন? যদি না-ই দিতে পারি, তখন তে! আর কেউ আমাকে 
ধরতে ছুঁতে পারবে না । 

প্রভুদয়াল গম্ভীর ভাবে উত্তর দেয়, তুমি যা বলছো, সে তো 
ব্যবসার 'বারা নয়...সে তো জোচ্চরী ! 


্‌ 
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গণপৎ দেখলে, এই তহষোগ! এই হ্থযোগে পরকালের সঙ্গে 
তার ঝগড়া করতেই হবে] , . 

দে চীৎকার করে বলে উঠলো, কি বললে, জোচ্ষ্রী! আমি 
জোচ্চোর! ফের রী ও-কথা মুখে আনবে তাহলে মেরে হাড় 
গুঁড়িয়ে দেবো বলে দিচ্ছি! 

কিন্ত তাতেও প্রভুদয়াল উত্তপ্ত হয় না। 

শান্ত ভাবেই বলে, তোমাকে জোচ্চোর আমি বলি নি। অকারণে 
উত্তেজিত হচ্ছে কেন? আজ আর তোমার সঙ্গে আমি কোন 
আলোচনাই করছি না."তুমি মাথা ঠাণ্ডা কর! 

গণপৎ উদগ্রীব হ'য়েছিল, এবার প্রভুদয়াল রেগে যাবে, ছুটে 
কড়া কথা বলবে”*তাহলেই ঝগড়া ক'রে তার বোরয়ে পড়ার 
সুবিধা হবে...কিন্তু প্রভুদয়াল সে-ধরণের কিছুই করলো না...একটা 
কথাও উত্তেজিত হয়ে বল্লো না। প্রভুদয়ালের সেই শান্ত-ভাবে গণপৎ 
আরে! যেন ক্ষিপ্ত হয়ে উঠলো ! 

তাই যাতে ঠাণ্ডা হয়ে না যায়, সেই জন্তে সে তেমনি চীৎকার করে 
বলে উঠলো, জোচ্চোর বল্পে না তো কি? মুখের ওপর সোজা না 
বল্লেই কি বলা হয় না! আমাকে কচি খোকা পেয়েছ? এ মাগী 
আমাকে যে অপমান করেছে...আমি এখন বুঝছি...তার মধ্যে তুম." 
তুমিও আছ...নইলে ও মাগী ও-সব জানবে কোথেকে ? বেশ...আমিও 
তোমাকে বলে দিচ্ছি...আমি আটশে। টাকা আদান ক'রেছিলাম*.এবং 
পঞ্চাশ টাকা ছাড়া তার সবই খরচ করে দিয়েছি'..এ থেকে আমার 
ওপর চোখ রাঙাতে এলে! না...আমি যা খরচ করেছি, তা খরচ করবার 
সম্পূর্ণ অধিকার আমার আছে...তার জন্যে যদি আমাকে জেবা ক'রে 
জালাতন করতে চাও-"ভাল হবে না...মনে রেখো, আমি তোমার 
মাইনে-করা কুলি নই! আম]কে চোখ রাঙাতে এলো ন! ! 
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রাগে প্রভুয়ালের সব-শরীর কাপতে থাকে, কিন্তু তবুও অদাধারণ 
বেদনায় লেই রাগ ধমন করে বলে, 
আমি তোমাকে চোখ রাঙ্গাতে বা ভয় দেখাতে কখনও চাইনি... 
চাইও না...যা করেছ ভালই করেছ্‌.”.ঠিকই করেছ । তুমি বিয়ে করোটি, 
তোমার বয়স অন্প-“মাঝে মাঝে একটু-আধটু ফুত্তি করবে না-ই বা 
কেন? টাকাট! যে খরচ হয়ে গিয়েছে, তাতে আমার বিন্দুমাত্র আপক্তি 
বা বষ্ট নেই...অস্তত মে-কথা যে তুমি আমাকে এমনি খোলাখুলি 
ভাবে বল্পে, তাতে সত্যিই আমি খুব খুশী হয়েছি। আমাদের 
হাঁওনোটে য| ধার আছে, চেষ্ঠ। ক'রে অন্ত জায়গা থেকে ধার নিয়ে 
শোধ দিলেই চুকে যাবে সব গণ্ডগোল, কেমন? 
গণপৎ মহাবিপদ পড়লো । এতেও যখন লোকট। উত্তেজিত হলে! 
না, তখন সে আরো ক্ষেপে বলে উঠলো, ও সব ভালমানুষীর ভান 
রেখে দাও 1 ভেবেছ, তোমার এ ভালমানুষীর চাল দিয়ে আমাকে 
দাবিয়ে রাখবে! সেটা হবেনা! তোমার মত মিনি-মুখো লোকের 
মিষ্টি কথায় আমি ভুলি না... তুমি ভেবেছ, তুমি নিজে খুব সাধু না? 
এতক্ষণ পরে যেন প্রভূদয়ালের গ! একটু ঘামলো । কণঠস্বরের মধ্যে 
ঈষৎ পরিবর্তন দেখা দিল__ 
দোহাই তোমার গণপৎ, আমার সঙ্ষে তুমি ও ভাবে কথা বোলো 
না! ওট| ঠিক নয়! আমি তোমার ব্যক্তিগত জীবন সঙ্গ ॥ কোন কথাই 
বলি নি...কারণ আমি জানি, তোমার মত অবস্থায় পড়লে, হয়ত 
তোমারই মতন কাজ আমিও ক*রতাম"'-তুমি আমার চরিত্র সন্ধে যা 
থুশী তাই ভাবতে পার, কিন্তু আমি তোমার চরিজ্র সম্বন্ধে কোন 
আলোচনাই করিনি...করবোও না."-তবে টাকা আদায়ের ব্যাপার নিষে 
তুমি আমার কাছে মিথ্যে কথা বলেছিলে--তার জন্য সত্যিই আমার 


ঞ 
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মনে বড় হুঃখ হয়েছিল...হয়ত ব্াগও হয়েছিল, কিন্তু বিশ্বাল কর, এখন 
আমার মনে ও সব কিছুই আর নেই! ্‌ 

গণপৎ তারম্বরে চীৎকার করে ওঠে, তুমি বদমায়েস...তোয়ার 
মুখে মধু-*বুকে গরল... ভূ 

তবুণ্ প্রভুদয়াল মিনতি করে, দোহাই তোমার, আমাকে ভূল 
বুঝে। না”"আমি সোজ! গেঁয়ো লোক...তুমি যা সব বলছে, তার 
কিছুই জানি না...সারা জীবন আমি মাথার ঘাম পায়ে ফেলে খেটে 
এসেছি...তবে তোমাদের শহুরে লোকেরা ষে ভাবে কথা বলে, কাঙ্জ 
করে, আমি হয়ত তা। পারি ন!, বা করি না.-সত্যিই আমার এক 
এক সময় ইচ্ছে হয়, আমি কেন কুলিই রইলুম না...কেন মরতে ব্বস। 
করতে এলুম ? 

-আহা“-ভাজা মাছটা উল্টে খেতে জানেন না! তোমার এসব 
চালাকী বুঝতে আমার এক মুভূত্ দেরী লাগে না..মুখে যত তোমার 
সাধুতার বুলি""অস্তরে তত তোমার জিলিপীর প্যাচ-*তোমার মত ধূর্ত 
তোমার মত শয়তান আর ছুটী নেই-"জাত-__পাহাড়ী কুত্তা 

প্রভূদয়াল যদিও বুঝেছিল যে, অতঃপর গণপতের সঙ্গে তার 
কোন ব্যবসায়-গত সম্পর্ক থাকা সম্ভব নয়.”'তবুও সে তার সব গর্ব 
ত্যাগ করে শেষবারের মতন চেষ্ট) করলে! লোকটাকে কাজের কথান্র 
মধ্যে আনবার জন্যে... 

_-তোমার্‌ যা খুশী তুমি তাই বল। আমিতো জানি, মত্যিই ভাল 
হবার এত চেষ্ট| করেও, আমি ভাল হতে পারি না''"আমার মধ্যে রয়ে. 
গিষেছে হাজার দোষ-ক্রুটী... 

এত গাঙাগালের পর এই বিনয়"*গণপতের ধৈর্যের বাধ ভেঙ্গে 
গেলো... ঃ 
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বাদমায়েস কোথাকার ! . 

..প্েহৃদয়াল আসন ছেড়ে উঠে দীড়ায়। গণপতের হাত ধরবার জষ্ট 
হাত বাড়িয়ে দিয়ে ব'লে পাগলামী করে! না-প্মাথা ঠাণ্ডা কর... 
তুমি আর আমি এক ব্যবসার সমান অংশীদার...তুলে যেয়ে! না, 
আমাদের ব্যবসার সব কাগজ-পত্রে ছ'জনের সই পাশাপাশি আছে! 

ঝটকা মেরে হাত সরিয়ে নিয়ে গণপৎ বলে, আজ লকালে তুমি 
যে-অআপমান আমাকে করেছ, তার পরও আশা! কর যে আমি তোমার 

ংশীদার হয়ে থাকবো? আমি এই মুহর্তেই তা ভেঙ্গে দিচ্ছি... 
দেখবে তোমার তেজ কোথায় থাকে? এ নর্দমায় লুটোবে-..আমাকে 
ঠকানোর ফল হাতে হাতে বুঝতে পারবে! রাস্তার কুলি ছিলে... 
রাশ্ডার কুলিই থাকবে ! 


এই ঝলে হিসাবের খাতা-পত্র কাধে তুলে নিয়ে চলে যাবার জন্ে 
জুতোর দিকে পা বাড়ালে! । 

প্রভূদয়াল একেবারে ভেঙ্গে পড়লো । সর্ব-অভিমান ত্যাগ ক'রে 
ছুটে গিয়ে গণপতের পা থেকে জুতো খুলে নিয়ে অনহায়ের মত বলে 
উঠলে, এই আমার মাথা আর তোমার জুতো...যত খুশী, আমার 
মাথায় মার...আমাকে এভাবে ছেড়ে যেয়ে। না...আজ হ'ল্ছর একসঙ্গে 
থেকে এই ব্যবসা গড়ে তুলেছি-'আজ এই দেনার মুখে আমাকে 
ফেলে যদি চলে যাও, তাহলে সত্যিই এই বুড়ো বয়পে আমাকে 
আবার কুলিগিরি ক'রে মরতে হুবে ! দোহাই তোমার ! 

_-তৃমি মর বাচো, তাতে আমার কিছু বায় আসেনা! যার 
জন্মের ঠিক'নেই,। তার আবার মান-অপমান![ তোমার বাপ ছিল 
কুলি...তুমিও কুলি...তুমি পারো! যার তার কাছে হাটু গেড়ে হাত, 
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জোড় ক'রে পা চাটতে'*'আমি তা পারিনা...বিশেষ ক'রে তোমার 
মত একজন কুলির কাছে আমি পারবো না হাতজোড় ক'য়ে থাকতে! 

যা খুশী আমাকে বলো....শুধু আমাকে ছেড়ে যেয়ো না.*এক্রটু 
মাথা ঠাণ্ডা ক'রে ভাবো...সব ঠিক হয়ে যাবে! | 


গণপৎ সে-আবেদনে কোন দৃকপাত না কঃরে ছুটে দরজার দিকে 
এগিয়ে গেল...দাতে দাত চেপে বলে উঠলো,দুর হও...বাস্তার 
কুকুর! 

মুন্ু এতক্ষণ চুপটি ক'রে দাড়িয়ে দেখছিল...'এক অজান! ভয়ে তার 
সর্ব-শরীর ঠক ঠক ক'রে কাপছিল। গণপৎকে চলে যেতে দেখে, কি 
মনে ক'রে ছুটে গিয়ে তার জাম] টেনে ধরে বলে উঠলো, দোহাই 
হুজুর! চলে যাবেন না....চলে যাবেন না...এট1 উচিত হচ্ছে ন!! 

তুলসী, বোঙ্তা আর মহারাজ কোথা থেকে ছুটে এসে হাত জোড় 
ক'রে দীড়ায়। 

ধাক! মেরে মুন্নকে সরিয়ে দিয়ে গণপৎ চীৎকার কারে ওঠে, 
'দুরহ ফ্যান-চাটার দল ! 

মাথায় হাত দিয়ে প্রভুদয়াল বনে পড়লো । তার অন্তাতে তার 
দীর্বশ্বাসের সঙ্গে বেরিয়ে এলো, সর্বনাশ! সর্বনাশ হবে! 

গণপৎ ততক্ষণ দরজার বাইরে পা দিয়েছে। প্রভুদয়াল ছুটে গিয়ে 
তার হাত ধরে। ধাক্কা মেরে গণপৎ চলে যায়। সে-ধাকা সামলাতে 
'ন! পেরে প্রভুদয়াল টলে পড়ে ষায়। 

গণপৎ তার পরের দিনই নিজে আর একটা চাটুনীর কারখান। 
খুলে বসলো ৷ তার হাতে ষে পঞ্চাশট টাকা ছিল, তাই দিয়ে একটা 
সেড, ভাড়া! নিল এবং কিছু কিচু আসবাব-পত্র জোগাড় করলো। 
'ছ'বছর ধরে ব্যবসা! চালানের দরুণ বাজারে লেন-দেনের কারবার, ছিল। 
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তারি সুযোগে কীচামাল যা কিছু তা? সে ধারে সংগ্রহ করলো । যে-মব 
পুরোণো খরিদ্দার ছিল, নিজে তাদের দোকানে দোকানে গিয়ে 
প্রভুদয়ালের নামে য। থুলী তাই দোষারোপ ক'রে তাদের সহানুভূতি 
আদায় করলো। এবং তাদের প্রত্যেকের কাছ থেকে এই আব্বা 
নিয়ে এলো যে, তারা আর প্রতুদয়ালের সঙ্গে কারবার করবে না। 
সেই লঞ্গে অতি চতুর ভাবে সে এই খবরটাও প্রচারিত ক'রে দিল 
যে, দেনার দাযে প্রভৃদয়াল ডুবে আছে...শিগগিরই হয়ত পাত তাড়ি 


ওগটোবে... 


যে-সব লোক ধারে মাল-পত্র দিয়েছিল, তারা আতঙ্কিত হব 
উঠলো..বুঝি তার টাকা সব যারা যায়! সন্তস্ত হয়ে তারা সবাই 
প্রভুদয়ালের দরজায় তাগাগা লাগালো । 
প্রভু্য়াল পাগগের মত হয়ে উঠলে! | 
একদিন একজন পাওনাদার অনেকক্ষণ ধরে ডাকাডাকি ক'রে 
সাড়া না পেয়ে গালাগাল দিতে স্বর ক'রে দিল। 
_ধারে জিনিন নিয়ে এখন মাগের পেটে লু'কয়ে রইলে নাকি? 
কইরে-.সাড়া নেই কেম? 
নিজের ভবিষ্যৎ ছুরবস্থার কথা কল্পনা ক”রে প্রতুদয়াল এতদূর 
চঞ্চল হয়ে ওঠেযে, জ্বরে তাকে শধ্যা নিতে হলে! । পাওনাদারর। 
ভাবলে! গণপতের কথাই ঠিক-...প্রভূয়াল তাহলে তা” : ফীকি দেবার 
জন্তেই গা ঢাকা দিয়েছে । কারখানার কুলরাও কি করবে ভেবে না 
পেয়ে, কারখানায় আসা বন্ধ ক'রে দিল। পাওনাদারদের মনে আর; 
লন্দেহের অবকাশ রইলো! ন! । 
দরজায় একজন চলে যায়, আর একজন আলে । 
গাল্াগালে কাপ পাতা যায় না। | 
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বাড়ীর ভেতর থেকে প্রভুদয়াল সেসব কুৎনিৎ গালাগাল শুনতে, 
পায় ন। কিন্ত পাব্তীকে শুখতে হয় । 
.. অসহ বোধ হওয়ায় একদিন পার্বতী তুলসীকে ডেকে বলো, * বাবা, 
তুমি বেরিয়ে লালাজীকে বলো, ও'র জর হয়েছে...জর সেরে গেলেই 
উনি দেখ! করবেন ! 

অভ্যাস মত তুলসী সে-আদেশ মুঝুর ঘাড়ে চাপিয়ে দিয়ে বলে, খ! 
মুন, তুই বলে আযম ! 

জানলা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে মুন বলে,__লালাজী, কন্তার জর 
হয়েছে... 

কথ! শেষ হতে না হতে লালাজী চীৎকার ক'রে ওঠেন,--তা” আমর 
জানি! জর হবেই তো এখন! এত লোকের খেলে আর জর হবে 
না! ও সব বুজরুকী ছেড়ে দিতে বল তোমার মনিবকে । ভাল চায় 
তে। বেরিয়ে এসে দেখা করুক...না। হ'লে হারামজাদাকে বাড়ীর ভেতর 
থেকে টেনে বের ক'রে আনবো । 

সব দায়িত্ব যেন মুন্নর। হাত জোড় করে কম্পিতকগ্ঠে মুন, 
বলে, বিশ্বাস করুণ লালাজী, তার নত্যি জর হয়েছে! দয়া ক'রে 
আজ য|ন.-..কাল আসবেন-*.কাল নিশ্চয়ই উনি দেখা করবেন ! 

আরে যা যা নেড়ীকুত্তার বাচ্চা ! 

মুন, ভয়ে মুখ সরিয়ে নেয় । | 

ঠিক সেই সময় লেডী টোডরমল তার হেগালার ছাদ থেকে এক. 
ঘটা নোংরাজল নীচে রাস্তায় ফেলছিলেন। ধখনি প্রয়োদন বোধ, 
করেন, নিরছ্কুশ ভাবে তিনি এমনি রাস্তাতেই সব নোংরা ছুড়ে ফেলে 
থাকেন। প্রভুদয়ালের দুভাগ্য ষে সেদিন তার পাওদারদের মাথা 
আর লেডী টোডরমলের হস্ত-নিক্ষিপ্ত সুমলিন-জলধার& ঠিক একই 
লাইনের মধ্যে এসে পড়ে। | , 
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লেডী টোডরমল একটু বিশ্িত হসে খাড়া ক'রে শোনেন, 
তার বাড়ীর নীচে কার! যেন চীৎকার করে কি সব বলছে। তিনি 
মুখ বাড়াতেই স্পট শুনতে পেলেন। 

লজ্জা নেই...নিলর্-*বেহায়া-যাথধার ওপর নোংরা জল 
ঢেলে দিলে? 

লেডী টোডরমলকে দেখতে পেয়ে নকলে সমস্বরে বলে উঠলো, 
আমানের জামানাপঠঃ সব নোংরা ক'রে দিলেন কেন? 

একটু লঙ্জিত হয়েই লেডী টোডরমল বলেন, তোমরা ষে ওখানে 
দাড়িয়ে আছে, তা' জানবো কি করে? কে তোমরা ? কি করছো 
ওখানে? 

একজন বলে উঠলে!, আমরা এসেছি দেউলে এভুদয়ালের খোজে | 

দেউলে! লেডী টোডরমলের যেন মাথা ঘুরে গেল। পাগলের 
মত ছুটতে ছুটতে পিড়ি দিয়ে নেমে এসে তিনি জিজ্ঞাসা করেন, 
দেউলে হয়েছে? নেমকহার!ম সত্যি সত্যি দেউলে হয়েছে! 

_তাই তো দেখছি..'নইলে আমাদের সঙ্গে দেখা করে না কেন? 

সমবেত পুরুষ-কণের সঙ্গে এবার নারী-ক সংযুক্ত, হলে।। একা 
'লেডী টোভরমল তাদের কলের অন্তরের জালাকে ফুটিয়ে তুললেন” 
স্থানকালপাত্র ভূলে নিজের অর্থনাশের সম্ভাবনায় তিনি চীৎকার করে 
উঠলেন, র 
_বলি ও ম্ডা...সত্যি সত্যি মরেছিস্‌ নাকি রে? আমার সোয়ামীর 
পাঁচ পাচশে। টাকা গো...বলি--'সর্ব-অঙ্গে গরল হবে...কুট হবে:** 

পাওনাদার্দের দলের ,মধ্যে লন্বা মুখো একজন পমবেদনায় বলে 
উঠলো, তাহগে আপনাদের পাচশো গিয়েছে ! 

আগণে যেন ঘী পড়লো । 
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পাচ পাচশে। গে! কেমন মাথ। হেট ক'রে এসে আমার 
সৌয়ামীর পা ধরে কেঁদে পড়লো!...ষ্ঠার নরম মন, গলে গেলেন... 

পাওনাদারদের দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে প্রভুদয়ালের বাড়ীর্‌ দিকে 
ঘুরে দাড়িয়ে অনৃশ্ঠ শব্দঘাতী বাণ ছুড়তে থাকেন, 

এই নেমকহারাম..-সাড়া দিচ্ছিস ন! যে বড়? লোকের সর্বনাশ 
ক'রে গত্বের ভেতর লুকিয়ে থাকা ! ধর্মে সইবে না...পচে পচে যরুবি.+.. 
এখনে ভাল চাস্‌ তো বেরিয়ে আয়! আয় বলছি! 

কিন্তু প্রভূদয়ালের বাড়ীর দিক থেকে কোন সাড়াশবই পাওয়! 
গেল না ! শুধু যাঝে মাঝে কার যেন অস্কুট কানা শোনা যাচ্ছিল... 


প্রভুদয়ালের শয্যার পাশে বসে পার্ধতীর সঙ্গে মুর ফপিয়ে কুপিয়ে 
কাদে। 


কে একজন ব'লে ওঠে, পুলিশে খবর দাও...আস্থক পুলিশ! 

তাদের আশ্বাম দিয়ে লেডী টোডরমল বলেন, পুলিশ ডাকতে হবে 
কেন? আমার ছেলে কি বুধাই থানাদার হয়েছে? সে ওপরেই 
আছে...দাড়াও, তাকে আমি ডেকে আনছি! 

তর্‌ তর্‌ ক'রে তিনি ভেতরে চলে যান। 

পার্বতী আর মুন্নর চাপা কান্নায় প্রভুদয়ালের নিদ্র। ভেঙ্গে ষায়। 

জিজ্ঞাসা করে, কি ব্যাপার ? 

বহুকষ্টে অশ্রু রোধ ক'রে মুন বলে, দরজায় পাওনাদাররা টেচামিচি 
করছে। তারা আপনাকে ডাকছে। ূ 

তৎক্ষণাৎ প্রতুদয়াল বিছানা থেকে উ“; দীড়ালো। জানালা, 
থেকে মুখ বাড়িয়ে নীচে দেখলো । জ্বরে, উত্তেজনায় তার দেহ 
কাপছিল। মুখ বাড়িয়ে তাদের সঙ্গে কথ! বলতে যেই ধাবে, অমনি: 
তারা নীচে থেকে টেচিয়ে উঠলো, 

_এ যে...এ ষে হারামজাদা মুখ বাড়িয়েছে! 
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__পাজা নচ্ছার...বেরিয়ে আয়”"বেরিয়ে আয়-*'বের কর আমাদের 
টাকা... 
হাত জোড় ক'রে প্রতুদয়াল বলে, আমাকে ক্ষমা করুন আপনার 
..আপনাদের কষ্ট দিলাম...তবে বিশ্বাস করুন, আপনারা আমার কাছ 
থেকে যে ধা পান, আমি পাই-পয়সা তা শোধ ক'রে দেবো,,তার জনে 
যদি আমাকে জীবন দিতেও হয়, জানবেন, তাতেও আমি দ্বিধা করবে 
না.অগ্ুগ্রহ ক'রে আমাকে এরকম ক'রে গালাগালি দেবেন না । 
__এতক্ষণ ধরে যে টেচিয়ে গলা৷ ফাটিয়ে ফেললাম আমরা, সাড়। 
দিচ্ছিলে না কেন 2 ওখান থেকেই বা! জবাব দিচ্ছে কেন 2 নীচে 
এসে সামনাসাধনি জবাব দিতে পারো না? 
জ্বরে আমি শযাশায়ী"আমি শুনতে পাই নি! প্রভুদয়াল হাত 


জোড় ক'রে বলে । 
এমন সমম্ম ভিড ঠেলে কে একজন এগিয়ে এলেন। 
_- আরে! বাবু দেবদতত যে ! 
বাবু দেবদত ওপরের দিকে চেয়ে বলে উঠলেন, শুনে ছুটতে ছুটতে 
আসছি....পাঙ্গাবার আগে আমার বাড়ী ভাড়। চুকিয়ে দিয়ে যাও ! 

_ আমি পালাবো না! বিশ্বাস করুন... 

_ তোমাকে আবার কি বিশ্বাস ! আমার ভাড়া এখুনি চুকিয়ে দাও ! 
হঠাৎ প্রভুদয়াল জানালা থেকে মুখ সরিয়ে নিলো...ভাবলো, স্ত্রীর 
গায়ে সামান্ত যা গয়না আছে, তাই দিয়ে বাড়ীওয়ালার 'সড়াটা ঢুকিয়ে 
দেবে! 

এমন সময় গলির মোড়ে মহাসোরগোল পড়ে গেল। 

সকলে পেছন ফিরে দেখে, লেডী টোডরমলের থাঁনাদার পুন্জ 
এবং পুলিশ ইনদ্পেক্টার সাহেব পাহাঁরাওয়াল। সমেত বীর-দর্পে এগিয়ে 


আসছেন 
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থানাদার গম্ভীর কণে জিজ্ঞাসা করলো, কোথায় প্র? 

--এই জানলা মুখ বাড়িয়ে ছিল...তোমাদের আদতে দেখে উবে 
গেছে ! এ 
লেডী টোডরমল কোমরে হাত দিয়ে লগৌরবে দীড়ান। 

থানাদ্দার আদেশ করে, 'তেজসিং! ইয়ার মোহম্মদ! যাও... 
বাড়ীর ভেতর থেকে টেনে বের করে নিয়ে এসো ব্যাটাকে ! 

এমন সময় কারখানার দরজা খুলে গেল। প্রতুদয়াল আর তার 
পেছনে কারখানার জনকয়েক কুলি । 

একজন পাহারাওয়ালা এগিয়ে গিয়ে প্রভুদয়ালের ঘাড় ধরে টেনে 
আনতে আনতে বলে, নিকালো৷ শুয়ার ! 

ুনন, প্রতুদয়ালকে জড়িয়ে ধরে। 

ছ'জন পাহারাওয়াল জোর ক'রে টেনে মুন্নুকে ছাড়িয়ে দেয়". 
পেছন থেকে লাখী মারতে মারতে প্রভূদয়ালকে একেবারে ভিড়েবু 


মধ্যে এনে ফেলে । 
পাওনাদারর] উল্লাসে চীৎকার করে ওঠে, 


_মার্‌ লাথী...জোরে..""হারামজাদা...পাহাঁডী চাষা...চোর... 

একবার আপাদমস্তক চক্ষু দিয়ে প্রভৃদয়ালকে মেপে নিয়ে ইনদ্পেক্টর 
সাহেব হুকুম দেন, জলদি থানামে লেযাও ! শয়তান মালুম্‌ হোত! ! 

সাহেবকে সমর্থন ক'রে থানাদার বলে ওঠে, পয়লা নম্বরের 
শয়তান... 

তারপর নিজের "জননীর দিকে চেয়ে বলে, ত্বতক্ষণ আমি না ফিরি 
তুমি কারখানায় তাল! লাগিয়ে রেখে দাও ! 

পাওনাদারদের ওপর হুকুম হলো, আপনারা কাল কতোয়ালীতে 
অ1সবেন-..সকলে...আপনাক্দের এজাহার নেওয়া হবে...এখন আপনার! 
যে যার ঘরে ফিরে যান, যা কর্বার আমরাই করছি! 
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_ জী! জো হুকুম, থানাদার সব! হাতজোড় ক'রে তারা সকলে 
আংরেজী সরকারের সেই মুত বিগ্রহকে অভিবাদন জানায়..জগতে 
তারা শ্লার কোন জীবকে এতখানি ভর করে না! 

ছোট্র গলি...ছু'পাশের জানলায় কে' : “শী সব মুখ...আশে পাশে 
চারদিকে ফিস্-ফাস্‌ আওয়াজ"*দু'ধারে জনতা '”"'এতক্ষণ মজ| 
দেখছিল...ভাল লাগছিল তাদের দেখতে শক্তির দাপট...তেজনিং 
আর ইয়ার মোহম্মদ, একজন শিখ আর একজন মুললমান'' প্রভূ 
দয়ালাক হাটিয়। নিয়ে চলে-“তার ছুই গণ্ড বেয়ে নীরবে অশ্র-ধার 
গড়িয়ে পড়তে থাকে“”মাঝে মাঝে পেছন ফিরে চেয়ে দেখে””অশ্র- 
জলে ঝাপদা চোখে পড়ে, জানলায় মান ্রস্তরমৃন্তি...পার্বতী... 
পাথরের কি অশ্রু আছে? 

থানাদার গঞ্জন ক'রে ওঠে, পেছন ফিরে কি দেখছিদ্‌ শুয়োর! 
সামনে দেখ.....কতোয়ালী*** 

কতো/য়'লীর বারাওায় এক চারপারার ওপর ঝ'সে গৌরবর্ণ এক 
মুসলমান ইনস্পেক্টর গড়গডার নলে মৃদু মূছ টান দিচ্ছিলেন। 
থানাদার তার লামনে গিয়ে জানালো, আসামীকে যেমন ক'রে 
পার কবুল করাও, পাণ্ডেখী ! ধার ক'রে লোকদের ফাকি দিয়েছে... 
চারপায়া ছেড়ে ইনস্পেক্টর উপরিওয়ালাকে সম্মান দেখাবার জঙন্ঠে 
সোজ। হয়ে দাড়ায়। তারপর ভেতর থেকে একটা বে” নিয়ে আসে । 


তেজসিং আর ইয়ার মহম্মদ ছ'দিক থেকে দু'স.ন প্রন্দদয়ালকে 


ভাল করে ধরে। 


বেত আশ্কালন করতে করতে পাণ্ডে খা ছংকার দিয়ে বলে ওঠে, 
ভালমানুষের মত বলে, ফেলো! তো **টাকাকড়ি সব কোথায় লুকিয়ে 


রেখছ ? শিগ.গির.... 
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হাত জোড় ক'রে প্রভুদয়াল বলে, হুচ্ছুর”*টাকা আমার নেই..." 
কোথাও লুকিয়েও রাখিনি ! নেই তে। লুকিয়ে রাখবো কি? কিন্তু 
আমার কারখানায় আমার 'মাল-পত্র আছে...আমি বলছি মামার 
পাওনাদারদের পাইপয়স! আমি চুকিয়ে দেবে! 

পাণ্ডে থা গজ্জন ক'রে ওঠে, খবরদার! কুত্তার মত কেঁউ কেউ 
ক'রে মিথ্যে বলবি না হারামজাদা ! 

প্রভ্দয়াল আর্তনাদ ক'রে উঠলো, আমি সত্যি কথাই বলেছি হুজুর ! 

মোজা মুখের ওপর জ্রোরে এক ঘা বেত বসিয়ে দিয়ে পাণ্ডে খ 
ব্যঙ্গ ক'রে উঠলো, বেহেস্তের ফেব্রাস্তা আমার”..সত্যি ছাড়া মিথ্যে 
জানেন না ! 

বদ্ধ হাত ওপরের দিকে তুলে প্রভুদয়াল চীৎকার ক'রে ওঠে, 
সত্যি...সত্যিই বলেছি আমি ! 

-তাহলে বলতে চাম্‌ ষে থাঁনাদার সাহেব মিথ্যে বলছেন? পুলিশ- 
ইনস্পেক্টর সাহেবও মিথে; বলছেন? দেরী করিস্‌ নি”-শিগগর 
বল্‌...বল্‌ শিগগির... 

কথা বলার সঙ্গে সঙ্গে বেতের আঘাত তাল দিতে থাকে...প্রত্যেক 
আঘাতের সঙ্গে সঙ্গে উত্তেজনা বেড়ে ওঠে*"উত্তেজনা বেড়ে ওঠার সঙ্গে 
সঙ্গে আঘাতও তীব্রতর হয়ে ওঠে। | 

মুর, আর তুললী নঙ্গে সঙ্গে এসেছিল। তারা দু'জনেই আর 
থাকতে না পেরে চীৎকার ক+রে বলে উঠলে দোহাই হুজুর'."আর 
ম]রবেন না...আর মারবেন না.”ওর দোষ নেই্গোষ যদি কানের 
হয়ে থাকে তা গণপত্জীর-" 

পাণ্ডে খা নিঃশ্বান নেবার জন্যে হাত থামায় |. 

পুলিশ ইন্স্পেক্টর লাহেব পাণ্ডে খার গায়ে আঘাত কাঞ্জে দেখিরে 
দিয়ে বলে, এই ভাবে জোরে মারো :".তবে না কাজ হবে! * 


০ 
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তারপর কৌতুহলী জনতার দিকে ফিরে গর্জন ক'রে ওঠে, যাও.” 
সাহেবের কণ্ঠস্বরের রেশ থামতে না থামতে থানাদার হেঁকে ওঠে, 
এখানে কি চাস্‌ তোরা? পালা...পালাঁ এখান থেকে...মেলা। বসেছে? 
মেলা দেখতে এসেছিস্‌ বেটার! ? পালা বলছি! 
বলতে বলতে থানাদার হাতের লাঠী দিয়ে মুন আর তুলসীর ওপর 
ছ'ঘা বসিয়ে দেয়। | 
প্রভুদয়াল বলে ওঠে, দোহাই হুজুর, মারতে হয় আমাকে মারুন 
নিরীহ ওরা-_ওয়ের মারছেন কেন? 
পাণ্ডে খা বেত উচিয়ে বলে, চুপ কর শুয়োরের বাচ্চা! নিজের 
পিঠ আগে লামলা.".তোর ওপর দয়া করতে গিয়ে সাহেবের মার 
খেতে হলো আমাকে--তার শোধ আমি নেবো তবে ছাড়বো” 
কথার সঙ্গে সঙ্গে বেত পড়তে থাকে”*ক্রমে বেত আর দেখা যায় না 
** বাতাসে শুধু বেত যাওয়া-আমার একট। ক্রমান্বয় শব শোণা যায়... 
জ্ঞানহার! গ্রভুদয়াল যেন স্বপ্নের ঘোরে চীৎকার করে, ভগবান! 
ভগবান ! ল্ভগবান! তুমি কোথায় ভগবান ! 
দূরে সরে গিয়ে মুন, তুললী আর বোঙ্গ' শুধু চেয়ে থাকে...একবার 
প্রতুদয়ালের দিকে...আর একবার নির্মল নিমে ঘশুন্ঠের দিকে-“অস্তরের 
অস্তঃস্থলে যেন তাদের কে লৌহশলাকা বিজ্ঞ ক'রছে-কিস্ত চোখে 
তাদের অশ্রু নেই! যেষন্ত্রণায় বুক ভেঙ্গে পড়ছে,.. আর! জানে না 
কেমন ক'রে তাকে সহা ক'রে থাকা যায়...কেমন করেই বা তাকে 
প্রকাশ করা যায়, তাও ভেবে পায় না তারা! 
সেই' অবস্থায় তার! তিনজনে বাঁড়ী ফিরে এলো1....তাদের চেহ্াব। 
দেখলে মনে হয়, যেন শ্শান থেকে এই মাত্র কাউকে দাহ ক'রে 
ফিরছে." 
' উঠোন পেরিয়ে ঘরের ভেতর ঢুকলো...তাদের পায়ের শব্ধ ছাড়া 
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আর কোন শষ নেই."সমন্ত চুপ চাপ”"'থম্‌ থম ক'রছে-সপার্কসীর 
চোখের জলে ধর-দোর লব ভিজে গিয়েছে। 

ঘরে ঢুকে মুন, দেখে, 'জানালার ধারে, মাটীতে পার্বতী পড়ে 
আছে...মনে হচ্ছে যেন তার সব অঙ্জ-প্রত্যঙ্গ তাল পাকিয়ে গিয়েছে... 
অসাড় কি একট! যেন তাল পাকিয়ে পড়ে আছে। অন্তরের সহজ 
প্রেরণায় মুন্ন, তাড়াতাড়ি তার দিকে ছুটে যেতেই ঘরের মাঝ বরাবর 
গিয়ে হঠাৎ থেমে গেল। ছেলেবেলায় মাঠ থেকে কাজ সেরে কিন্বা 
খেলা শেষ ক'রে যখন সে বাড়ী ফিরতো, তখন এমনি ধার! মাকে 
দেখলেই মার কাছে আগে ছুটে যেতে তার ইচ্ছ৷ করতো...তেমনি সে 
আজও ছুটে এসেছিল কিন্ত আজ আর সে শিশু নয়-".তার মনের মধ্যে 
সে সহলা অনুভব করে, কিসের যেন একটা পরিবর্তন ঘটে গিয়েছে... 
কিসে ষেন আজ তার পাকে আটকে ধরে...সে তেমন ক'রে পার্বতীর 
বুকে ঝাঁপিয়ে পড়তে পারে না। 

তুলসী ডেকে বলে, মুন বরঞ্চ একটু বাইরে ব"স্‌...একটু বিশ্রাম 
কর্,*. 

পার্বতীর অশ্র-রুদ্ধ চাঁপা কান্না মুন্ন'কে আছন্ন ক'রে ফেলে... 
শাশেপাশে সে কিছুই যেন দেখতে পান না....কিছুই শুনতে পায় ন!। 

সমস্ত ঘর নিন্তদ্ধ'..বেদনা-বিদ্ধ অপরূপ নিস্তব্ূতা-*কাল্নার জোয়ার 
ভেঙ্গে পড়বার ঠিক পূর্ব-মূহূর্তসেখানে কোন শব্দ করা....এমন কি 
একটা দীর্ঘশ্বান ফেলা...একটু নড়াচড়া””মনুব্র মনে হলো যেন 
ঘোরতর অন্যায় হবে! 

সেই সঙ্গে তার চিন্তার গতি পধ্যস্ত যেন থেমে যায়'"'ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ 
করে সে ঘরের চারদিকে চেয়ে থাকে-'"মাজা বাসনগুলোর ওপর 
আলো পড়ে ঝিকমিক করছে.'মাটার কলশী ছটোর গায়ে হাতে আ্বাকা 
ফুল-লতা-পাতা...দড়িতে-ঝোলান বিছানার চাদরের গায়ে ছাপানো! নব 
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আমের ছবি...সব যেন তার চোখে এসে বিধতে থাকে”“তাকে উত্যক্ত 
ক'রে তোলে" 

ভেঙ্কে পড়লো! জোয়ার চাপা-কাহ ধ ভেঙ্গে। পার্বতী ডাক 
ছেড়ে কেঁদে উঠলে! । মুন্ন, আর চুপটি ক'রে দীড়িয়ে থাকতে 


পারলো না । 
পার্কতীর পাশে ছুটে গিয়ে সে-ও কেঁদে ওঠে, আপনি উঠুন, 


“উঠুন আপনি ! 

পাশে বসে নতঙগান্গু হয়ে পার্বতীর হাত ধরে সে টানেঃ উঠন... 
পায়ে পড়ছি উঠুন! 

পার্বতীর কান্ন। আরে! তীব্র হয়ে ওঠে । 

_-ওরে, আমি কোথায় যাব.”কি ক.-” কিছুই বুঝে উঠতে পারছি 


না রে! 
আন্তে আস্তে মাথা তুলে মুন্ন,র কাধের ওপর রাখে। 
মুনূর মনে হয় পাব্র্তীর সেই তণ দীর্ঘ্াস, তার অ্র-ধোত গণ্ডের 
সেই সজল হুকোমলতা যেন তার চামড়া ফড়ে ভেতরে গিয়ে লাগছে! 
সে আড়ষ্ট হয়ে ওঠে। 
কাম্না-ভাঙ্গা! দু'টি ঠোটের মুছু কম্পন ভুলে-যাওয়া কোন অম্পষ্ট 
স্মৃতিকে সহসা জাগিয়ে তোলে...একদ! কবে বিশ্বৃত-শৈশবের ঘুমে-ভর! 
রাত্রিতে এমনি ধারা নহে ভর! ছু*টা ঠোঁটের মুছু ' +ন তার মায়ের 
স্মৃতির সঙ্গে মনের অবচেতনার অন্ধকারে ছি, পঞ্চিত হয়ে''"আজ 
সহসা সেই অবচেতনার অন্ধকার তল থেকে তা” ষেন ভেসে উঠলো সব 
চেতনার ওপরে । 
মুন্ন, আকুল আবেগে জড়িয়ে ধরে পার্ধতীকে..স্পষ্ট অনুভব করে 
কান্নায় কাপছে তার সারা দেহ*ছুঁড়ে ফেলে দেয় আত্ম-চেতনার 
নিগ্রহের বোঝ।...হাফ ছেড়ে ৰাচে। সেই উত্তপ্ত স্পর্শের অস্তুরঙ্গতার 
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মধ্যে কয়েক মুহূর্তের মত সে যেন বিলুপ্ত হয়ে যায় সম্পূর্ণ ভাবে! 
চারদিকে তার অন্ধকার...ঘন অন্ধকার'.সে-অন্ধকার-সমুদ্রে ঘষেন সহসা 
সেযায় তলিয়ে। এক ছুরস্ত আবেগ বিপুল বেদনায় তার "রক্তে 
তোলে ঢেউ...চোখ ফেটে সেঢেউ তপ্ত অশ্রতে পড়ে গড়িয়ে। 
অভুতপুর্র্ধ বেদনার সুতীব্র পীড়নে ভেঙ্গে গুঁড়িয়ে বায় দেহ মন। 

চীৎকার ক'রে কেঁদে সে বলে ওঠে, কেঁদে! না, তোমার পায়ে পড়ি, 
কেঁদে! না মা ! 

কাদতে কাদতে পার্বতী বলেঃ তুই কীদিস্‌ না, বাছা-'"কাদতে নেই 
ওরে... 

বাইরে তখন শন্ধ্যার অন্ধকার ঘনিয়ে আসছে। হঠাৎ সিড়ির 
দিক থেকে যেন কার পায়ের শব এলো!'*'কে যেন আন্তে আস্তে সিডি 
দিয়ে উঠছে...ক্লাস্ত পদে" 

কারার মধ্যে দিয়ে সে-শব্ধ শুনতে পায় না পার্বতী আর মুন্ল,। 

হঠাৎ বাইরে থেকে তুলসী চীৎকার ক'রে উঠলো, মুন." "মুর... 
কন্তা ফিরে এসেছে"”ওরে কতা ফিরে এসেছে ! 

টলতে টলতে প্রভুদয়াল ঘরে ঢুকেই একটা খাটের ওপর লুটিয়ে 
পড়ে। 

- একি ! তোমরা ছুঞরনে করছে। কি? কীদছেো!? কেন আমি 
কি মরে গিয়েছি? 

ন্লান...পাংশু..'মুখ । সার! দেহ ঠক্‌ ঠক্‌ ৭.'র কাপছে। 

মুর, ছুটে এসে পায়ে লুটিয়ে পড়ে, তা'হলে তোমাকে ছেড়ে দিয়েছে 
ওরা ? মা 
মুরূর দিকে চেয়ে নির্বাক পার্কতীকে শুনিয়ে প্রভুদয়াল বলে, 
হা.'ছেড়ে দেবে না তে কি? মিছি মিছি.উঃ...কোঙ্গ ওয়ারেন্ট 
মেই..কোন প্রমাণ নেই !-"দেউলে আমি-*কিস্ত কারুর এক, পাই- 
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পয়সা আমি মারো না...উঃ-*অকারণে পুলিসের লোকেরা আমাকে 


মারলে!“-আমার হাড় ষেন ভে্গে গুড়িয়ে টি: গো.,একটা লেপ, 
. কীথা-এবা হোক্‌ কিছু দাঁও...ভয়ানক শী: ছেউঠাপ 

প্রভূদয়াল কাপতে কাপতে থাটিয়াতে লু. শড়ে"শবিকারের ঝোকে 
অস্পষ্ট কি সব বকতে থাকে*"" 

অবশেষে অচৈতন্য হয়ে পড়ে...ছেঁড়া জামার ভেওর দিয়ে কাল- 
শিরার দাগগুলো ফুলে উঠেছে...চাপ চাপ রক্ত শুকিয়ে গায়ের সঙ্গে 


লেগে রয়েছে... 
ডাক্তার আনবার জন্য তুলসী, মহারাজ আর বোজাকে সঙ্গে নিজে 


ছুটে বেরিয়ে পড়ে । 
পার্রতী সজোরে কারা রোধ করে লেগ ছিয়ে সর্্বাঙ্গ ঢেকে দেয়" 
তারপর-"*স্বামীকে জড়িয়ে ধ'রে বিছানার পাশেই লুটিয়ে পড়ে । 


গভীর প্লাত্রিতে তুলনী আর মুন্ন, নীরবে বাড়ী থেকে বেরিয়ে পড়ে। 
এতদিন যার অন্ন খেয়ে এসেছে, আজ যদি তার দুর্দিনে, তাকে তার! 


একটুও সাহাষ্য করতে পারে ! 
পথ চলতে চলতে তুলনী বলে, যেমন ক'রেই হোক্‌, কিছু রোজগার 


করতে হবে কত্তার জন্তে'""" 

ুন্ল বলে, আমিও তাই ভাবছি...কিস্ত কি করা, পারি? 

__ মোট বইবো! ভোর না হতেই গমের বাজারে মুটের দরকার 
হয়। মৌট পেতে হলে, রাত্তির খেলা বাজারের কাছেই কোথাও 
বাইরে শুয়ে থাকতে হবে”" 

তাদের' পাড়ার গলি ছাড়িয়ে, পাপাছুম্‌ বাজার পেরিয়ে, তার 
চলে 'গমের বাজারের দিকে । কাকুর মুখে আর কোন কথা নেই। 


ৰ 
] 
] 


! 


১৫১ 


অন্ধকার রাত্রি। আকাশে নাম-মাত্র চাদ আছে। তেমনি 


গরম। কোথাও এতটুকু বাতাস নেই। সারাদিনের উত্তেজনায় আর 


: পরিশ্রমে দেহ আর চলে না | *পথ চলতে যেন ভেঙ্গে পড়ে । এক্রমান্ত 
চিন্তা, কোন রকমে কোথাও যদি দেহটাকে এলিয়ে দেওয়া যায়... 
বিশ্রাম...শাস্তি | 


গমের বাজারে পৌছে দেখে, খোবার জায়গা বলতে কোথাও কিছু 


৷ নেই। চারদিকে গমের সব আড়ৎ, মাঝখানে খানিকটা খোলা 


জায়গা । সেখানে তাদের আগে থাকতেই মান্বষে আর জঙ্গতে মিলে 
জায়গাটা দখল ক'রে নিয়ে আছে। গরুর গাড়ী, বিচুলি, শুকনো ঘাস'** 
সারাদিনের খআবঞ্জনা..."তারই মধ্যে সারাদিনের খাটুনির পর, ষে 
যেখানে পেরেছে মাটাতে শুয়ে পড়েছে...গরু, মোষ, মান্ুষ'**সব এক 
সঙ্গে । বদ্ধ-হাওয়ায় পচা খোলা ড্রেণের দ্রন্ধের সঙ্গে, গোবর, 
চোণা, গম-পচানি, কুলিদের গায়ের ঘেমে গন্ধ, আর তার সঙ্গে গরু- 
মোষের গায়ের বোটকা গন্ধ মিশে এমন এক অপরূপ সুবাসের স্থষ্ট 
করেছে ষে মুন্নর দম আটকে আসতে লাগলো । 

তবুও কোথাও এতটুকু স্থান পড়ে নেই। 

হঠাৎ মুন্নর মনে হলো, সার! গায়ে একসঙ্গে কে ধেন হাজারটা পিন্‌ 
ফুটিয়ে দিল। ছু'হাত তুলে সে চীৎকার ক'রে উঠতে গিয়ে দেখে, 
তুলশীর ও সেই অবস্থা ! | 

--ও2, বাবারে! কি মশা! শালা... 

অন্ধকারে কে একজন কুলি বলে উঠপো, শালা বলে কোন্‌ 
শালারে ? 

তুলসী আর মুন, দেখে, তাদের পায়ের কাছেই একজন কুলি শুয়ে 
আছে। তাড়াতাড়ি তুলসী বুঝিয়ে বলে, আরে ভাই, তোমাঢুক বলবে! 
কেন? এই মশাকে .বলছিলাম...উঃ কি মশা! 
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এমন সময় পেছন থেকে আর একজন জিজ্ঞানা ক'বে উঠলো, 
কে হে? | 
: তৃশসীর গানে একটা ফরসা জামা ছিল, তাই মুন্ুর ভয় হলো, 
সে যদি কুলি ঝ'লে পরিচয় দেয়, হয়ত তার! বিশ্বাস ক'রবে না। তাই 
নিজের খালি গায়ের দিকে চেয়ে খানিকটা আশ্বস্ত ভাবেই মুন্ন, বলে 
উঠলো, আমর৷ কুলি! 
এখানে আর কারুর জায়গা হবে না..ভাগো*** 
এবার যে লোকটা কথা বলে উঠলো, মুন্ন, চেয়ে দেখে, তার সর্বাঙগ 
অরকারে চিকুমিকি করছে। মশার হাত থেকে আডুরক্ষা করবার 
জন্য লোকটা সারা গায়ে তেল মেখে শুয়ে আছে। 
সত্যিই সেখানে কোথায় জায়গা! কোন রকমে লোকের গা 
বাচিয়ে, সেই জ্যান্ত গোলক-ধাধার মধ্যে দিয়ে তার! এগিয়ে চলে। 
_কৌন্রে? 
হঠাৎ অন্ধকার চিরে একটা গম্ভীর আওয়াজ আসে। একধারে 
এক খাটিয়ার ওপর চৌকিদার লাহেব লাঠী পাশে নিয়ে ঘুমিয়ে 
পাহারা দিচ্ছিলেন । 

মুন, আর তুলসী থমকে দীড়ায়। 

চৌকিদার হাকে, চোর নাকি রে? 

--না, আমরা কুলি ! মুন জবাব দেয়। 

-আরে, এখান থেকে সরে পড়" এক্ষুণি সরে প ৩'এ দোকানের 
সামনে কেউ শুতে পারবে না...লালা তোতারাম দোকানের আশে- 
পাশে কাউকে থাকতে দেয় না...দোকানে তহবিল থাকে কিন! ! 

_-জো হুধুঁম মহারাজ ! | 

চৌকির সাহেবকে অভিবাদন জানিয়ে তুলসী, মুননুর হাত ধরে 

উত্তরমুখো খানিকট! খোলা জায়গা দেখতে পেয়ে এগিয়ে যায়। কাছে 
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যেতেই মনে হণে। অন্ধকারে মাটীতে, কারা ষেন নড়ে উঠলে! কত 
লোক যে পাশাপাশি গড়াগড়ি দিচ্ছে...তার কোন আন্বাজই তার৷ 
করতে পারে না। তবে ঘুমোবার প্রাণাস্ত চেষ্টায় তারা কেউই খুমোতে 
পারছে না। এ-পাশ, আর ও-পাশ ফিরছে...কাশছে'-.থুতু ফেলছে... 
আর সেই অনড় অচল দুর্দাস্ত গরমকে অভিশাপ দিয়ে যে যার 
ইষ্টদেবতার নাম স্মরণ কর্ছে.."রাম-রাম”"হরি-হরি."“মহাদে ও... 

ঠাকুর-দেবতার নাম শোনবার মত মনের অবস্থা তখন মুন্নর ছিল 
না। বিশেষ ক'রে, আজ একটু আগেই প্রভূদয়ালের ছুদ্দশা দেখে, তার 
মনে ঘোরতর সনেহ এসে গিয়েছিল, সত্যি সত্যি ভগবান বলে মাথার 
ওপরে কেউ আছে কিন1-"আার থাকলেও, লোকে কেন তাক দয়াময় 
বলে! 

তুলসীকে সেখান থেকে হাত ধরে টেনে নিয়ে কিছুদূর অগ্রসর 
হতে ন! হতে মুন্ন, দেখলে এক জায়গায় রাশীকৃত ভন্তি বস্তা থাকের 
পর থাক উচু হয়ে পড়ে আছে। তার ওপর একটা মন্তবড় তেরপলিন 
ঢাকা দেওয়া হয়েছে। হঠাৎ মুনুর মাথায় একট! মতলব এসে গেল” 
এর ওপর তে! দিব্য শুয়ে থাকতে পারা যায়! বনবিড়ালের মত সে 
বস্তার ওপর পা রেখে রেখে ওপরে গিয়ে উঠলো এবং হাত বাড়িয়ে 
তুলসীকেও তুলে নিল। একবার চারদিকে চেয়ে দেখলো, না, 
চৌকীদার দেখ তে পায়নি। 

লেইথানেই শ্রান্ত দেহ কোন রকমে বেকি।; এলিয়ে দিল । 


রাত্রির গমোট কেটে কখন ধীরে ধীরে উঠেছে উষ্কার মৃদু-মন্দ 
সাতাল.” ঞ টি 
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ঘুমের মধ্যে তা লক্ষ্য না করলেও, সেই ঠাণ্ডা হাওয়ায় ঘুম নিবিড় 
হয়ে ওঠে...মুন্ন, আরামে গমে-ভন্তি বস্তাকেই জড়িয়ে ধরে, যেন বস্তা 
নয়, শরিদ্র-তগ্ত নারীর কোল। বাইরে তখন পাশের তাতি-পাড়ায়, 
মোরগেরা নিত্য-কর্ম-পদ্ধতি অন্থযায়ী প্রভাতী বন্দনার ডাক তুলছে, 
দোকানের চালে, গাছের ভালে চড়,ই পাখীর সুরু করেছে কিচিরমিচির, 
গ্রভাতের এই প্রাথমিক এঁক্যতান-বাসরে কাকেরাও হয়েছে জমায্নেৎ। 
অভ্যাসবশে কুলির সেই শবে যে-যার মাটার বিছানা ছেড়ে উঠে 
পড়েছে."সেই সঙ্গে পাড়ার থোড় কুকুরটা, গরুর গাড়ীর গরুগুলো৷ এবং 
স্থানীয় ভক্তিমান্‌ সব হিন্দু আড়তদাররাও জেগে যে-যার কাজ সুরু 
ক'রে দিয়েছে। জাগতে পারেনি শুধু তুলসী আর মুন 

কিন্তু কিছুক্ষণ পরেই সঁচের মত সকালের তাজা রোদ তাদের 
দেহে এসে বিধতেই, মুন, ধড়যড় করে উঠে বসলো...গলা। শুকিয়ে 
কাঠ,*'ঠাণ্ডায় চোখ গিয়েছে জুড়ে...সারা অঙ্গ বাথায় ভারী। কোন 
রকমে হাত দিয়ে সে তুলমীকে ঠেলে তোলে। 

চোখ রগড়াতে রগড়াতে তুলসী উঠে বসে। 

নন, চারদিকে চেয়ে দেখে, ভাবে, এখন কি ক'রে সুরু কর যা 
কাক্। 

আড়তে তথন দিনের কাজ আরম্ভ হয়ে গিয়েছে । বিশ্মিত হয়ে 
মুন, দেখে, এমন বিচিত্র মানুষের সংমিশ্রণ সে এর আগে আর কখনও 
দেখে নি! হিন্দু কুলি সে অনেক দেখেছে কিন্তু হিন্দু, ঘশলমান, শিখ, 
বিভিন্ন জাতের এবং বিভিন্ন ধর্মের এত লোক, এত কাছাকাছি এমনি 
ভাবে সব এক সঙ্গে উঠছে, বসছে, খাচ্ছে, শুচ্ছে সে ধারণাই করতে, 
পাবে না। নকলের চেয়ে তার আশ্চর্ধা লাগলো, কৈ কেউ তো জাত, 
গেল বলে কোন প্রতিবাদ করছে না! প্রতিবাদ ষে করছে না, তাতে 
মুন মনে মনে খুশীই হয়। এই খুশী হবার পেছনে, একট! ব্যক্তিগত 
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কারণ লুকিয়ে ছিল। রোজ বাজারের পথ দিয়ে ধেতে সে দেখতে।, 
মুসলমান সরাইওয়ালার দৌকানে গোস-কুটি...দেখে দেখে তার জিভে, 
জল আমনতো ! নেই ফুলো ফুলো মোটা মোটা রুটি গুলে! যেন চ্াকে 
ডাকতো! । একদিন সে লুকিয়ে একট! দোকানে ঢুকে পড়ে ' এবং 
আকাঙ্খাকে পরিতৃপ্ত ক'রে যখন বেরিয়ে আসে, তখন সে নিজের মনে 
আত্ম বিচার ক'রে দেখেছিল.**বিশেষ কোন একট! বিপর্যয় কাণ্ড ঘটে 
গেল বলে তার মনে কোন বৈলক্ষণ দেখা গেল না...শুধু একট। নতুন 
অভিজ্ঞতা তার হলো, মাংসটা হিন্দ্দের চেয়ে মুসলমানেরাই কাধে 
ভাল। তাই আজ যখন সে চোখের সামনে দেখলে, একজন রাজপুত 
হিন্দু-কুলি বিনা দ্বিধায় একজন দাড়িওয়ালা মুসলমান কুলির মুখের ছকে 
টেনে নিয়ে আরামে ধোয়া! বার করছে, তার স্পষ্টই মনে হলো, জাত 
গেল বলে এদের মনে তো কোন দুশ্চিন্তাই নেই ! 

হঠাৎ গে চিন্তা-লোত ব্যাহত হয়। নিজের ভাবনাটাই বড় হথ্রে 
ওঠে.*.কি করে কাঙ্গ আদায় করা যায়? 

তুলমীকে ঠেলে সে বলে ওঠে, আরে, চল্‌, চল্‌, তুলসী ! এ দেখ... 
এ দোঁকানট। খুলছে””দলে দলে কুলি ছুটছে+"আমরাও যাই" 

লেখান থেকে লাফিয়ে পড়ে ভাবা সেই দোকানের দিকে ছুটে 
চলে। ূ 

দোকানের সামনে এসে দেখে, এমন ভিড় লেগে গিয়েছে যে দরজার 
কাছে পৌছবার কোন উপায়ই নেই। সবা* পাগলের মত চেষ্টা 
করছে আগে গিয়ে ঢুকবে বলে। ঢোকবার জগ্তে পেছন থেকে মু, 
নানা রকম কসরৎ করে কিন্তু বলিষ্টুতর কুলিদের ধাক্কায় সে বারবার, 
ছিটকে বাইরে গিয়েই পড়ে। হঠাৎ তার মাথায় এক ফন্দী এলে 
পায়ের তল৷ দিয়ে যদি গলে যাওয়া যায়! কিন্তু ছু'একঞ্প! এড়িয়ে 
যাওয়ার পরেই সে*বুঝলে!, আর চেষ্টা করলে তাকে কুলিদের পায়ের 
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তলাতেই থেকে যেতে হবে। অগত্যা তাকে ফিরে আবার পেছনেই 
আসতে হলো। দরজার সামনে তখন কুলির! চীৎকার সবর কানে 


দিয়েছে। ৃ 
দরজার ওপারে লাঠী হাতে অড়ংদার গালাগাল দিয়ে উঠছে, পিছু 


হট যাও”"হট ফাও শুয়ার কি বাচ্চা... 

কে একজন চীৎকার ক'রে আবেদন জানায়, লালাজী..'আমি 
ঝণ্ট,-.কাল আমিই হুজুরের মোট বয়েছিলাম-..ও লালাজী... 

ল্লালাজী তাদের সকলকে একসঙ্গে উত্তর দেয়, হট্‌ যাও"হট যাও 
হারামজাদ] | 

--আরে লালাজী..”ওরা কি মোট নেবে...আমি একা ছু'মণ 
একবারে নেবেো।--৪ লালাজী... 

_-এমনি হুড়োহুড়ি করলে কোন শালাই পাবে না....হটে|...হটো 
বদমান্‌... 

-লাল1--আরে লালা'..এক আনায় এক মোট...যেখানে যেতে 
বলবি যাবে.”“আরে লালা” 

_-ফের্‌”” চিন্লাও মত...হটো..*হটো শৃয়ার কি বাচ্চা ! 

--লালাজী'*'আরে লালাজী... 

পেছন থেকে মুন, দীড়িয়ে দাড়িয়ে শোণে... 

কয়েক সেকেও পরে, সেই সঙ্গে কাণে আসে খালি নিঠে.শুকণে 
হাড়ে লাঠীর আওয়াজ। 

এমন সমস কে একজন বলে ওঠে, আরে, লালা ঠাকুরদাসের আড়ং 
খুলছে'"' ী 

কথ! শেষ হতে না হতে সেই দঙ্গল উল্টে ঠাকুরদামের দোকানের 
দিকে ছুটতে আরম করে। 

তু্ন্নী বলে, চল্‌...আমরাও যাই | 


১৫৭ 


মুন্ন, বলে, চুপ..*ওরা যাক না"''ভিড় কমে বাবে”“তখন আমরা 
এখনেই কাজ পাবো | 

মুন্নর কথাই ঠিক হয়। * ভিড় কমে আসে মাত্র জনা লাতেক 
কুলি থাকে । 

লাঠীটা একপাশে রেখে দিয়ে, কপালের ঘাম মুছতে মুছতে আড়ৎ- 
দার বলে ওঠে, ব্যাটাদের জালায় সকাল বেল! গায়ে ঘাম বেরিয়ে 
গেল”*আয়'..এ রহমতের মোষের গাড়ীতে মোট তোল্‌...ষ্টেশনে 
যাবে**' 

আড়তের ভেতরে গিয়ে স্তুপীকৃত বস্তার সামনে দীড়িয়ে মুনন, দেখে 
প্রত্যেক বস্তার গায়ে লেখা, র্যালি ব্রাদান' এক্‌ন্‌পোর্টার... করাচী-... 
প্রেরক--গোকুলটাদ মেহেরলাল। 

ুন্ন, মনে মনে বুথাই চেষ্টা করে কথাগুলির সম্পূর্ণ অর্থ হৃদয়ঙগম 
করতে "ভারতবর্ষ থেকে কোন্‌ অর্থনীতির নিগৃঢ় নির্দেশে ইংলণ্ডে চালান 
যায় গম...ত| বোঝবার মত বিস্তা-বুদ্ধি তার ছিল না। শুধু “র্যাল্লি” 
কথাটা সেবার বার নিজের যনে আওড়াতে থাকে-"কথাটার যেন; 
একট! নিজস্ব স্বর আছে--বল্‌্তে ভাল লাগে... 

একে একে কুলিরা বস্তায় কাধ লাগায়। তুলসীও। মুন্ন, দাড়িয়ে 
দেখে, কি ক'রে মোট তুলতে হয়। দ্লেখে, বস্তা তোলার সঙ্গে সঙ্গে 
তাদের দেহ যেন কেমন বিচিত্র ভাবে ভেঙ্গে গেল-"কারুর দেহ কেঁপে 
উঠলো..”তবু কাঁপতে কাপতে তারা কেমন এগি'ও চলো... 
মুন, তাদের দেখাদেখি প্রথমে থুতু দিয়ে হাঁতের তেলোটা ভিজিয়ে নিল 
"তারপর ঠিক তাদের মতন, জোরে একট! দম নিয়ে নীচু হয়ে বস্তার 
কাছে কাধ নিঘ্ে গেলো কিন্তু তুলতে গিয়ে দেখে, যেখানকার বস্তা 
সেইখানেই থেকে যাচ্ছে। কিছুতেই তার কাধে আর*উঠছে ন। 
অনেকক্ষণ চেষ্টার পর মুন্লর মনে হলো, বোধ হয় কুলিরা একট! কিছু, 


ঙ 
পা 


/ 


চে 
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গোপন কাঁদা জানে, সেটা ,সে ঠিক লক্ষ্য করেনি, যার জন্তে দে 
কিছুতেই তুলতে পারছে না। নিজেই লে চেষ্টা করে, চেষ্টা করতে 
করতে যদি সে কায়দাটা বেরিয়ে পড়ে । ঘামে তার সার! দেহ ভিজে 
উঠলো কিন্তু কিছুতেই সে কায়দার থোজ সে পেলো না। বস্তা 
তুলতে পারলো না । 

একদফা তুলে দিয়ে কুলিরা তখন দোসরা দফার জন্ভ এসেছে 

যু, তখনও প্রাপাস্ত চেষ্টা করছে । 

তার দুরবস্থা দেখে একজন কুলি বলে উঠলো, 

. আরে...একি তো কাঁজ? মারা পড়বি-*'তার চেয়ে তরি- 
তরকারির বাজারে যা....সেখানে হাহ্ছি মোট পাবি.*.বুঝলি ? 

ুন্নকে রোজগার করতেই হবে-.তার মনিব আর মণিবানীর আজ 
বড় অভাব। 

তুলসীকে ডেকে বলে, এই, তুই মামার পিঠে বস্তাটা তুলে দেতো 
একটু ! 


তুলসী তাই দেয়। 
মোট নিযে মুন, কাপতে কাপতে সোজা হয়ে দাড়াতে চেষ্টা করে। 


মনে হয়, ওপর থেকে কে ষেন দেহটাকে মাটার দিকে টানছে। 
শরীরের সমস্ত শক্তি জড় ক'রে ষে প৷ বাড়ায়”"'এক পা" পা....তিন 
প। তারপর বোঝার ভারে সে আপনা থেকে খানিকট। এগিয়ে যায় । 
দরজার কাছে এসে বাধা পড়ে। দরজাটা ডি'্গয়ে যেতে হবে। 
ডিঙ্গোতে গিয়ে পায়ে পা জড়িয়ে যায়। মোট শুদ্ধ মুন্ন, মাটাতে 
ছিটকে গ্রিয়ে পড়ে। 

সঙ্গে সঙ্গে দোকানের ভেতর থেকে আড়ত্দার ক্ষেপে ছুটে আসে, 
মুর মা ধাবং বোনের সঙ্গে সকল রকম সম্পর্ক স্থাপন ক'রে পে চীৎকার 
ক'রে, ওঠে, ব্যাটার ছেলে, মার পেট থেকে বেরিক্জে এসেই মোট বইতে 
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এসেছ! কে তোকে বস্তায় হাত দিতে দিলে রে হারামজাদ! | 
বোরো... বেয়ো এখুনি''নইলে খু ক'রে ফেলবো." ২ 

কোথায় লাগলো তা” দেখবার ফোন চেষ্টাই না ক'রে, কোন* রকমে 
উঠে দাড়িয়ে মুন ছুটতে আরম্ভ করে..'যার দোকানের সামনে দিয়ে 
যায়। সে-ই হৈ হৈ ক'রে গালাগাল দিয়ে ওঠে। মুন, প্রাণভয়ে 
টুটতে আরম্ভ করে। 

কিছু দূর চলে আসবার পর পেছন ফিরে দেখে সে দাড়িয়ে পড়ে। 
দরদর ধারায় তখন সার! দেহ থেকে ঘাম ঝরে পড়ছে। সে স্প্ 
অনুভব করে সার! দেহ দিয়ে যেন আগুণ বেরুচ্ছে। একট। বাড়ীর 
ছায়াম্ম সে বসে পড়ে। 

মনে ভাবে, তুলসীর বরাত ভাল...সে মোট বইছে....চার আনা 
নিশ্চ/ই সে রোজগার ক'রে বাড়ী নিয়ে যাবে-""আর আমি কিছুই নিয়ে 
যেতে পারবো না? 

নিজের হূর্বলতায় নিজের ওপর ভয়ানক রাগ হয়। কবে 
বড় হবো."”দরকার হলে এমনি মোট অনায়াসে বইতে পারবে ? 

হঠাৎ তার মনে হলো, রাস্তা দিয়ে যার! যাচ্ছে, তারা স্বাই যেন তার 
দিকে চেয়ে চেয়ে দেখছে । লক্ষ্য ক'রে দেখে বুঝলো, এট! বাজার 
যাবারই পথ । সকাল বেলা লোকে বাজারে চলেছে। মনে পড়লো 
সেই কুলির কথা--বাজারে হান্কা মোট বইগে যা" 

মুন ঠিক করলো, বাজারেই সে যাবে-*-্যসা না নিয়ে সে বাড়ী 
ফিরবে না। 

বাজার ঢুকে সে চারদিকে চেয়ে দেখে । ফলের দোকানের সামনে 
'দিয়ে যেতে যেতে দেখে, খুঁড়ি ঝুড় নব পাকা আম। পাকা আমের 
মিষ্টি গন্ধ নাকে এসে লাগে । গাছ পাকা...তাজা-"ঘ্লোনালী হলদে 
রঙ"*মুক্লুর শুকনেচ জিভ, সজল হয়ে আপে.-* 


/ 
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_ আরে...এই-.১ ছটো পয়সা পাধি..এই মোটট। নিয়ে যেতে 
পারবি? 

মুন, ফিরে দেখে এক ফলওয়ালা একট! ঝুঁড়ি নিয়ে তাকে ডাকছে! 

কিন্তু তার সাড়া দেবার আগেই কোথা থেকে আর পাঁচ ভ্বন মুটে 
ছুটে গিয়ে দোকানের ওপর ঝীপিয়ে পড়লো । 

_ আমি যাবো""হুজুর”” 

_-আমি যাবো...রাজ।'*" 

মুন সোজা গিয়ে কাডিটাকে আকড়ে ধরে। ফলওয়ালার হাত 
থেকে টেনে নিয়ে মাথায় ভুলে নেয়। এতে আর কোন হাঙ্জামা নেই... 
দিব্য হান্কা। কিন্তু মাত্র ছুটে! পয়মা ! 

ুন্ন, ফলওয়ালাকে অনুসরণ ক'রে চলে। পথ চলতে চলতে তার 
মনে পড়ে, স্কুলে একট। প্রবাদবাক্য সে পড়েছিল, হায় ভগবান্‌! 
তোমার রাজ্যে এক মুঠো অন্ন'''মে এমনি দুর্ম ল্য..'আর মানুষের 


প্রাণ, সে এতই সস্ত। ! 


প্রতিদিন প্রভাতে মুন, ঘুম থেকে উঠেই বাজারে চলে আসে, তুললী 
যায় গমের আড়তে । দিনের শেষে তাদের দুজনের রোজ্জগার মিলিয়ে 
কোনদিন আট-আনার বেশী হয় না। তুলসীর ছ'আনা"-মুন্র 
দু'আনা। তাই রোজগার করতে চলে যায় তাঁদের সব মেহনৎ-* 
তাতেও হয়ু না, ধদি না থাকে আবার ভাগা! 

ছোট্ট বাজার...নির্দিষ্ট দোকান। সে অন্থুপাতে মুটের সংখ্যা প্রচুর 
এবং সে সংখ্যা নিত্যই চলেছে বেড়ে । মোট ন! পেলে না থেয়ে থাকতে 
হবে সারাদিন লারারাত...তাই যোটের দিকে তার! বখন হাত বাড়ায়, 
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পেটে তখন তাদের অলতে থাকে আগুপ...লে আগুণের তাড়নায় ভূলে 
যায় তারা অপরের কথা...একজনকে ঠেলে ফেলে দিয়ে আর একজন 
এগিয়ে যেতে চায়...পাগলেরু মত। মোট নয়...অক্স...লাঠীততে পিঠে 
কাশ্প-শিরা পড়ে.".মুন্ন নিজে দেখেছে, একদিন আড়ৎদারের. লাীর 
আঘাতে একজনের একটা দাতই গেল ভেঙ্গে । শুধু এক আন! পছ্সা.." 
তাওষদি না জোটে...তার! প্রতিবাদ করে না...নিঃশবে মেনে নেয় 
সে-পর়্াজয়--.ভাগ্যে নেই, তাই জুটলো না। তাদের ভাগ্য থাকে 
আড়ত্দারদের খেয়ালের ওপর । যারা বলিষ্ঠ, সমর্থ, তায়াই যে মোট 
পাবে এমন কিছুর স্থিরতাও নেই। ষে কোন লালাজী বা তার বালক- 
পুত্র, যাঁকে খুসী তাকে দিতে পারে...বা না দিতে পারে''এক আনায় 
এক মোট ন! দিয়েও অবস্থা বুঝে ছু'পয়সাতেই এক মোট বয়াতে 
পারে। | 

নন, ক্রমশ দেখলো বাজারে এত বেশী মুটে থে মোট পাওয়ারও 
কোন নিশ্চয়তা নেই। সেইজন্যে সে মাথ। থেকে একট! নতুন বুদ্ধি 
বার করলো । বাজারে না ঢুকে, বাঞ্জারে আনবার আশে-পাশের 
ছোট গলিতে সে ঘুরে বেড়াতে লাগলো । যখনি কোন ভদ্র-মহিলাকে 
দেখে মনে হতো যে বাজার কর্তে যাচ্ছেন, অমনি তার সামনে 
বোকা-হাবার মতন মুখ ক'রে গিয়ে দাড়াত', বতছুর সম্ভব মিষ্টি ক'রে 
.ছোট গলায় বলতো, বাজার কর্‌তে যাচ্ছেন বুঝি মা? 

তার পর হাত জোড ক'রে বল্‌্তো, আপনার বাজার আমি বয়ে 
দেবো, কেমন? 

উপযাচক বুঝে কোন কোন মহিলা বলে বলতেন, এক পয়সায় যদি 
নি্নে যান্‌ তে। দিতে পারি ! | 

-দোহাই গো! মা:+'ছুটো পয়সা...ছেটো পরূসা মাগো !, 

মোট আদায় কর্বার অন্ঠে সে ইচ্ছে করেই মা! ডাকট) ভাল কারে 
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আয়ত্ত করেছিল এবং বলবার লময় রীতিমত চেষ্টা ক'রে বারবার সেই 
একটা কথার উপরেই জোর দিত। অনেক সময় তাতে কাজ হতে! 
নাছোড়বান্দা দেখে কেউ কেউ বল উঠতেন, যর হ্রোড়া...আয়! 
তখন মহিলাটীর হাত থেকে বাঙ্জারের থলে বা ঝাড়ি সে তখনি 
হাতিয়ে নিত...সেটা সামূনে বাড়িয়ে রেখে সে অন্ত কুলিদের সগর্বে 
জানিয়ে দিত যে, আজ অস্তুত এক্ষেত্রে মোট বইবার তার অধিকার 
সপ্রতিষিত হয়ে গিয়েছে । 
ক্রমশ এ কায়দাটা অন্য মুটেদের নজরে পড়লো । কয়েকদিন 
পরেই মুন্ন দেখে, আশেপাশের গলিতে মুটেরা তার মতন মাম! ক'রে 
বেড়াচ্ছে । 
. অন্ত উপায় কিছু বার কর্তে হয় ] তীব্র প্রতিযোগিতা । 
একদিন হঠাত সুযোগ বুঝে সে মুটে-মহলে প্রচার ক'রে দিল, কাল 
বাজার বন্ধ থাকৃবে। 
পরের দিন ভোর না হতেই বাজারে গিয়ে দেখে যে তার ফন্দী 
ফলেছে। ফুটেরা বিশেষ কেউ আসেনি । কিন্তু ছ'একবার এ রকম 
করতেই সে ধরা পড়ে গেল। মুটেরা বাজারে না এলেও বাজারের 
আশেপাশেই তারা থাকৃতো, ঘুরতো, ফিরতো, আড্ডা দিত। বেলা 
হতেই তারা জানতে পারতো বাজার রীতিমত বসেছে। এ শুধু সেই 
ছোড়াটার বদমায়েসী। এইভাবে বাজারের মুটে-মন্ক'ল বদমায়েস' 
ফন্দীবান্ত বলে মুক্স,র নাম রটে গেল। 
বাধা হয়ে তখন মুন্নকে রীতিমত মাথা ঘামাতে হয়। একট! 
জিনিস লে লক্ষ্য করেছিল। ষখনি কোন জ্ুন্বরী স্বাস্থ্যবতী মহিলা 
বা কোন তরুণী বাজার ক'রতে আসতো মুটেরা তার পিছু পিছু সকলে 
ছটতো,_*মাট পাবার সম্ভাবনা না থাকলেও, শুধু তার দিকে চেয়ে 
থাকবার সৌভাগ্য তো জুটতে! ! মুন্্, ঠিক করলো, সব চেয়ে কুৎলিৎ 
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যে সববুড়ী আসবে, তাদের শরণাপন্ন সে হবে। সেখানে প্রতি- 
যোগিতা কম ৷ তবে কিছু দিন পরেই বুঝতে পারলো, তাতে অন্বিধা 
অনেক। সাধারণত এই ধরণের বুড়ীর। আধ-ঘণ্টা ধরে দর কমাকষি 
করবে.''তারপর আধ-পয়সায় যদি হয় একটা পয়সা দেবে না... 
সারা দিন ধরে এ-দোকাঁন সে-দোকান ঘুরবে-যে-দোকানে যাবে, 
সেখানেই পয়স! গুণতে আরো আধ-ঘণ্ট! লাগিয়ে দেবে...তারপর ঠুক্‌ 
ঠক করে হয়ত ছু'মাইল পথ হাটিয়ে নিয়ে গিয়ে ছেড়ে যখন দেবে 
তথন আর বাজারে এসে অন্ত মোট বইবার সময় থাকে না। 

এই ভাবে সারাদিনের পর তুলসী আর সে বে-আনা-আষ্টেক পয়সা 
রোজগার ক*রে নিয়ে আসতো, তাতে সকলের কোন রকমে স্ুন-ভাত 
আর শাক-চচ্চড়ী জুটতো। 

প্রভুদয়ালের গায়ের ব্যাথা সারতে এবং জর ছাড়তে কিছু সময় 
লাগলো কিন্তু জর থেকে উঠেই সে আবার বিছানা নিতে বাধা হলো । 
নীলামে একটা একট! ক”রে তার কারখানার মব জিনিস তার চোখের 
সামনে 'বিজ্রী হয়ে গেল। তার ফলে তার স্নাযু একেবারে ভেঙ্গে পড়লে। 
এবং পক্ষাঘাত রোগীর মতন 'অবশ হয়ে সে শধ্যা নিল 

সম্পূর্ণ অদহায় ভাবে শুয়ে শুয়ে সে যখন ভাধতো, তুলসী আর মুন্ন, 
তার জন্তে কুলিগিরী ক'রে পয়সা নিয়ে আসছে,_-সে আরে। অবশ হয়ে 
পড়তে ৷ নিজের পূর্ব-অভিজ্ঞতা থেকে দে জানতো, কুলিগিরী কর! 
মানে কি। 

ক্রমশ তার অবস্থা দিনদিন শোচনীয় হয়ে উঠতে লাগলো! । 
ডাক্তার ধারা! আসতেন, ভিজিটের অভাবে তারা আসা বন্ধ ক'রে 
দিলেন। এবং শেষজন যাবার সময় উপদেশ দিয়ে গেলেন, শহর থেকে ৷ 
সরিয়ে না নিয়ে গেলে বাচার আর কোন আশাই নেই। 

বহু কষ্টে প্রভুদয়[লকে গাঁয়ের বাড়ীতে যাবার জম্য রাজী করানে। 
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১৬৪ 
হলো। ঠিক হলো তুলসী রেলে পাঠানকোট পধ্যস্ত সঙ্গে যাবে... 


সেখানে গরুর গাড়ীতে তুলে দিয়ে সে ফিরে আলবে। মুরও মেই সঙ্গে 
ষেকো কিন্তু সকলের রেল-ভাড়া যোগাড় হয়ে উঠলে! ন!। পরে সময় 


মত সুরু তাদের কাছে গিয়ে উঠবে। 
বিদায়ের দিন এলো অসহ্‌ বেদনা নিয়ে। 
পার্বতী আর প্রভুদয়াল শিশুর মত কেঁদে উঠলো । 
মূ জীবনে প্রতু্যালের বয়সের লোককে কীদতে দেখেনি। 
যে মুখ সব্র্দাই তার দিকে চেয়ে হেলেছে, আজ রোগে শোকে নেই মুখ 
নান, শীর্ণ, বিবর্ণ হয়ে গিয়েছে." তাই যখন প্রদুদয়াল বালকের মতন 
কাদতে লাগলো, সে-মুখের বিচিত্র রেখা দেখে মুন্ন, শুভিত হয়ে 
গেল...তাঁর কাছে পর্য্যন্ত নে এগুতে পারলো না। 
কিন্ত ষেই'পার্ধতী বিদায়ের জন্ত তার কাছে এসে হ্াড়ালে!, অমনি 
সে তার বুকে ঝাঁপিয়ে পড়লো,“মনে হলো তার বুকের ভেতর যেন 
একটা ছোট্র ভীরু পাখী স্নান মস্ণ অন্ধকারে অসহায় ভাবে ডান! ঝাপট 
দিয়ে মরছে...মনে পড়লো, যেদিন সে প্রথম এই বাড়ীতে এসে দীড়িয়ে- 
ছিল, একটি সিগ্ধ সুন্দর মুখ শুধু একটু খানি হেসে তার মনের সব ভয় 
দূর ক'রে দিয়েছিল...বিপুল বিশ্বে সে হাসি-টুকুর মধ্যে নিমেষে সে খুঁজে 
পেয়েছিল তার নিজের ঘর...আজও লে অনুভব করে তার অস্থখের 
সময্নে সেই উত্তপ্ত স্পর্শ ধা..." 
হস! সে আত্ম-সচেতন হয়ে ওঠে””নিজেকে বাত বন্ধন থেকে ছিন্ন 
ক'রে নেয়। পার্বতী ডুকরে কেঁদে ওঠে। 
তুলসী এসে খবর দেয়, একটা গরুর গাড়ী সে ঠিক করেছে." 
গাড়ীটা গলির মোড়েই দ্রাড়িয্বে আছে, সেখানে গিছ্ধে উঠতে হবে। 
তুলসী আর মুন্,র কাধের ওপর ভর দিয়ে+ প্রভুদয়াল যাবার জন্য 
উঠে দীড়ায়। ঘরের বাইরে পা বাড়াবার আগে, পেছন ফিরে পে 


সি 


সূ. 


১৬৫ 


একবার দেখে নেয় ঘরখানা, তার সৌভাগ্য-দিনের সব মূহূর্তগুলি 
কেটেছে যেখানে । সেখান থেকে: চোখ ফিরিয়ে নিয়ে দেখে, সামনে 
একটা কুলি মোট নিয়ে দীড়িকে...মোট বলতে শুধু একটা .বালস 
আর বিছানা । ঠিক এমনি একটা বাঁকা আর বিছানা নিয়ে একদিন সে 
এই বাড়ীতে ঢুকেছিল। আর আজ এই বাড়ী ছেড়ে চলে যাবার সময়ও, 
তার সঙ্গে তার ঘথা-সর্ধস্ব বলতে সেই দুটা জিনিল। মাঝখানে সে যা 
কিছু পেয়েছিল, সবই যেন নিরর্থক । 

রোগশীর্ণ ম্লান মুখ ঈষৎ বেঁকিয়ে দার্শনিকের মত সে বলে ওঠে, 
এই ভাল-”.এমনি ধারাই ঠিক...খালি হাতে পৃথিবীতে আমরা আসি... 
খালি হাতেই সেখান থেকে চলে যেতে হয় একদিন । একটা কুটোও 
সঙ্গে ক'রে নিয়ে ষেতে পাবে না কেউ.*'পথ চলতে বোঝা যত হাক্! 
হয়, ততই ভাল |. 

মুত্র, আর তুলসীর কীধে ভর ক'রে প্রভুদয়াল রাস্তার দিকে মুখ ক'রে 
দাড়ায়...ক্লান্ত'*'পরিশ্রান্ত""পরাজিত | ধীরে অতিধীরে পা ফেলে 
এগিয়ে চলে। 

মাথায় ঘোমট! দিয়ে পেছনে নত মস্তকে চলে পার্বতী । 

পাড়ার ছেলে-মেয়ে সবাই উঠোনে নীরবে ঈড়িয়ে 

__রাম".'রাম---প্রভূদয়াল ভাই... 

_ রাম...রাম... 

নব ঠিক হয়ে যাবে ভাই! আমর! বলছি তোমার সব আবার 
ফিরে আসবে**'শরীরট৷ মারিয়েই তুমি চলে এসো. 

_দেউলের বদনাম দূর ক'রে যদি ফিরে আসতে পারি..“তবেই... 
বাইরে গাড়োয়ান দেরী দেখে হাক দেয়। সে মনে মনে আচ করছিল, 
নিশ্চয়ই কোন বড় রইস্‌ হবে-“রীতিমত ছু'পয়সা বখ.শিন আদায় করতে 
ইবে। কিন্তু যখন দেখলো একদল কুলির লঙ্গে একজন কুলির মতন ০ 

৪ 
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লোক মাত্র একটা ছোট্ট বাল্স নিয়ে গাড়ীতে উঠলো রাগে তার দ্ধ 
শরীর জলে উঠলো | প্রতুদয়াল সদলে গাড়ীতে ওঠার সঙ্গে লঙ্গে সে 
গাড়ী, হাকিয়ে চক্লো...কোন রকমে তাড়াতাড়ি ষ্টেশনে ফেলে দিয়ে নকঁন 
সোওয়ারীর সন্ধান তাকে করতে হুবে। চাবুকের তাড়ান্ গরুদুটা 
ক্ষিপ্ত হয়ে ছুটতে আরম্ভ করলো এবং রাস্তার গুণে গাড়ীতে এমন 
ঝাকুনি স্থুরু হলো ষে আরোহীদের আসনে বনে থাকা দায় হয়ে উঠলো । 
একে এসব গাড়ীতে কোন স্প্রিং-এর বন্দোবস্ত থাকে না, তার 
ওপর অতিরিক্ত জোরে চালানোর জগ্চে ঝাকুনিতে প্রভৃদয়াল রীতিমত 
কাতর হয়ে পড়লো । রোগশব্যার দুর্বলতা তখনও তার বিন্ুমাত্র কাটেনি, 
মনে হচ্ছিল এই বুঝি “হাটফেল্‌” করে। কিন্তু মুখে সে কোনকিছুই 
প্রতিবাদ জানাপো না। সব প্রতিখাদকে সে আজ স্বীকার ক'রে 
শিয়েছে। ৃ 
কিন্তু মুন, স্থির থাকতে পারলো না । গাড়োয়ানকে খুশী করবার 
জন্যে সে মুখ বাড়িয়ে বলে উঠলো, শেখ সাহেব....বলি ও শেখ সাহেব... 
দা ক'রে ভাই একটু আস্তে চালাও ! 
গাড়োয়ান চাবুক হাঝাতে হাকাতে জবাব দেয়, আরে, রাখ, রাখ, 
আমি তোর বাপের চাকর, না? তোর জন্তে বোষ্বে মেলের প্যাসেঞ্জার 
আমি “মিন” করবো) না? 
মুর রাগ হয়। কিন্তু শিস্ষল রাগ। মনে মনে ভাবে, তার 
মনিবের মতন এমন ভাল লোকের পপর লোকে /ক করে এমন নিষ্র 
হতেপারে? 
স্টেশনে এসে মুত্র, দেখে থার্ড ক্লাশের যাত্রীরা একট! খাঁচার মতন 
ছোট জায়গায় সবাই গাদাগাদি ক'রে জড় হয়ে আছে। বাক্স, পৌটল।, 
মান্..সব এমন ভাবে সেই ছোট্ট আয়গাটুকুর মধ্যে ঠালাঠাপি হয়ে 
আছে যে দেখে মনে হয়, এক্ষুনি বুঝি দম আটকে সবাই মার! যাবে। 
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ট্রেন ছাড়বার মাত্র পাচ মিনিট আগে দরজা খোলা হবে। মুন্নু দেখলে 
সেই ভিড় ঠেলে ষদি প্রভূদয়াল আর পার্ধতীকে নিয়ে যেতে হয়, তাহলে 
প্রভুদয়ালকে আন্র ট্রেনে চড়াতেই' হবে না'..লেই খানেই তার এধারকার 
মত ভবযাত্রা শেষ হয়ে ষাবে। 

কি করে এই কারাঘন্ত্রণান্র থেকে মুক্তি পাওয়া যায়, তাঁর সন্ধানে মুল্স, 
এদিক-ওদিক ঘুরে বেড়ায়_-ষদ্দি কোথাও কোন ছিদ্র-পথ মিলে যায়) 

হঠাৎ দেখে সামনে দিয়ে নিকেলের-বোতামওয়লা! শাদা পোষাক 
পত্া একজন টিকিট কল্কেটর যাচ্ছে “*সগর্ব পদক্ষেপে তিনি-খ,জে 
বেড়াচ্ছেন, কোথা থেকে ঘুষ আদায় করতে পার] যায়। মুম্নর চোখে 
চোখ পড়তেই, বহুদিনের অভিজ্ঞত! থেকে তিনি অনায়াসেই বুঝে 
নিলেন এই ছেলেটা তার খঙগের। 

মধুর পাশে এসে কানে কানে বলেন, ছু'মান1””ছু'আনা পেলেই 
তোকে গাড়ীতে তুলে দেবো...আর একটা দরজ! আছে... 

এই কদিনের উপাজ্জন থেকে মুন্ন,র কাছে তখন মাত্র চার আন! 
পয়সা ছিল। দ্বিরুক্তি না ক'রে মুন্ন, ছু'আনা লোকটার হাতে গুজে 
দিল কিন্ত দিয়ে ফেলেই তার মনে ভয় হলো, যদি লোকটা কথা না 
রাখে ! 

মুননুর বরাৎ ভাল...লোকটা গরাব...ঘুষ নিলো বটে...কিন্ত কথার 
মানুষ । কথামত পাশের একটা ছোট্র দরজা দিয়ে সে মুন্নর দলকে 
প্রাটফর্মে ঢুকিয়ে দিল। গাড়ী তখন দীড়িয়েই ;ইল। 

তাদের দুজনকে গাড়ীতে তুলে দিয়ে মুসন নীচে জানালার কাছে 
চুপটি ক'রে দাড়িয়ে থাক্ষে । অন্ধকারে ষেন তার ভেতরট! থম্‌ থম্‌ করতে 
থাকে । 

এমন সময় প্রদ্ুদয়াল জানালার ভেতর দিয়ে জান পঞ্গু মুখ বার 
ক'রে মুন্তকে ডাকে-তার হাতট। টেনে নিয়ে হাতে একট। টাক! গুজে_. 


৪ 


১৬৮ 
দেয়) অশ্রভরাক্রান্ত কে বলে, এই দিয়ে ষতদিন চলে”এ মাসের, 
বাড়ী ভাড়া আমি চুকিয়ে দিয়ে এসেছি-তুই একদিন বাড়ীত্েই শুবি। 

হাতজোড় করে মুন, বলে, জয়দেব | " 

ট্রেণ নড়ে গঠে। 

ুননর মাথায় হাত বেখে প্রতুদয়াল বলে, দ' এবি হও! 

হাত সরে ষায়। পার্বতী চোখের জঙ্গ হতে মুছতে আ শীর্কাদ, 
করে, সখী হও বাছা ! 

ট্রেন চলতে আরম্ত করে। মুখ বাড়িয়ে তুঙ্সসী বলে, ভাবিদ্‌ না 
মুন, আমি দু'দিন পরেই ফিরে আসছি! 

্রেণ প্লাটফর্ম ছেড়ে চলে ধায়। 

মুন সেখানে দাড়িয়ে থাকে৷ তার স্থির বিশ্বার, প্রতুদয়ালের মত 
এ-রকম ধার্মিক লোক সে আর দেখেনি-"কি ক'রে সে এত ধার্দিক 
হলো? রোজ সে দেখেছে প্রভূদয়াল নিয়মিত মন্দিরে যেতো । মন্দিরে 
গেলে তাহলে মানুষ ধার্মিক হয়...আমও রোজ স"বাখ্লোয় যাব...ভগং 
হরদালের মন্দিরে শুনেছি নাকি বিনা পয়সায় ব্তেও দেয়..ঠাকুরের, 
প্রসাদ... ভালই হবে, পেটও ভরবে." ধর্মুও হবে... 

ঘুরতে ঘুরতে মে ষখন ভগৎ হরদালের মন্দিরে গিয়ে পৌছল তখন 
সন্ধ্যে হয়ে এসেছে। ক্ষিদেয় পেটের ভেতর জ্বলছে । ধর্দের চেয়ে তখন 
বেশী টান ধরেছে রুটর--এক টুকরো রুটার । মন্দিরের পামনে একটা 
পুফরিণী, তার ওপারে সান-বাধানো ভগ হরদাসের সমাধি-চত্বর | 
প্রতি সন্ধ্যায় সেখানে গরীব ছুঃখীদের রুটা আর শাক-চচ্চড়ী বিতরণ 
করা হয়। ষ্টেশন থেকে বেরুবার সময় ধর্মের এঁকাস্তিক আকর্ষণে 
সেমনে মনে ঠিক করেছিল যে, মন্দিরে ঠাকুরের পায়ে ছড়াবার জন্তে 
ছু'এক পয়সার ফুল কিনে নেবে। কিন্তু সন্ধ্যার মুখে ক্ষুধার আগুণে' 


বোধ ধোয় হয়ে মিলিয়ে যায়। 
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পুকুরের ধারে অবলন্ন দেহে সে বসে পড়লো । জলের দিকে 
একরুর্টিতে চেয়ে থাকতে থাকতে দেখে, মন্দিরের চূড়াগুলে যেন জলে 
নেমেছে, চাঁদের প্রতিবিদ্বের লঙ্গে খেলা করতে। সেখান থেকে দৃষ্টি 
ফিরিগে নিয়ে দেই বিয়াট মন্দিরের দিকে নির্বাক বিশ্বয়ে চেয়ে থাকে... 
চেয়ে থাকতে থাকতে কি এক অজান! আতঙ্ক তার যনকে পেয়ে বসে... 
মনে হয় যেন, কে এক বিরাট পুরুষ শদৃশ্ ভাবে এই জায়গাটাতে ভর 
করে রয়েছে..ভয়ে লে উঠে দীড়ায়....দেখান থেকে পালিয়ে যেতে 
পারলে যেন বীচে...সমাগত ভক্তদের ভিড় ঠেলে সে দ্রুত অগ্রসর হতে 
চেষ্টা করে) তবে ভিড় কাটিয়ে কি ক'রে তাডাতাডি সরে পড়তে হয় 
সে-বিগ্তা সে দৌলৎপুরের বাজারে মুটেগিবি করবার- সময় ভাগ 
ভাবে আয়ত্ব করেছিল। 
সেখান থেকে কিছু দূর গিয়ে সে মন্দিরের আর এক উঠোনে এসে 
পড়লো । সেখানে দেখে, এক ধারে একজন ব্রাহ্মণ জল বিতরণ করছে। 
অবশ্ত এই জল বিনা পয়সাতেই দেওয়া হয়, কিন্তু ঈাড়িয়ে দাড়িয়ে মুন 
লক্ষ্য করলো, যারাই জল পান করছে, পানশেষে তারা একটা করে 
পয়সা ঘরের ভেতর ছুঁড়ে দিচ্ছে। অর্থাৎ পরোক্ষ ভাবে তৃষ্ণার 
জল এক পয়সায় বিক্রী হচ্ছে। তৃষণয় তখন মুন্নূর গলা। শুকিয়ে কাঠ 
হয়ে এসেছিল। সোজ! সে ব্রাহ্মণের সামনে গিয়ে জল চাইলে এবং 
সকলের মত সে-ও জল পেলো । কিন্ত ব্রা্ধণ যখন দেখলো যে পয়সা 
না দিয়ে পধিক চলে যাচ্ছে, মুক্নর দিকে ফিরে তু দৃষ্টি নিক্ষেপ ক'রে 
গ|লাগাল দিয়ে উঠলো], দেবস্থানে একটা পয়সাও দিতে পার না... 
মরে না বেটার! ! ৃ 
অভিশাপে আর মুন, ভয় করে না। এই অল্প সময়ের মধ্যে অভিদাদ 
শুনতে গুনতে সে ম্পষ্ট বুঝে নিয়েছে যে, তার মধ্যে কোন* দৈব-শক্তি 
বাকোন যাদু নেই? , 


এ৭ও 


কিন্ত প্রলাদ কোথায় দিচ্ছে? নিশ্চয়ই লেখানে'কোন পয়মার 


বালাই নেই! ্ 
এনন সময় দেখে একজন লোক 'একটা বালতি নিয়ে চলেছে আর 


ভার পেছনে ঝুড়ি নিয়ে চলেছে আর একজন লোক। প্রথম লোকট 
হেঁকে চলেছে, ঠাকুরের পেসাদ ! 
. হঠাৎ কোথা থেকে রাজ্যের ভিখারী দেখতে দেখতে লোকটাকে 
ঘিরে ফেলে। মুন বুঝলো, এই সেই ব্যক্তি, যাকে সে থজছে। 
ছটে লোকটার সামনে গিয়ে সে হাত পেতে দাঁড়ালো । 
_তোর পাত কৈ? লোকটী জিজ্ঞাম! করে। 
মুন ইচ্ছা করে গলা কীপিয়ে বলে, পাত তো আমার নেই 
মহারাজ ! 
ততন্রণে তার প্রনারিত হাতের ওপরু ঝুঁড়িওয়াল! লোকটা ছু'খানি 
চাপাটী ছুঁড়ে ফেলে দিয়েছে এবং বালতীওয়ালা বালতী থেকে 
খানিকটা শাক দিয়েছে। খাবার নিয়ে বেরিয়ে আসতে গিয়ে ক্ষুধার্ত 
উন্মাদ জনতাপ ধাক্কায় হাত থেকে তা পড়ে যাবার উপক্রঘ হলে! ! বল 
কনর ক'রে কোন রকমে মাটীতে পড়তে না দিয়ে সে ভিড় ঠেলে 
বাইরে এলো । 
সেখান থেকে বেরিয়ে বাগানের ধারে একট! ফোয়ার! দেখতে পেয়ে 
মেখানে বসে পড়লো । বাগান থেকে তখন সগ্ঘফোট। £।থেলী-চম্পকের 


'গন্ধ বাতাসে ভেসে আসছিল। 
তখন তার একমাত্র দৃষ্টি হাতের লেই দু'খানি চাপাটার দিকে। ক্ষুধা 


: দুর না হলেও ছু'খানি চাঁপাটাতে পেটের সেই জালানিটা বন্ধ হলে । 


রব 
1 
॥ 


তখন মে চোখ তুলে চারদিকে চেয়ে দেখলো । 
দেখলো যেখানে সে বসে আছে, তার সামনেই একট ছোট্ট, 
_ বাগান্‌-বাড়ী, টাদ্ের আলোয় তাঁর খানিকটা স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে, আর 


সি 
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খানিকটা, আবছায়। অন্ধকার। সেখানে বসে মণ্ডিত-যগ্তক গৌরিকধারী 
এক যোগী এক দৃষ্টিতে ঝর্ণার দিকে চেয়ে খাছেন। পল্পালনে 
বসে তিনি হাটুর ওপর হাতটী অতি সন্তর্পণে রেখেছেন, সামনে সতজানু 
একজন বৃদ্ধ...বুদ্ধার পাশে সুলজ্ফিতা এক তরুণী । বৃদ্ধা ও তরুণী 
চুপটী ক'রে বসে আছে, যোগীবরের ধ্যান ভাঙ্গবার অপেক্ষায় । মুন্প 
সেখান থেকে গুটি-গটি যোগীর সামনে এগিয়ে আলে) 

-কে হে তুমি বালক? এটা হলো যোগীর আশ্রম...এখানে 
তোমার কি. গ্রয়োঙ্গন ? যাও, তোমার সমবয়সীদের সঙ্গে খেলা, করো! 
গে যাও ! 

সে-কথার কোন জবাব ন৷ দিয়ে উপ্টে মুন্ন, জিজ্ঞানা করে, যোগীজি, 
চোখের ণাতা না ফেলে তাপনি এ-রকম চুপটি করে বনে থাকেন 
কেন? 

বৃদ্ধ! ধমকে উঠলো, পালা, পালা ছোড়! | 

যোগীজনস্থলভ অমামিক মাধুর্য ডান হাতটা তুলে যোগীবর ব'লে 
উঠলেন, শান্তি! শান্তি! আহা...অতি শুভ-লক্ষণ, অতি শুভ-লক্ষণ 
আপনার পুক্র-বধুর যে সম্তান হবে, এই বালক হলো! তার অগ্রদূত 
ভগবান আমার প্রার্থনা শুনেছেন...তাই স্বয়ং বালককে পাঠিয়ে 
দিয়েছেন-"*ভগবানের দৃত-..একে কি তাড়াতে আছে মা? 

মুন অধীরভাবে বলে ওঠে, যোগীজি, আমিও ভগবানকে খজছি”” 
আপনি আথাকে শিখিয়ে দেবেন, কি ক'রে তার দেখা পাওয়া যায়? 

যোগীবর বলেন, তুমি এখনও বালক, অপ্রাপ্ত বয়ন্ধ । তবে 
ভোমার অনুরাগ দেখে মনে হচ্ছে, তুমি পারবে...আমি তোমাকে শিষ। 
ক'রে নেবো””গুরুর কথ! যদি থাযুক্তভাবে পালন কর, আমি বলছি 
তুমি ক'লে একজন সাধু পুরুষ হবে! ৬ 

যোগীবরের পাশে স্পীক্কৃত ফল এবং নানাবিধ খাছ্ছসস্তারের দিকে, 

৮ 


১৭ 
চেয়ে মুর, বলে উঠলো, সত্যিন..আমি খুঁজছি একজন গুর...আমাকে 


আপনার শিষ্য করে নিন্‌! 

-_ধেশ''তাই হবে,..এই জিনিসগুলো তুলে নিয়ে আমার সঙ্গ 
সঙ্গে তাহলে আয় ! 

আসন থেকে উঠে দাঁড়িয়ে বৃদ্ধার কাণে কাণে চুপি চুপি বলেন, 
আজ পুরণিমা."'বীজ বপনের আজ উপধুক্ত লগ্ন। তুমি যা তোমার, 
গুরবধূকে সঙ্গে নিয়ে এই ছেলেটীর পিছু পিছ এসো। আমি একটু 
আগিয়ে যাব! সামনেই আমার আস্তানা । সাবধান, লোকে যেন 
বুঝতে না পারে যে আমার লক্ষে আসছে । কার মনে কি আছে কে 
বলতে পারে ? বুঝলে ? একটু দূরে দূরে আসবে", 

তারপর মুক্নকে ডেকে আদেশ করেন, তুই আমার পিছু পিছু 
একশে! হাত দুরে দুরে আসবি, বুঝলি? গুদের সঙ্কে করে নিয়ে 
আমার বাড়ীর পেছন দিককার সিড়ি দিয়ে উঠবি_ আমি দেথিফছে 
দেবখন! খুব সাবধানে আসবি...যেন পথ হারিয়ে ফেলিস্‌ নি! 

যোগীবরের কি উদ্বেশ্য আর কিই ব| ঘটছে মুন্ন, তার কিছুই বুঝতে 
পারে ন! কিন্ত বোঝবার দরকারই বাকি! সে বেরিয়েছে এাডভে- 
গারের খোজে... 

তার ওপর তাজা পাকা সব ফল-..একেবারে তার হাতের মুঠোর 
মধো...তীব্র স্থগন্ধ নাকে এসে লাগছে...আস্ষুর, বেদানা, আপেল... 
তাজা পুকুষ্ট মর্তমান কলা...নতরাং ভেবে কি লাভ? সাধু বাধার কথা, 
সে অক্ষরে অক্ষরে পালন করবেই! 

হঠাৎ গলিক বাকে এলে মুন্ন দেখে, নাধুবাবাকে সে হারিয়ে 
ফেলেছে...কি সর্বনাশ! এই তো সামনে যাচ্ছিলেন! কোথায়, 
গেলেন? এদিক ও-দিক চোখ ঘুরিয়ে দেখতেই দেখতে পেলো, 
সামনের একটা বাড়ীর এক তলার জানাল। থেকে তিনি হাতছানি 


রর 


১৭৩, 
দিয়ে ডাকছেন। তথনও অন্গুলরণকারিনীর! পেছনে পড়েছিল... 
একটু অপেক্ষা করতেই তারা এসে পড়লে! | তাদের সঙ্গে নিষ্কে মুন, 
হাতছানি লক্ষ্য ক'রে অগ্রলরু হল। 

বাড়ীর সামনে আনতেই মুন দেখে, সাধুবাব! মিলে একটা লঠন 
নিয়ে তাদের অভ্যর্থনার জন্তে নীচে নেমে এসেছেন। আগে আগে 
লন ধরে তাদের নিয়ে সিড়ি দিয়ে তিনি ওপরের একট। ঘরে 
গিক্কে চুকলেন। ঘরের চারদিকে চেয়ে মুন্ন,র মনে হলো, যেন কোন 
বড়লোকের বাড়ীতে সে ঢুকেছে। ধবধবে শাদা বিছান...পরিষ্কার 
পরিচ্ছন্ন গদ্দী-আটা। চেয়ায়...মেজেতে ফরাস পাতা...চারিদিকে লঙ্কা 
'লঘথা নলওয়াল। আলবোল! । 

ঘরে ঢুকেই বৃদ্ধ লাধুবাবাকে বলে, আমি তা'হলে এখন আসি... 
ভোর না হতেই এসে বৌমাকে নিয়ে যাব, কেমন যোহস্ত মহারাজ ? 

উত্তেক্ষিত ভাবে মোহন্ত মহারাজ বলে ওঠেন, হা...হা... 

কি বলবে বা কি করবে ঠিক করতে না পেরে মুন্ন, ফ্যালফ্যাল ক'রে 
চেয়ে থাকে । 

বৃদ্ধ চলে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে যোগীবর সেই অবগুন্ঠিতা তরুণীরু 
কাছে এগিয়ে আপে-"'ছ'হাত বাড়িয়ে তাকে বুকে টেনে নেয়...গপগদ 
কণে বলে উঠে, প্রানেশ্বরী, দয়া ক'রে মুখ থেকে ঘোমটাটা একটু 
খোলো, ছুটো কথা বল...গুনে প্রাণ ঠাণ্ডা হোক্‌... 

ুন্নর মাথায় ষেন কে হঠাৎ লাহী মারে'..ন্বাঠ হয়ে সে লোকটার 
দিকে কটমট ক'রে চায়.. এতক্ষণ পরে সে সাধুবাবার আসল রূপ 
দেখতে পায় *.সব তার কাছে স্পষ্ট হয়ে ওঠে। 

লজ্জায় তার বুকের কাপুনি অতি দ্রুত তালে উঠতে নামতে 
পাকে । 

কি করবে ঠিক করতে না! পেরে সে বাইরে ছুটে বেরিয়ে পড়ে... 


১৭৪ 
বুড়ীটাকে যেঘন করেই হোক ধরতে হবে-"'তাকে জানিয়ে দিতে হবে 
দে নিজের চোখে এইমাত্র যা দেখলো যা শুনলো” ৃ 
অগলাপবিদ্ধ কৈশোরের সহজ বুদ্ধিতে সে মনে করেছিল, এট 
ঘটনার কথ! শুনলে বুড়ী নিশ্চয় তারই মতন খিশ্বয়ে ও রাগে ক্ষিপু হতে 
উঠবে। গে তখনও জানতে! না, ধনী বাবসায়ীর নিঃসস্তান তত্রীদের 
দৈব-পুত্র লাভের ব্যবস্থা এই সব বৃদ্ধদের যোগাযোগে এইভাবেই 
সংঘটিত হয় 1... ৃ 


সেদিন প্রাত্রিতে মুন্ন, তাদের গলির কাছে একটা বদ্ধ দোকানের 
বাইরের পাটাতনের-ওপর শুয়ে কাটিয়ে দিল...গ্রতুদয়ালের শৃষ্ঠ বাড়ীতে 
গিয়ে শুতে তার সাহসে কুলোলো৷ না”"খালি বাড়ী, যদি ভূত এসে 
উপদ্রব করে? যদি চোর ব'লে লোকে তাকে সন্দেছ করে? 
ভোর হতেই সে রেল &্েশনে গিয়ে হাজির হয়...ষদি মোট 
পাওয়া যায়।" 
ষ্টেশনে এসে যখন পৌছল তখন বেশ বেলা! হয়ে গিয়েছে। 
* তক্ষুনি গ্রাটফর্মে লাহোর থেকে একখানা যাত্রী-ট্রেণ এসে পৌছল । 
দলে দলে লোক ষ্টেশন থেকে বাইরে বেরিয়ে আসছিল। ধনীলোকে র' 
বাইরে এসেই ফিটন আর টোঙ্গার ওপর বসে পড়ে...মখবিত শ্রেণীর 
গৃহস্থ লোকেরা শেয়ারে মোষের গাড়ীতে যাবার এ গাড়োয়ানদের 
সঙ্গে দর কষাকষি সুরু করে...আর যার! দরিদ্র, অধিকাংশই চাষা 
 শ্রেণীর...তাঁর। যে-যার মোট মাথায় তুলে দিয়ে স্ত্রী-পুত্রের হাত ধরে. 


হাটতে আরম্ভ ক'রে দেয়। | 
ুনন, উ$ম্ুক উৎকণ্ঠায় জনতার মধ্যে প্রত্যেকের মুখের দিকে চেঞ্ধে 


চেয়ে ঘুরে বেড়ায়। 


১৭৫ 


--কুলি চাই, লালাজী? 

_মা-জী...কুলি? 

কিন্ত কেউসাড়া দেয় না ৮ য়নে মনে সে একটা মতলব ঠিকতক'রে 
নেয়, নিতাস্ত কুপণ যারা, তারাই গাড়ীতে ঘেতে চাইবে না...অল্প 
দরের মুটের মাথায় মোট চাপিয়ে পায়ে হাটবে...কিন্ত পরক্ষণেই তার 
মনে হলো, গাঁড়ীতে তো জন পিছু পেয়ার মাত্র এক আনা...লেক্ষেত্রে 
এমন কে কূপণ আছে যে পায়ে হেঁটে বাড়ী যাবে? 

এমন সময় দেখে, রেলের মীল জাম! গায়ে ছু'জন কুলি দাড়িয়ে 
1ড়িয়ে টেঁচাচ্ছে, কুলি! কুলি! 

তাদের ডাক শুনে ছু'জন লোক তাদের কাছে গিয়ে তাদের ঘাড়ে 
মোট চাপিয়ে দিল । 

দেখাদেখি, মুন্নও সেখানে দাড়িয়ে টেচাতে লাগলো, কুলি! 
কুলি! 

পামনের গাড়ী-বারান্দার ভেতর থেকে কে একজন ডাকলো, এই 
“এদিকে আয়! 

মুর ছুটে ওপরে উঠতেই থাকি-পোষাকে একজন পাহারাওয়ালা 
জার ঘাড় ধরে দাত খিঁচিয়ে উঠলো, এই হারামজাদা, মোট নিতে 
এসেছিস্...দেখি তোর লাইসেন্স? 

ভগ্মে মুন্ন,র বুক দ্রুত কাপতে আরপ্ত ক'রে দেয়। 

_ চুপ ক'রে রইলি যে, শৃয়োরকি বাচ্চা! "থা লাইদেন্দ... 

সঙ্গে সঙ্গে হাতের লাঠীটা তুলে ধরে । 

নত, কাপতে কাপতে কোন রকমে বলে, সরকার, আমি...আমি... 

আইনের রক্ষক গর্জন ক'রে ওঠে, হারামজাদা আমার চোখে 
ধুলো দিবি? একমান খরে দেখছি, তুই দিব্যি মজায় (রাজ এখান, 
থেকে মোট বইছিস.+. 


১৭৬ 


. কীদ কীদ মুখে মুন্ন, বলে, না ছছুর-"আপনি ভুল দেখেছেন: 
শামি মাত্র এই ছু'দিন এখানে এসেছি... 

ছুজুর আরো তুদ্ধ হয়ে ওঠেন, _-বেটাচ্ছেলে.””"মামি মিথ্যে কথা 
'বলছি”" একমাস ধরে রোজ দেখছি নিজের চোখে... | 


নিশ্চই আমার মতন আর কাউকে দেখেছেন জু! কুলিদের 
দেখতে একরকমই কিনা ! 

ুন্নর হাতটা মুচড়ে ধরে হুজুর গল্জীন ক'রে ওঠেন, চালাকী পেয়েছিস 
ব্যাটা-“"চল্‌ ফাড়িভে.". 

ফাড়ির নামের সঙ্গে সঙ্গে মুন্নুর মনে জেগে ওঠে কোতয়নালীতে 
প্রভুদয়ালের সেই শাস্তির দৃগ্ত। ছয়ে সে আর্তনাদ ক'রে ওঠে, ন| 
লনা, 


সজজোরে হাতের লাঠীর এক ঘা বলিয়ে দিয়ে হুজুর বলে ওঠেন, 
বেরো বেটা...বেরো এখান থেকে”"“সরকারা হুকুম...বিনা লাইসেন্সে 
: কেউ মাল ওঠাতে পারবে না.” 


ছাড়া পেয়েই মুননু ছুটতে আরম্ভ করে....একদমে খানিকক্ষণ ছোটার 
পর সে পিছন ফিরে দেখে...হুজ্ুর নীল কোর্তাটা টেনে ঠিকঠাক ক'রে 
নিয়ে ধীর পাদক্ষেপে বিচরণ করছেন । 


এতক্ষণ পুলিশের ভয়ে যা মনের তলায় চাঁপা পড়ে 'ছল। নিরাপদ 
দূরত্থে চলে আমার ফলে, শাপন! থেকে তা মনে দ্ে.দ উঠলো । এই 
অত্যাচারের বিরুদ্ধে তার সমস্ত চেতনা জাগ্রত হয়ে ওঠে। নিজের 
মনে মনে" ভাবে আর রাগে ফুলে ফেঁগে ওঠে,-&েশন থেকে আমাকে 
তাড়িয়ে দেবার ও কে? বামায়েল পাজী! থাকি জান! গায়ে দিয়েছে 
বালে নিজেকে মনে করেছে যেন লাট সাহেব,..আমার চাচাও তে 
: ইংরেজ সরকারের চাকর...লরকারের হত চাকর..*উনি ভেবেছেন 


১৭৭ 


উনিই যেন একমাজ্জ চাকর....আমি আমার মনিবের মত নই. থে 
মুখ বুজে ওরু হাতের মাত্র খাব'""মরে যাবো সে-ও তাল"** 

নিষ্ষল আক্রোশে যাতনা বৈড়েই চলে। 

হাটতে হাটতে মুন, দেখে, সে সাছেব পাড়ার মধ্যে কখন চলে 
এসেছে । তারা শহরের ষে অংশে থাকে, তার সঙ্গে শহরের এই অংশের 
পার্থক্য আপনা থেকেই চোখে পড়ে যায়। চারদিক ফাকা ফীকা... 
পথঘাট পরিষ্কার পরিছন্ন...রাস্তায় গাড়ী চলে গেলে এখানে ধুলো ওড়ে 
না...রাস্তার ছু'ধারে চমৎকার ছবির মতন সব বাড়ী...কে যেন লতায়, 
পাতায় আর ফুলে সাজিয়ে রেখেছে" | 

হঠাৎ একটা! বিলিতী দোকানের সামনে সে দেখে, কাচের ভেতর 
একটা সুন্দর ফটো তারা টাঙ্গিয়ে রেখেছে...একটা ইংরেজ 
ছেলেমেয়ের ফটে!"স্দীড়িয়ে ঈাড়িয়ে সে দেখে.*তকখন দেখতে দেখতে 
তার মনের মধ্যে এক দুর্বার লোভ জেগে ওঠে, হায় এ রকম পোষাক 
যদ্দি সে পরতে পারতো...& রকম পরিষ্কার জামা...পাৎলুন.-মাথায় 
ধ রকম টুপি। হঠাৎ নিজের ছিন্নভিন্ন ময়লা পোষাকের দিকে দৃষ্টি 
পড়তেই দিবাস্বপ্ন ভেঙ্গে টুকরো টুকরো হয়ে যায়। 

এমন সময় মিহি অথচ চড়া-গলায় কে যেন কি বলে উঠলো... 
পেছন ফিরে দেখে, এক মেম সাহেব”নাক উচু ক'রে তাকেই কি 
যেন বলছে। 

মুখের দিকে চেয়ে মুন্ুর বুঝতে এতটুকু কষ্ট হলে। না, তার অস্তিত্ের 
সান্নিধ্য মেম-সাঁহেবের পক্ষে অত্যন্ত পীড়াদায়ক হয়ে উঠেছে; কিন্ত 
তাতে সে কোন অপমাঁনই বোধ করলো না। কারণ শ্যামনগরে . 
থাকবার সময়, সে তার নিজের চাঁচা এবং বাবু নাথ, রামকে দেখেছে, 
নাহেবদের দেখে কি রকম ভয়ে জড়সড় হয়ে যেতো তারা । গ্লাই থেকে 
শাদা চামড়ার প্রতি , একট! অতিরিক্ত শ্রদ্ধা তারও মনে গিথে 
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গিয়েছিল। সেইজন্য অপমান বোধ হওয়া দূরে থাক সে মনে মনে 
থুশীই হলো যে মেমসাহেব তার সঙ্গে কথ! বলেছে। ফেব্রাস্ত! দিয়ে 
যেমসাহেবর! হেটে চলে, সেই রাস্তা দিয়ে' তাদের পাশাপাশি একদিন 
যদি সে হেঁটে যেতে পারে ! এই গৌরবময় ভবিষ্যৃতের সম্ভাবনায় ভরপুর 
হয়ে নে রেলের পোলের দিকে ছুটে চলে। 

পোলের মুখে রাস্তার ওপর কুষ্টব্যাধিগ্রস্ত ভিখারীর৷ তার দুটি 
আকর্ষণ করে। রাস্তার ছু'ধারে অন্য সব ভিখারীরাও যাত্রীদের পিছু 
পিছু'ছুটে চলেছে, একটা পয়সা মিলে বাবা! তাদের দেখে সহসা মুর 
মনে হয়, অন্তত দে এদের দে নয়-”*এদের চেয়ে উচ্চস্তবেব জীব সে। 
নিজের এই আত্মগরিমাবোধকে নিজের কাছেই সুপ্রতিষ্ঠিত কণ্রবার 
জন্ঠে সে মনে মনে প্রমাণ সংগ্রহ করে, আমি স্কুলে পঞ্চম শ্রেণী পর্যন্ত 
পড়েছি-**বাবুদের বাড়ীতে কাজ ক/রেছি”**ষে-যে বাবু নয়, ধার বাড়ীতে 
লাহেব পধ্যস্ত একদিন এসেছিল" 

তার সমন্ত অভিজ্ঞতার মধ্যে মাত্র এই ছুটা গৌরবোজ্জল ঘটনা, 
পর্বত-শৃঙ্গের মত জীবনের কুৎ্সিৎ অভিজ্ঞতার বহবিস্থৃত প্রান্তরের উপর 
মাথা তুলে থাকে..'এই ছুটী আলে[কোজ্জল রেখার ওপর হঙসুড় ক'রে 
এমে পড়ে জীবনের আর নব বাকি ঘটনার ধুলো-কাদা...যেন 
ঢেকে মুছে দিতে চায় দেই ছটা শুক্র আলোক-রেখাকে। কিন্তু মুন, 
আজ কোন মতেই মে ছুটী রেখাকে মলিন হতে দেবে ন'... 

আর কিছু দূর এগুতেই, পুরোনো সরাইখানার খামনে ষে গাড়ীর 
আড্ডা ছিল, সেখানে এসে সে দাড়িয়ে পড়ে! চারদিক থেকে বিচিত্র 
. কণ্ঠে বিচিত্র নব আওয়াজ আসছে.."যেদিকেই চোখ ফেরায় সেদিকেই 
বিচিত্র সব মানুষের জনতা"""চলস্ত ছবির পর ছবি", 

পিঠে বৌচকা নিয়ে একদল চাষী গররির জন্তে অপেক্ষা কবে আছে 
***রোদে তাদেছ গায়ের রঙ পুড়ে ঝললে গিয়েছে...ময়লা এলোমেলো 
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পোষাক , দীর্ঘকায় একদল পাঠান রাস্তায় ছুরি-ছোর! আর গাঁছ-গাছড়া 
ফিরি ক'রে বেড়াচ্ছে_ভীমারৃতি বিরাট চেহারা, দেখলে ভয়,করে, 
মাথার সযদ্বে বাধা কাপড়ের পাগড়ী, গায়ে মোণালী-পাড়-ওয়ালা লাল- 
ভেলভেটের কোর্তা, পায়ের তলা পধ্যন্ত ঝোলানো থলের মত ঝলঝলে 
পা-জাম]-”পায়ে ইয়া মোট! কাবলী জুতো ; কোথাও তৈল-সুচিন্টণ দেহে 
হিন্দ মিঠাইওয়াল! থাকে থকে সাজানো গিষ্টান্ের থালার আড়ালে 
খদেরের সঙ্গে দর কষাকষি করছে; তার মধ্যে সুগভীর আলন্তে কোথাও 
অদ্ধনিমীলিতচক্ষে ছুটে! গরু শুয়ে জাবর কাটছে; চোখে মুখে ফেন। 
উদগীরণ করতে কবতে ছযাকবা-গাড়ীর ঘোড়া! ধুকতে ধুকতে এনে 
ধাড়াচ্ছে'".অতি পরিচিত প্রতিদিনের নিতা-দেখা সব ছবি এসব 
থেকে মুন অতি লহজেই নিজেকে আলাদা ক'রে নেয়। কোন 
কিছুই বিশেষ ক'রে তার মনে কোন ছাপ ফেলে না। জাত-ভারতবাসীর 
সেই হলো মনের বিশেষত্ব। সব কিছুই সে সম্ভব বলে স্বীকার কৰে 
নেয়। রাস্তার মধ্যে পাগল ই! ক'রে সুর্যের দিকে চেয়ে আছে, কিন্বা 
কল্পিত-শক্রর উদ্দেশ অকথ] গালাগাল বর্ষণ করছে...অথবা কোথায় 
সম্পূর্ণ নগ্নদেহে সাধু-বাব! প্রকাশ্ত-পথে বসে ধ্যান ক'রছেন-.কিছা 
সযত্রেতৈরী জ্যমিতিক-রেখায় নিখুঁত পোবাকে আদিম নগ্রতাকে 
সভ্য ভাবে ঢেকে ঘাড় উ'চু ক'রে সাহেব চলেছে"'*কোন কিছুই তার 
কাছে বিস্দৃশ লাগে ন!। মুন্নরই বা লাগবে কেন? হবে কার একমান্জ 
?ঃখ, সে ইংরেজ হয়ে কেন জন্মগ্রহণ করতে পারুলো না ! 
কিন্ত একুটা প্রশ্ন ধীরে ধীরে তার মনের মধ্যে ডাল-পালা মেলে 
বেড়ে উদতি থাকে। কি -ক'রে কাজ পাওয়৷ যায় এবং কোথায় 
পাওয়া যায়? বাজারে একপয়সা করে মোট বইতে আর তার ইচ্ছা 
নেই, প্রতুদয়ালের বাড়ীতেও ফিরে যেতে চায় না, অস্তরত যতদিন না 
তুলসী ফিরে আসছে। তুলসী তো চালের মোট বয়ে রোজগায় করতে 
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পারে, আমি তা ও পারি না। কিন্তু একটা কিছু তো করতে হবে? 
কি.করা যায়? শটামনগরে 'চাচার . কছে ফিরে যাষ? না... 
দয়ারামের সঙ্গে তার সব সম্পর্ক সে মন থেকে মুছে ফেলে দিয়েছে... 
তার পৃথিবীতে দয়ারাম নেই...দয়ারামের পৃথিবীতেও সে আর নেই। 
ভাবতে ভাবতে সে এগিয়ে চলে...এমন সময় হঠাৎ তার কাণে 
এসে লাগে."চাকের শব্দ-”ডুম্‌ ভুম্"াডূম্‌ত, 
চেয়ে দেখে, একট! ঝড় বাড়ীর সামনে দীতিয়ে একজন লোক হাত 
মুখ নেড়ে কি বলছে আর তার আশে-পাশে একদল লোক দাড়িয়ে 
আছে। তাদের প্রত্যেকের গলার ভেতরে দিয়ে একটা চৌকো ছবির 
বাক্সের মতন জিনিস ঝোলানো-..কাঁছে এগিয়ে যেতেই দেখে, সাহেবী 
পোষাকে একটা মেয়ের ছবি...মেগ্ন্টার বুকের জামার সঙ্গে অনেকগুলো 
মেডেল ঝোলানো..আর হাতে একটা মন্ত বড় চাবুক...সেই চাবুক 
দিয়ে সে এক পারল বাঘ, সিংহ আর হাঁতীকে যেন ঠাণ্ডা ক'রে 
রেখেছে”৪আর একটা ছবিতে দেখে, সেই মেয়েটাই শুয়ে আছে, 
আর তার বুকের ওপর একটা মস্ত বড় পাথর; আর একটা ছবিতে 
দেখে সেই মেয়েটাই দাতে দড়ি দিয়ে মানুষ ভর্তি একটা গাড়ী টেনে 
নিয়ে চলেছে । 
যে লোকটাকে দূর থেকে হাত মুখ নাড়তে সে দেখেছিল, হঠা, 
সে লোকট! চীৎকার করে বলে উঠলো, মিস তত বাঈ! মিস তার 
বাঈ ! মেয়ে নয় দানবী--.কলিযুগের দানবী...দৌলতপুরে আজ শেষ খেল 
হচ্ছে” 'এমন সার্কাসের দল জগতে আর কারুর নেই....এমন কসরত সাং 
সাত-দুনিষায় আর কেউ কখনো দেখায়নি”.যুরোপের যত রাজা আ 
রাণী আছে, তাদের সব তাক্‌ লাগিয়ে দিয়ে সারা গা ভন্তি মেডেল নি। 
এসেছেন-..বনের বাঘ-সিংহীকে বেড়াল বানিয়েছেন.."“মিস তারা বাঈ' 
আর্টিষ্ট মহলের মহারাণী....এই শেষ খেলা"'*দেখতে হয় তো এইব 
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দেখে নিন'''আজ রাতেই দল বল নিয়ে বোম্বে চলে রাবেন...পেখান 
থেকে যাবেন বিলেত...আর ফিরবেন ন! বছ বছর...এই শেষ সুযোগ - 
দেখে আস্ুন মিস তারা বাঈ...এ. দুনিয়ার আশ্চর্য্য আউরৎ..ডুম্‌... 
ভুম্‌..ভুম্‌- 

বলতে বলতে তারা এগিয়ে চলে ৷ যুন্ুর চোখে মুখে হঠাৎ্খুশীর 
আলো ঝকমকিয়ে ওঠে! 

-যেমন ক'রে হোক যাবো মাকাসে'"'সেখান থেকে যাবে! বম্বে... 

ছবিওয়ালা লোকগুলো বিজ্ঞাপনের কাগজ বিলি করতে ক'রতে 
চলেছিল। মুন্ন, একটা কাগজ নিয়ে পড়ে দেখে, 

“মদনলালের থিয়েটার বাঁড়ীর বাইরে, হল-গেটের সামনে... 

মিস তারাবাঈ-_মেয়ে হারকুউলিস্‌। 

আশ্চর্ঘ্য! অন্তুত! বিম্ময়কর! আজ পধ্ন্ত পৃথিবীতে এমন 
খেলা আর কেউ দেখায় নি” 

ুন্ন পা চালিয়ে চলতে আরম্ভ করে! তার মগজের মধ্যে ঘড়ির 
পেঙুলামের দোলানির মত দুলতে থাকে, বম্বে" বম্‌...বম্‌...বে**। 
সেই শব্ধের অণুরণনের সঙ্গে সঙ্গে তার মনের মধ্যে জেগে ওঠে বদ্ধে 
সম্বন্ধে যা কিছু সেশুনেছিল। কিছুদিন আগেই বাজারে মে ঘখন 
মুটেগিরি করতো, সেই সময় এক মুটের -কাছে সে গশুনেছিল,...বন্ধেতে 
যে-কোন লোক যেকোন কারথাশা থেকে মাস গেলে হেশে-থেলে 
পনরো থেকে ত্রিশ টাকা রোজগার করতে পা:র। সেই মুটেটাই 
তাকে বলেছিল, মরবার আগে প্রত্যেকের অন্তত একবার সেই আশ্চর্য্য 
শহরে যাওয়া উচিত! সেখান থেকেই না সব বড় বড় লোক 
কালাপানি পার হয়ে সাহেবদের দেশে ঘায়। ্‌ 

বন্ধে__বম্‌...বম্‌..'বে."সমুন্নর মগজে সমানে বেজে চর্বৌ। "মনে 
পড়ে স্কুলে প্রাথমিক ভূগোলের বইতে সে পড়েছিল বম্বের কথা-“..বন্ধে 
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হুইল একটী দ্বীপ...ইা”"সা,..আঙজও তার মনে আছে, যালাবারের 

উপকূলে একটী দ্বীপ...বদে...বম্‌...বম্‌...বে... 

সা'্ফীাসের সামনে এসে সে দেখলো, গেটের গায়ে টিকিটের সব 
দাম লেখা । সবচেয়ে নীচু সীটের দাম হলো আট আন! তার 
কাপড়ের খুটে তখনও প্রভুদয়ালের দেওয়া সেই একটা টাকা 
বাধা ছিল। হাত দিষ্বে একবার সে অন্ভুভব ক'রে নেয়, টাকাটা স্বস্থানে 
আছে কিনা । কিন্তু আট-আনা পয়সা খরচ ক'রে সার্কাস দেখার 
বিলাসিতা তার মন অনুমোদন করে না। হঠাৎ সে ঠিক ক'রে ফেলে, 
সামনের দরজা দিয়ে নয়, অন্ত কোন পথ দিয়ে সে ভেতরে ঢুকবে। 

সদর দরজ| পেরিয়ে তাবুর আশে-পাশে ঘুরতে ঘুরতে, এক 
জায়গায় তাবুটা একটু আলগা দেখে, তার তলা দিয়ে ঢুকে পড়লো । 

ভেতরে ঢুকে কিছুক্ষণ সে চুপ ক'রে দাড়িয়ে রইলো । তারপর 
ডান দিকে ফিরে দেখে, একটা হাতী সামনের একটা তাবুর ভেতর 
থেকে বেরিয়ে আসছে। হাতীর ওপর কালো-মতন একজন মাং 
বসে-"' হাতীর কাণের আড়ালে তার পা দেখা যাচ্ছে না। হাতীর পেছনে 
একদল ছেলে হৈ হৈ করতে করতে আঁসছে। 

,  ছেলেগুলে! বলাবলি করছে জামিস, এই হাতীটা ঠিক মান্থষের 
মতন সিড়ি দিয়ে উঠতে পারে, নাচতে পারে, মাঁউথ-অর্গ্যান বাজাতে 
পারে! সুষোগ বুঝে মুন্ন, ছুটে গিয়ে সেই ছেলের দলে ভিড়ে 
যায়। 

এমন সময় হাতীটা কি মনে ক'রে লামনের ছুটী পা উচু করে 
তুলতেই, ছেলের! মনে করলো হাঁতী বোধহয় রেগে গিয়ে তাদের তাড়। 
করতে আসছে। হঠাৎ মুন্ন, দেখে, পাঁশ থেকে একটা ছেলে তার মাথ! 
থেকে কাপছ্ড়র ফালিটা তুলে নিয়ে হাতীর দিকে ছু'ড়ে দিল। এক 
টৃকরে! খড়ের মত হাতীট। পাগড়ীটাকে গিলে খে ফেলে দিল। 
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তৎক্ষণাৎ সেই ছেলেটার. টুপি তার মাথা থেকে তুলে নিযে মন 
পাল্টা জবাব দেয়। সঙ্গে সঙ্গে মুন, অনুভব করে, পেছন দিক থেকে 
একট। বলিষ্ঠ হাত তার ঘাড়ের ওপর এসে পড়েছে--ঘ|ড় টিপে ধরছে | 

পাতল৷ দেহটাকে একবার ঝটকা মেরে নিয়ে মুগ্ধ, ফিরে দাড়ায় এবং 

সঙ্গে সঙ্গে পা তুলে আক্রমণকারীকে সজোরে আঘাত করে। ল্লোকটা 

তাল রাখতে না পেরে লামনের নর্দামার ওপর হুমড়ি খেয়ে পড়ে ষায়। 

এক গ! কাদ! মেখে লোকটা নর্দাম। থেকে উঠতেই ছেলের দল 
হৈ হৈ ক'রে হেসে উঠলো । হাতীর ওপর থেকে মাহ মুন্নকে গালাগাল 
দিয়ে শালিয়ে ওঠে), ্‌ 

মুন্ন, বুঝতে পারে, হঠাৎ ঘোরতর বিপদের মধ্যে সে পড়ে গিয়েছে। 
তাই নিজে থাকতেই বলে ওঠে, 

_এঁ লোকটাই তো আগে সুরু করলো-__ 

ততক্ষণে মাহুৎ হাতীর ওপর থেকে নেমে পড়েছে.*-কাণ ধরে যুন্নকে 
হাতীর শুড়ের দিকে টানতে টানতে নিয়ে যায়। | 

ভয়ে ছেলেগুলে! চীৎকার করে ওঠে। 

মুন র মনে হলো; সে আব বাচবে ন..ভয়ে আপন থেকে তার 
চোখ বুজে এলো । 

কিন্তু গজরাজ শুধু মণব্দে তার মাথার ওপর একটা ছোট খাটো 
দীর্ঘশ্বাস ফেলে বিপুল দেহ নিয়ে আগিয়ে চলে গেল । 

ুনন, কাঠ হয়ে দীড়িয্বে বলে ওঠে, আমার অভয় নেই! 

মাহুৎ হেসে ওঠে । বলে, বেশ...বেশ...তাহলে এক কাজ কর 
দেখি, এ যে ঘেসেড়াটা যাচ্ছে, ওকে ডেকে নিয়ে আয় আমার কাছে! 

ুন্ন, মনে মনে খুশীই হয়,। সে তো এই স্থযোগই খজছিল। 
সার্কাসের ভেতর চোকবার সে ষে বায়না করবে, তার একট! কারণ 
থাকা তো চাই! " 
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ছুটে গিয়ে ঘেসেড়াকে ডেকে নিয়ে আপে । মাছতের. কাছ থেঁসে 
হু হেসে আবদার ক'রে বলে, আমি তামাসা দেখবো! 
মাহৎ লে কথায় কর্ণপাত না ক'রে ঘলে ওঠে, যা.**এখন বিদেয় হ। 
মুর, নড়ে না। 
বারে, আমি যে তোমার হয়ে কাজ ক'রে দিলাম ? 
কোন উত্তর না দিয়ে লোকটা এগিয়ে চলে। মুর তার পিছু 
ছাড়ে না| 
-বারে, আমাকে দিয়ে শুধু-শুধু কাজ করিয়ে নিলে? 
-ফের জ্বালাতন করে! দ্বেখতে হয় তো এই তাবুর ফাক দিয়ে দেখ! 
লোকটা আর কোন কথা ন! বলে অনৃষ্ত হয়ে যায়। মুন, ঘুরে ফিরে 
দেখে, কোথাও তাবুর ফাক আছে কি না। সৌভাগ্যবশত এক 
জায়গায় তাবুর গায়ে একটু ছেঁড়া ছিল। মুম্ন তার ভেতর দিসে চোখ 
বার ক'রে দেয়। হে 
ভেতরে তখন খেলা সরু হয়ে গিয়েছিল | অর্ধচন্দ্রাকৃতি ভাবে 
থাকের পর থাক চেয়ার সাজানো । কোথাও একটা আসন খালি 
পড়ে নেই। তাবুর ওপরে এই সবে মাত্র একদল খেলোয়াড় শৃস্তে 
* নানা রকমের লাফালাফির কসরৎ দেখিয়ে মাটীতে নেমে দর্শকদের 
অভিবাদন জানাচ্ছিল। উত্তরে দর্শকরা ঘন ঘন করতালি দিয়ে 
উঠলো । হাততালি থামতে না থামতে সমস্ত দর্শক সাবার তুমুল 
আনন্দ-ধবনি কঃরে উঠলো । এবার স্বয়ং মিল তারাবান খল! দেখাবার 
জন্ে মঞ্চে ঢুকছেন। বিপুল দেহ নিয়ে হেলতে দুলতে মিল তারাবাঈ 
দর্শহদের সামনে এগিয়ে আসছেন। মুন্নর মনে হলো! ষে-হাতা'টা তার 
পাগড়ী গিলে খেয়েছিল, তার কথা । 
মিম তারাবাঈ মঞ্চের একজায়গায় এসে শুয়ে পড়লো । কতক- 
গুলো €লাঁক এসে একটা বিরাট পাথর তার পেটের ওপর চাপিয়ে 
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দিল। তারপর প্রত্যেকে এক একটা লোহার হাতুড়ি তুলে সেই 
পাথরের ওপর সঙ্গোরে আঘাত করতে লাগলো |. মুন্নর দম বন্ধ হয়ে 
আসবার মতন হলো । কিছুক্ষণ পরে মেয়েটা পাথরটাকে এসরিয়ে 
ফেলে দিয়ে সোক্তা! উঠে হ্াড়িয়ে .মাথানীচু ক'রে দর্শকদের অভিবাদন 
করলো । 

বিশ্য়ে মুন্নর দেহ কাঠ হরে আসে। 

মিস তারাবাজ চলে যাওয়ার সঙ্জে সঙ্গে একট! শাদা ঘোড়া আসরে 
এসে দাড়ালো । সঙ্গে সঙ্গে একটা লোক এসে তার পিঠে লাফিয়ে 
উঠে পড়লো । ঘোড়াট! গোল হয়ে ছুটতে আরম্ভ করলো । মুন্ন, অবাক 
হয়ে দেখে, লোকট! লাগাম না ধরে, ঘোড়াটার ওপর যখন খুশী উঠছে, 
বসছে, দাড়াচ্ছে। 

উত্তেজিত হয়ে মুন, ভাবে, আমাকে যদি কেউ শেখায়, আমি এখনি 
রাজী আছি" 

খেল। চলতে ধাকে...মুন,র বিশ্ময়ও বাড়তে থাকে । এমন সময় 
দেখে, একটা মন্ত বড় খাচার ভেতর একটা সিংহ... 

মুনর আর দেখা হয় নী। পেছন থেকে টান পড়তেই মুন্ধ, দেখে, 
০নহ মাহুৎ। 

_-খুব হয়েছে, আর দেখে না””অনেক দেখেছিস্‌”"এবার আমার 
একটু কাজ ক'রে দে*"এই জলের বালতিট। নিয়ে আয় আমার সঙ্গে”" 

তাবুর গায়ে সেই ছিদ্রপথ তার সমস্ত মনকে আকর্ষণ করতে থাকে 
কিন্ত যার দয়ায় সে আজ এই অদ্ভুত খেল! দেখবার সৌভাগ্য পেয়েছে, 
তার আদেশ সে কি ক'রে অগ্রাহ করে? অনিচ্ছাসত্বেও সে লোকটান 
পিছু পিছু চলে। | 

একট! কলের কাছে গিয়ে তারা থামে । সেখান থেচুকে বা্ীতিতে 
জল ভরে মুন্ন, মাছুৎকে দেয়, মাছৎ হাতীর গা ধোয়ায়। তিন. বালতি 
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জল তোলার পর, মুন্ন, মনে মনে ঠিক করে, এই লোকটাকেই সে 
ধরবে...বিলেত না হোক্‌, অস্তত বন্ধে পধ্যস্ নি*:ই এ লৌকট! তাকে 
নিয়ে রেতে পারে। 
সাহসে ভর ক'রে সে হঠাৎ জিন্ঞামা করে, তোমার সাকরেং 
ক'রে নিয়ে আমাকে বঘে নিয়ে চল না? 
কাজ করতে করতে লোকটী জবাব দেয়, সাকরেৎ! হাতী-চালান 
কি খেলা-কথা নাকি? অনেকদিন অনেক মেহনত ক'রে তবে 
শিখতে হয়'*একি যে-সে পারে? আর শেখাবার আমার সময় কৈ! 
আমর! তে! বন্ধে থেকে কালাপানির ওপারে চলে যাচ্ছি"."তবে তুই 
আমাদের ট্রেণে গা-ঢাক! দিয়ে বন্ধে পরাস্ত যেতে পারিম্.""তোর মতন 
বয়সে বিনা! টিকিটে আমি বহুত ট্রেণে ট্রেণে ঘুরেছি-.. 
_-সত্যি বলছো ? 
তা নাতো কি? তুই এখানে থেকে যা-“মালপত্তর বাধতে 
গোভাতে আমার সঙ্গে লেগে যা-“তার জন্তে তোকে কিছু দেবো... 
তারপর ট্রের্পে আমি তোকে লুকিয়ে তুলে নেবোখন ! 
কতজ্ঞতায় মুন,র অন্তর ভরে আসে |--সত্যি”""কি বলে তোমাকে 


ধন্াবাদ জানাবো? 
জানাতে হবে না! চুপ কর, কেউ হয়ত এখনি শুনতে পাবে... 


যা...এখান থেকে কিছু ঘাঁস নিয়ে আয় ! 


সার্কাসপ্রারির স্পেশাল ট্রেণ ষ্টেশন ছাড়বার আগে তীব্র আর্তনাদ 
ক'রে উঠলো একবার...তারপর ধীরে ধীরে প্লাটফর্ম ছাড়িয়ে দ্রুত থেকে 
দ্রুততর(হতে লাগলো । 

একুট! খোলা মাল-গাড়ীতে পার্টির তব আর নানান সব আসবাব- 
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পত্র একটার পর একট। গাদ। কব! হয্ষেছে । ভাবু মধ্যে এক কেখে মুন, 
আশ্রয় নিয়েছে গোপনে ৷ ট্রেণ অন্ধকারে হুহু করে এ্রগিয়ে চলে, 
মুন্ন, দেখে মাথার ওপর সেই সঙ্গে নীল আকাশে তারার দলও গিয়ে 
চলে। অন্ধকারে মাঝে মাঝে বখন ট্রেণ আর্তনাদ ক'রে ওঠে মুন্নর 
ভয় করে.*"মনে হয় যেন এ শবধের সঙ্গে রাতের অধিবাসী অদৃত্ত 
প্রেতাত্মাদের বুঝি কোন সংযোগ আছে। 

সে চলেছে এক সম্পূর্ণ নতুন পৃথিবীতে-””কত জনের কাছে কত, 
ভাবে সে সেই বিরাট নগরীর কত আশ্চধ্য সব কাহিনী শুনেছে...বড় 
বড় বাড়ী...লম্ব। লা রাস্তা-..সুন্দর জুন্দর বাগান...মটর গাড়ী... 
জাহাজ...পথে পথে অলিতে গলিতে কোটিপতি লাখপতি সব ধনীর! 
আসছে যাচ্ছে"*-কুলীদের মুঠো মুঠো টাকা ছুড়ে ছুড়ে দিচ্ছে" 

তার মাঝখানে মনের মধ্যে জেগে ওঠে, ষে জগৎ সে ফেলে 
চলে যাচ্ছে, তার স্মতি..যে জীবন থেকে সে ছুটে চলেছে, তার 
বেদনাময় শত কুৎ্সিৎ অভিজ্ঞতার কথ!.-”জোর ক'রে সে সব কথা সে 
মন থেকে তাড়িয়ে দিতে চায় আজ...কিন্তু তার শত চেষ্টা সত্তেও তার! 
ভেসে ভেলে উঠছে..তাদের এই আকমণ থেকে রক্ষা পাবার জঙ্তে মুন, 
উপুড় হয়ে শুয্বে চোখ ঝুঁজে থাকে"”'ঘুমোতে চেষ্টা করে”"শেষকালে 
কখন ঘুমিয়ে পড়ে... 

সকাল বেলা ঘুঘ ভাঙলে! দিল্লী সেনট্রটল ষ্টেশনে । ট্রেণ থেকে 
নেমে হাত-মুখ ধুয়ে সে লুকিয়ে আবার ট্রেণে উঠে “সলো । আর একবার: 
ঘুম্বার চেষ্টা করুবে সে। 

এমন সময় দেখে সেই মাহুৎ তার গাড়ীর কাছে এসে দীড়িয়েছে"" 
কোন রকমে ঘাড় কাৎকরে সে শোণে মাহুৎ বলছে, এই খোলা গাড়ীতে 
দিনের বেলায় থাকতে পারবি না...রোদে পুড়ে মরে যাবি+"একাঁটা বন্ধ 
গাড়ীতে তোর ব্যবস্থা, করছি.""এইনে খাবার.'.আয়.. ॥ 


ঃ 


১৮৮ 
মুন্ন লাফিয়ে নীচে নেমে পড়ে একটা মালগাড়ীর সামনে এসে 


তারা দাড়ায়। 
_নে, এই গাড়ীতে ওঠে পড়.-..আমি'আবার রা্টুলামে এসে তোর 


থবর নেবো | ূ 
খাবার হাতে মুন, সেই মালগাড়ীর “....র ঢুকে পড়ে । রাশীকৃত 
সব বাশ, তার মধ্যে মেঝেতে সে একটু জায়গা করে নেম়। ট্রেণ ছেড়ে 
দেয়) খেতে খেতে সেই মাহুতের দয়ার কথা ভেবে তার মন কৃতজ্ঞতায় 
ভরে ওঠে। বিন্বিত হয়ে মে ভাবে, কেন একজন লোৌক এত ভাল, 
আর একজন এত খারাপ ? প্রভুদয়াল আধ “ই মাছৎ, এরও মানুষ... 
আর গণপৎ আর সেই পুলিশ ইন্সপেক্টর, যে অক $ণে তার মশিবকে 
মেরে ছিল, তারাও মানুষ... 
হু হু শবে ট্রেণ এগিয়ে চলে--“দিল্লীর উপকণ্ঠে ছবির পর ছবি দ্রুত সরে 
সরে যায়...অতীতের সাক্ষী ভগ্ন দুর্ঘ...জীর্ণ প্রাসাদের ভগ্রাবশেষ-"'ইটের 
আর পাথরের কঙ্কাল নির্মেঘ আকাশের তলায় নিষ্করুণ কৃর্যযকরে যেন 
সব দীড়িয়ে দাড়িয়ে পুড়ছে । মুন্নর মনে শৈশবের স্কুলে-পড়া দিনগুলি 
টুকরো টুকরে৷ শ্থৃতি ভেলে ওঠে । ভাবে, ইতিহালে পড়েছি, রাজপুত- 
রাজার; সব সুর্যের বংশের লোক***মুনলমানেরা এসে তাদের সিংহাসন 
কেড়ে নেয়....তাই আজ বুঝি সুর্য তীর বংশধরদের ওপর সেই অবিচারের 
প্রতিশোধ নেবার জন্তে তাদের প্রাসাদ, ছুর্গ সব আও 'ড়য়ে দিচ্ছে"? 
তাজা ছধির মত সরে সরে ধায় স্তার এডউই, পু্ুইয়েনের গড়া 
লাল-ইটের নয়া-দিলী...থাকের পর থাক সাজানো..".এদেরও ওপর কি 
একদিন কুর্্য এমনি প্রতিশোধ নেবে? মুন মনে সনোহ জাগে” 
শা, আংরেজ সরকারের তৈরী এই সব বাড়ী সুর্য পোড়াবে না'..কারণ, 
ইতিহার্দ তাকে পড়তে হয়েছে বুটাশ সাআাজোর ওপর কুর্য্য কখনে! 


অস্ত যায় না। 
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দৃ্ত বদলে বায়" 

তৃণহীন, বৃক্ষহীন, বালুময় সমতল ভূমি-সমানে রৌদ্রেকরে পুড়ছে... 
মাঝে মাঝে কোথাও সামান্য গুল “মরুভূমির মধ্যে ঘেন ক্ষুত্র তৃগোগ্ভান'"' 

আতত্ত প্রান্তরে সহস! জেগে ওঠে ঘুর্ণী হাওয়া...রৌে ঝলসানে! 
মাঠের বুক থেকে টেনে তোলে ধুলো আর বালির ঘূর্ণী...ঘুরতে ঘুরতে 
তার! অদৃশ্য হয়ে যায় কোন্‌ গহ্বরে কে জানে? 

ুন্ন, শুনেছে, মৃত ব্যক্তিদের ব্যথিত আত্ম এমনিধারা বিজন 
প্রান্তরে ঘুরে বেড়ায় ঘূরণীর মুন্তি ধরে...এমনি ঝড়ো হাওয়ায় কেঁদে মরে 
তার্দের অশরীরী আত্মা । তাই সেই ঘূর্ণীর দিকে চেয়ে চেয়ে যুন্নর মনে 
হয় ষেন, রাঙ্জপুতবীরদদের অশরীরী আত্মা আজ তার সামনে দিয়ে 
এমনি ভাবে ঘুরে বেড়াচ্ছে...ভয়ে তার গা ছমূ-ছম্‌ ক'রে ওঠে কিন্ত 
পরমূহুর্তে সে যখন ভাবে সে-যেখানে বসে আছে, সেখানে তারা 
পৌছতে পারবেন1...তাদের চেয়েও ঢের জোরে ছুটে চলেছে এই ইংরেজ 
সরকারের রেল-গাড়ী...মাীকে তুচ্ছ ক'রে, আকাশকে তুচ্ছ ক'রে, এ 
সবগগ্রাসী অনলবর্ষী স্র্যকে তুচ্ছ ক'রে । মনে মনে সে বলে উঠে, 
সত্যি, কি আশ্চর্য জিনিস এই রেলগাঁড়ী...মদি এই রেলের এঞ্জিন না! 
থাকতো তা”হলে তো আজ এমনি অবলীলাক্রমে সে দৌলতপুর থেকে 
পালাতে পারতো! না'..বন্বেতেও আসতে পারতো না***এতদুর পথ পায়ে 
হেঁটে আসা কি সম্ভব । 

সেই সঙ্গে তার মনে প্রশ্ন জেগে ওঠে (কন্তবোষ্ে তো যাচ্ছি, 
সেখানে গিয়ে করবে! কি? সেখানে কাউকেই আমি চিনি না, জানি 
ন1| দেই যে বাজারের মুটে বলেছিল মাস গেলে ত্রিশটাকা যে-সে 
রোজগার কর্তে পারে, তাবই বা সন্ধান দেবে কে? বধের রাস্তায় 
গিয়ে বিকানীরদের মতঃহীচ্গ পেতে ভিক্ষে করতে পারৰে। ন। ট্ 1 

বিকালের দিকে গাড়ী কোঠ! জংসনে এসে থামলে! । & সেই বন্ধ 
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গাড়ীতে সার] দুপুর রোদের তাপে সে একরকম 'আধ-লিদ্ধ হয়ে 

গিয়েছিল। র 

এমন সময় দেখে, মৃতিমান দয়ার মত ভার উদ্ধার কর্তী সেই মাহুত। 
_এই নে, কিছু মিটি আর ছুধ নিয়ে এসেছি আর এই খলেট। 

নে--রাত্রিতে পেতে গুবি, খুব সাবধান বাইরে বেরুবি না ! 


পরের দিন ট্রেণ বষবের ভিকৃটোরিয়া স্টেশনের বাইরের দিককার 
এক প্রাটফর্মে এসে থামলে, |  ট্রেণটা বতই বদ্বের কাছে এগিয়ে 
আসছিল, ততই এক অনির্দিষ্ট চাঞ্চল্য মুন্নকে যেন আচ্ছন্ন করে 
ফেলছিল! গল! শুকিয়ে কাঠ হয়ে আসতে লাগলো ,..চোখের সামনে 
সমস্ত দৃশ্ত যেন আবছায়! হয়ে এলে1""মনে হলো যেন তার কথা! বলবার 
শক্তি পর্য্যন্ত নেই। 

এখন মেকি করবে? এমনি চুপটি ক'রে বসে থাকবে ষতক্ষণ 
না] তার উদ্ধারক্র্তা এসে তার খবর নেয়? না, সে নিজেই বেরিয়ে 
পড়বে? মুন্ধ, অস্থির হয়ে ওঠে । পু 

এমন সময় বাইরে পরিচিত কণ্ঠস্বর শোনা গেল। 

নেমে পড় ভাই”"এই তোমার প্রাণের বন্বে। আমাদের গাড়ী 
এখান থেকেই বালার্ড পিয়ার.এ চলে যাঁবে...সেখান :খকে আমর! 
জাহাজে উঠবো-”"এই নাও, কিছু খাবার...কাজে লা১৭"এখন আয় 
তোকে লুকিয়ে একটা গোপন পথ দিয়ে বার ক'রে দি! 

মুন্ন, গাড়ী থেকে লাফিয়ে পড়ে । 

নীরবে তার উদ্ধারকর্ভার পিছনে পিছনে চলে । 

গার্তীর তল! দিয়ে হামাগুড়ি দিতে দিতে তারা একট! গুদামের 
সামনে [?সে পড়ে । 


১০৪১ 
মুন্ধুকে উপদেশ দিয়ে মাছৎ বলে, মনে রাখিন্‌ ভাই, যত ভারী শহর . 
তত কড়া তার মেজাজ””ই'ট কাঠ যেখানে ধত বেশী, যামুষের জার়গ। 
সেখানে তত কম-..এখানে মান্তষ যে নিশ্বাস নেয়, তারও দাম স্টরিতে হয় 
"আদায় করে নেয়, ছাড়ে না-”তবে, তুই খুব কড়। ছেলে ! তুই পারবি | 
মুন কি বলবে ঠিক করতে পারে না। 


_যা"সামনের গুদাম দিয়ে সবাই যেমন যাচ্ছে, তেমনি চলে যা 
...ভগবান তোর ভাল করুন! 


ুন্ত, মুখ তুলে জোকটার দিকে চেয়ে দেখে । বসন্তের দাগে ভরা, 
কালে কুৎসিত মুখ । মুক্নর মনে হলো, সেটা যেন ছন্সবেশ । ওর 
আড়ালে নিশ্চয়ই স্থন্বর দিব্য মুখ লুকিয়ে আছে। সমঘ্ব নেই, সে 
এগিয়ে চলে । চলতে গিয়ে পায়ে পায়ে সে অনুভব করে তার বুকের 
ভেতরটায় কি ধেন ভাবী হয়ে উঠছে। একদিকে কৃতজ্ঞতা, আর 
একদিকে ভয়। সে এগিয়ে চলে। 

ভিক্টোরিয়া ষ্টেশন থেকে বেরিয়ে মুনু, অবাক হয়ে তার অন্তরের 
সেই স্বপ্র-নগরীর দিকে চেয়ে থাকে”*সে নড়তে পারে না." 

বহজাতির আশ্রয়দায়িণী বহুরূপময়ী বিচিত্রা নগরী-...এক-প। 
এক-পা করে সে এগিয়ে চলে...কোন ঠিকানা নেই...কোন লক্ষ্য 
নেই....চোখের সামনে দিয়ে যা চলে যায়, তাই পরম বিন্ময়ের মত 
তার অন্তরকে দোল! দিয়ে ষায়'"* 

ঘুরতে ঘুরতে সে ক্লান্ত হয়ে পড়ে'** 

হঠাৎ একট। ঝড় দোকানের সামনে এলে সে দাড়িয়ে পড়ে কাচের 
ভেতর দিয়ে দেখে, থাকের পর থাক সোড! আর লেমনেডের বোতল 
সাজানো-*'ভেতরে এক একট! গোল টেবিলের সঙ্গে অনেকগুলো করে 
চেয়ার পাতা-.'কোন কোন চেয়ারে লোক বসে খাচ্ছে, গল্প টর্ছে। 
তার মনে পড়ে যায়, দৌলতপুরে একবার বাজারে কি কাজ করতে 


১৯ 
গিয়ে একটা মোডার বোতল কিনে মিষ্টি জল খেয়েছিল."হঠাং তার 
ইচ্ছা হলো, সেই মিষ্টি জল এখন একটু খেলে হয় না? ফরজগার বাইবে 
থেকেনসে দেখলো, ঘরের ভেতর চেয়ারে ' বসে ষারা খাচ্ছে, তাদের 
পোষাক-পরিচ্ছদের সঙ্গে তার অঙ্গ-আবরণের বিশেষ কোন সামগ্রস্ 
নেই। একটা সোডার বোতলের দাম মাত্র এক আনা, তার কাছে 
এখনে! একটা টাকা আছে। নাইবা থাকলো তার ভাল পোষাক, 
তা বলে একটা সোডা সে খেতে পাবে না? 

নিজের মনে শক্তি সঞ্চয় ক'রে নিয়ে দোকানের ভেতর ঢুকতে 
গিয়েই দরজায় হৌঁচট লেগে গেল । কোন রকযে সামলে নিয়ে সে 
ধীরে ধারে ভেতরে এগিয়ে চললো । তার মনে হতে লাগলে, সবাই 
ষেন তার দিকে চেয়ে আছে । তাই কারুর দিকে না চেয়ে একটা 
খালি টেবিলের সামনে চেয়ায়ের ওপর সে বসে পড়লো । বলার সঙ্গে 
সঙ্গে তার মনে হতে লাগলো যেন মহাশৃগ্তে সে ঝুলছে.কোন 
অবঙ্ঘন নেই তার."মাথার ভেতর তার যেন বিঁঝি পোক! ডাকছে 
হঠাৎ একি সে করে বসলে! ? এখন কি করবে সে? হাত দিয়ে 
কপালের ঘাম মুছে স্ুস্থির হবার চেষ্টা করে। মনকে বোঝায়, এমন 
ভয়ঙ্গর সে কিছুই করেনি, অতএব স্বাভাবিক ভাবেই সে বসে থাকবে। 
এ তে| লামনেই লোকে নিধিবাদে কেটলী থেকে কাপে গরম চা ঢেলে 
খাচ্ছে! স্বৃতরাং-_ 

--এই, তৃই কে 1"পকুলি? 

মুন্ন ঘাড় ফিরিয়ে দেখে, পাশে এক লম্বা লোক..."ধব-ধবে সাদা 
. পোষাক-পরা”"মাথায় চুল রীতিমত তেল চকচকে এবং পরিপাটী ক'রে 
মাঝখানে দুভাগ করা.'ত।কেই প্রশ্ন কর্ছে। 

মুর বুকের ধুক্ধুকানি যেন থেমে যায়। কি উত্তর দেখে ঠিক 
করতেন পেরে সত্য কথাই বলে, ইা”**আমি কুলি" 
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রীতিমত বিরক্ত হয়ে তর্জনী আস্ফালন ক'রে লোকটা ব'লে ঞঠে 
চেয়ারে বসা হযেছে | নেমে মেঝেতে বোস্‌.। 

কোন কথা না বলে মুন, আস্তে আস্তে চেয়ার ছেড়ে সিমেন্টের 
মেঝের ওপর গিয়ে বসে। 

--কি চাই তোর? 

--একটা মিষ্টি সোডা | 

কাছাকাছি বার! চেয়ারে বসে চাপান করছিলেন, তারা একসঙ্গে 

কলে এন ভাবে মুন্নুর দিকে ফিরে তাকালেন যেন সে কুষ্ঠরোসী ! 
যে-বেয়ায়াট! চা পরিবেশন করছিল, ভদ্রলোকদের সেই নীরব অবজ্তার 
ষ্টির অর্থ বুঝতে তার দেরী হয় না." ঈষৎ বাঙ্নের হাসি হেপে বলে 
ওঠে, দেখুন না হুজুর, কুলি ব্যাটার আম্পদ্ধ। ! 

বাগে মুন্র সর্বদেহ জণে উঠে কিন্তু চিরকাল সে শুনে এসেছে 
ধোপ-দৌস্ত দামী পোষাক-পরা ভদ্রলোকরা উচ্চশ্রেণীর জীব সুতরাং 
সর্বদাই তাদের মান্ত ক'রে চলা উচিত, তাই অনহাবোধ হলেও দে মনের 
রাগ মনেই চেপে রাখে | তার মনে হলো, ঘর গুদ্ধগ্পোক যেন তার 
দিকেই চেয়ে আছে, আস্তে আস্তে উঠে দাড়িয়ে সামনের দরজা দিয়ে 
সে বস্তায় বেরিয়ে পড়ে । 

দরজার বাইরে আসতেই দেখে, বেয়ারাটাও তার সঙ্গে সঙ্গে বাইরে 
এশেছে । 

-_বার কর্‌ ছু'আন! পয়লা, সোডা দিচ্ছি ! 

মু, প্রথমটা চমকে উঠেছিল। তারপর যখনই মনে হলো, লোক 
গুলো তারদিকে হয়ত এখনও চেয়ে আছে, দে আর কোন কথা ন! 
বলে কাপড়ের খুট থেকে সেই টাকাটা বার ক'রে তার হাতে দিয়ে ছ্লি। 

লোকট! এক গেলান মিষ্ট যোডা এবং সেই সঙ্গে চোদ আঁনা ৃ" 
ফেরৎ এনে দিল 
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তৃষ্চায় তখন গলা শুকিয়ে 'এসেছিল | সেই বহুকাঙ্ফিত মিষ্টি- 
জলের গ্বাদ এক চুমুক নেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আপনা থেকে তার চোখ 
ফেটেলোণা জল বেরিয়ে আসে) এত দিন পরে আবার সেই মিষ্টি 
জল থাবার স্ুষোগ তার ঘটেছে”*একটু একটু ক'রে, প্রত্যেক চুমুকের 
স্বাদ নিয়ে ধীরে স্থষ্থে বসে সে যদি খেতে পারতে। | কিন্তু তার কোন 
সস্তাবনাই নেই ! তাদের জন্য নিষিদ্ধ ভদ্রলোকদের জগতে হঠাৎ ঢুকে 
পড়ে সে যে ঘোরতর অন্তায় করেছে, তার ধাকা সামলাতে সে তখন 
এত' বিব্রত যে, কোন রকমে এক চুমুকে শেষ ক'রে পালাতে পারলে 
বাচে। 

গেলাম শেষ ক'রে দরজার এক কোণে ভয়ে ভয়ে নামিয়ে 
রাখে। 

_যা বাটা...ফ... 

মনন, ততক্ষণে ছুটতে আরম্ভ করে দিয়েছে যেন কে তাকে খুন 
করতে আসছে। 

কিছুদূর গিয়ে সে পেছন ফিরে দেখে সত্যি কেউ পিছু পিছু আসছে 
কি নাঁ। যখন দেখলো কেউ আসছে না, তখন সে নিশ্চিন্ত হলে! | কিন্তু 
মনে মনে নিদারণ আপশোষ হতে লাগলো, কি কুক্ষণেই না দৌকানে 
ঢুকেছিল! ছু'আনা পয়সা নষ্ট হয়ে গেল। তার ওপর সেই লোকটার 
কুৎসিৎ ব্যবহার নিম-তেতোর মত তার জিভে যেন বিধণে লাগলে! । 

পথ চলে আর আপনার মনে ভাবে, কুলি তা' ;ক হয়েছে? আমি 
তো! বিনা পয়সায় খেতে যাই নি."আর তা” ছাড়া আমি তে! অশ্পৃহ্ঠ 
. নই! আমি হিন্দু ক্ষত্রিয়...রাজপুত...কুলি হলেও আমার মধ্যে আছে 
লত্রিয-রক্ত... ্‌ ৃ 

নি আহত চিত্তে নিজেই সে প্রলেপ দিতে চেষ্টা করে । 

(লে যে রাজপুত ক্ষত্রিয়, দে কথা মনে উদয় ওয়ার সঙ্গে সঙ্গে, তার 
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আত্মলজ্জা দুর হয়ে যায়। যেজাতে মে জন্মগ্রহণ করেছে, তার! বার, 
তার! যোদ্ধা, তর হাপতে হাসতে যুদ্ধে প্রাণ বিসর্জন দিতে পারে.*.তবে 
কেন লে নিজেকে এত ছোট মনে করে কষ্ট পায়? ধীরে ধীরে তার 
আত্মলঘ্বিৎ ফিরে আসে। শ্রথ গতি-ভঙ্গী বদলে যায়...মথ উচু ক'রে 
সোজ| পা ফেলে সে হাটতে আরম্ভ করে। হুঠাৎ রাস্তার ধারে সিনেমার 
একটা বিরাট র্ভীণ বিজ্ঞাপন দেখে সে ফীড়িয়ে পড়ে...একৃষ্টিতে 
সেই বিজ্ঞাপনের ছবির দিকে চেয়ে থাকে...মাপিন ডিয়াটিকের 
ছবি...গভীর আয়ত চোখে কামনা-আতুর আমন্ত্রণ...দু্ধ-শুত্র দেহের 
নিরস্কুশ নগ্নতা শুধু মুক্তাবরণ ক্ষীণ কটি-বাসে ঈষৎ অসম্পূর্ণ... দৃষ্টি 
ফেব্বাতে পারে না...হঠাৎ তার মনে পড়ে যায়, তার চোখের সামনে 
এই যে স্বপ্ন-পরী, হয়ত তার দিকে এইভাবে চেয়ে থাকা কুলিদের 
শিষিদ্ধ...জোর ক'রে সে দৃষ্টি ফিরিয়ে নেয়...আড়-চোখে একবার দেখে, 
অন্ত কেউ তাকে লক্ষ্য করছে কি না। না, কেউ আর নেই লেখানে । 
তবুও সেখানে দাড়িয়ে থাকতে তার ভয় করে কিন্তু ছবিটাকে ছেড়ে 
দিয়ে একবারে চলে যেতেও সে পারে না...একটু দুরে সরে গিয়ে 
একট! জায়গা বেছে নিয়ে দীড়ায়, যেখান থেকে সে লুকিয়ে 
ছবিটাকে স্পষ্ট দেখতে পায়...মাপলিন ডিয়াটিকের সেই বুভুক্ষিত দৃষ্টি 
তার দেহ ভে ক'রে তার রক্তে তুলেছে ঢেউ... 

এমন সময় হঠাৎ তার পিছন দিক থেকে “বাটর গাড়ীর হন, 
দ্রামের ঘণ্টা, ফিটনওয়ালাদের গালাগাল...একসঙ্গে তাকে আক্রমণ 
ক'রে উঠলো। নিজে তন্মমতায় সে লক্ষ্যই করেনি যেসে রাস্তার 
মাঝখানে এসে দীড়িয়েছে। হঠাৎ সেই সম্মিলিত শবেের আক্রমণে 
যখন সে বুঝতে পারলো! যে পথের মাঝখানে রান্ত। আটকে স্ব পা; 
আছে, ভয়ে এক নিমিষের মধ্যে তার যেন বুদ্ধি-শুদ্ধি লোপ পেয়ে 
গেল। তার মনে হলে!) আন রুক্ষ! নেই, চাপ| যদি এখনও না পড়ে 
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থাকে, তবে পড়তে দেরীও নেই। আত্মরক্ষার শ্বাভাবিক প্রেরণা 
সে ঘুরে দীড়িয়ে ছুটতে আরস্ত করলো ! ফুটপাতের কাছে এসে ফিরে 
দেখে, বিপদের আর কোন সম্ভাবনা নেই, কিন্তু তার সামনে ফুটপাতের 
ওপর হঠাৎ একজন স্ত্রীলোক চীৎকার ক'রে কেঁদে উঠলো...তার সঙ্গে 
সঙ্গে একটী বালক ও একজন বৃদ্ধও হৈ হৈ ক'রে উঠলো। মুন, তাদের 
দৃষ্টি অন্থসরণ ক'রে দেখে, রাক্তার মাঝখানে টলস্ত গাড়ী-ঘোড়ার মধ্যে 
একটা ছোট্র মেয়ে বিপন্ন হয়ে পড়েছে। 

গায়ের বুনো। ছর্দাস্ত ষে ছে'লটা এতদিন তার মধ্যে অচেতন হয়ে 
পড়েছিল, ,5ঠাৎ সেই মৃহ্ত্তে সে জেগে উঠলো । কোন দূকপাত না 
ক'রে মুর, সেই চলমান গাড়ীর ভিড়ের মধ্যে থেকে মেয়েটাকে ঢু'হাত 
দিয়ে বুকে তুলে নিয়ে ছুটে ফুটপাতে চলে এলে! । 
্রীলোকটা ছুটে গিয়ে মেয়েটাকে বুকে তুলে নিয়ে মুক্তকঠে মু্নকে 
আশীবাদ করে, দীর্ঘজীবী হও বাছা.-*দীর্ঘজীবী হও... 
তারপর বুদ্ধের দিকে চেয়ে ঝংকার দিয়ে বলে ওঠে, ভাল জায়গায় 
নিয়ে এসেছ আমাদের | 
তেমনি ঝংকার দিয়ে বুদ্ধ উত্তরে বলে, থাম্‌ মাগী, মেয়েটাকে আর 
একটু হলে মেরে ফেলেছিলি তো? ূ 
--বটে...আমি মেরে ফেলেছিলাম? তুমি নি'খ দিব্যি রাস্ত 
পেরিয়ে এলে...মেয়েটাকে হাত ধরে নিয়ে আদ৮ও পারনি? উপ্টে 
আমার ওপর চাপ! 
নন, ছু'জনের মাঝখানে দীড়িয়ে ঝগড়া মিটিয়ে দেবার জন্যে 
মুক্ুব্বিয়ানা ক'রে বলে ওঠে, থাক গিনী মাঃ থাক্‌...চুপ করুন। 
মুন পিঠ চাপড়ে, কুতজ্ঞতায় গদগদ কগে বুদ্ধ বলে ওঠে, তোমার 


ই ভাই...নইলে এ ডাইনী আজ নিশ্চয়ই গাড়ী চাপা পড়তে। 
7৯ ০ প্রালিলঙগদ ॥ মাটির গাড়ী তে। নয়...চাকাওয়ালা দৈত্যি ! 
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বুড়োর হাতে একগাঁদ| জিনিস-পত্র দেখে মুন বলে ওঠে, ইস্‌, এত 
জিনিস-পত্র আপনি বইতে পারবেন কেন? কোথায় যাবেন? দিল 
আমি পৌছে দিচ্ছি! এ 

বৃদ্ধ বলে, আমার কথা যদি জ্রিজ্ঞেন করলে ভাই, তবে শোন! 
দেশে গিয়েছিলাম...এই এদের নিয়ে আসবার জন্চে...এর আগে 
স্তারজাবাইট্‌ (স্তার জঙ্জ হোয়াইট ) মিলে কাজ করতুম...কাজকর্প 
এখন কিছুই নেই, সংসার-পত্র বলতে যা কিছু, সব এই আমাদের 
সঙ্গেই ! বাড়ীঘর দোর তো নেই! এখন চলেছি শহরের মধ্যে কোথাও 
কোন দোকানের বাইরে কিংবা! ফুটপাতে কোথাও বরাত কাটাবার মত 
একটু জায়গা খুজে যদি পাই...তারপর সকালে উঠে যাবো মিলের 
দিকে, যর্দি কাজকন্ম মিলে'''গরীব.“বুঝতেই তো পারছো ভাই.” 
রাম রাম''তাহলে আমি এখন ? 

বৃদ্ধের সহজ আংত্মপ্রকাশ মুনূ,র অন্তর স্পর্শ করে। আগ্রহভরে 
বলে ওঠে, আমিও এই শহরে আজ নতুন এসেছি''আমিও যা হোক 
একটা কাজ খুজছি । আপনি যে মিলের কথা বল্লেন, সেখানে আমার 
কোন কাজ হতে পারে বলে মনে করেন? আমরা গায়ের লোক... 
কুলিগিরি করি) 

বুদ্ধ খুশীই হয়। ূ 

_ বেশ, বেশ-".তা” ভাই রাতটা যদি আমাদের সঙ্গে কাটিয়ে দিতে 
পার, তাহলে সকালে ছু'জনে মিলেই বেরুতুম ক'জের সন্ধানে"*'হেড, 
মিস্ত্রীর সঙ্গে আমার পরিচয় আছে । তার কাছেই তোমাকে নিয়ে যাব। 
তারপর যদ্দি কাজ জুটে যায়, মিলের কাছে একটা কুঁড়ে ঘর ছু'জনে মিলে 
ভাড়া নেবে, কেমন 2 | | 

মুন, যতদুর সম্ভব গম্ভীর ভাবে বলে, খুব ভাল প্রযু 
খুজছিলাম |! তারা ক্রমশঃ পা-পা এগিয়ে চলে | 
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পশ্চিম পাড়ার সাহেবদের বড় বড় আফিসের তলা দিয়ে. 'রুজ- 
নগরীর গগপচু্বী লব প্রাসাদের ছায়া মাড়িয়ে, একটা মস্ত বড় খেলার 
মাঠ পেরিয়ে, তারা ক্রমশঃ গিরগাওয়ের . পাচমিশিলী পৃব-পাঁড়ায় এসে 
চোকে। 

শহরের সেই জনতার অরণ্যে সহসা এইভাবে মনের মত সঙ্গী পেয়ে 
মুত্র মনের স্বাভাবিক স্বচ্ছন্দত! ফিরে আসে । বুড়ো আগিয়ে পথ 
দেখিয়ে চলেছিল! মুন্ন, ছুটে বুড়োর পাশে গিয়ে জিজ্ঞাসা করে, 
তোমার নামটা কি দাদা! ? 

-"আমার নাম হরি....লোকে ডাকে হবিহর'.-বৃদ্ধ দাড়িয়ে পড়ে। 
মুন, বুঝতে পারে ক্লান্তিতে বৃদ্ধ আর চলতে পারছে না। জিজ্ঞাসা করে, 
কতদূর আর যেতে হবে ? 

আর বেশী দূর নেই.*'এই ভেপীবাজার হয়ে চৌপাটী যাব... 

এমন সময় দেখে, ভ্ত্রীলোকটা বহু পিছনে পড়ে রয়েছে৷ সেও আর 
চলুতে পারছিল না" 

--এখানে একটু বসে জিরিয়ে নাও মতির মা! 

সত্রীলোকটা ঘাড় নেড়ে অসম্মতি জানায় । কোমরে ষে ছোট্ট টিনের 
বাঝ্সটা ছিল, সেট কোমর বদলে নেয় | 

ুন্গও বিজ্ঞের মত বলে, সন্ধ্যে হয়ে আসছে.*-ছেলেমেয়ে ছুটোও 
»নেতিয়ে পড়ছে'' থাম] এখন উচিত হবে না। 

তবে ভগবানের নাম নিয়ে এ্রগিয়েই চল... 

বুদ্ধ আবার তাদের পথ দেখিয়ে আগে আগে চলতে থাকে... 

মুন যত এগিয়ে চল, ততই নবাক হয়ে দেখে, এ “বন আর এক, 
বন্ধে শহর...এতো তার স্বপ্র-নগরী নয়! পদে পদে ভিথিবী...পদে পছে 
ব্যাধিযান্ত দীন্ন দরিদ্র আতর্ঁলোক...একটা পয়সার জন্তে, এক মুঠী অন্ধের 
শক কেঁদে বেড়াচ্ছে! আপন থেকে একটা দীর্ঘশ্বান পড়ে? 
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মনে মনে ভাবে, তাহলে যা শুনেছি, সব গল্প-কথা...কই, এর পথে পথে 


তো পয়সা পড়ে নেই...এখানেও সেই ছেঁড়া ময়লা কাপন্ড আর লেই 
একটা-পরল! দ্বাও-ন|-বাবা | , 

বাজার এবং বস্তি পেরিয়ে তারা ভদ্রলোকদের পাড়ায় এলে ঢোকে । | 
ছু'ধারে বড় বড় বাড়া। 

মুত্র বলে, দাদা, এইখানে কোথাও একটু জায়গা খুজে নিলে 
হয়না? 

হরি উত্তরে জানায়, আরে সর্বনাশ! এখানে দেখছে! না সব বড় 
লোকের বাড়ী! এখানে রাত কাটানোর বিষম বিপদ,..জানইতে। 
বড় লোকদের বাড়ীতে চুরি-চামারি প্রায়ই হয়। রাতে যদি এই রকম 
কোন কাণ্ড ঘটে, তাহলে পুলিশের লোক আগে আমাদের ধরবে) 
আমরা গরীব, চাল-টুলো নেই ন্বৃতরাং আমর! চোর...এখানে নয়”” 
এখানে নয়...আরো একটু এগিয়ে চল-লামনেই দোকানপাট সব 
আছে। একটু রাত হতেই তারা দোকান বন্ধ করে বাড়ী চলে 
যায়...তখন সেই সব বন্ধ দোকানের পাটাতনে কোথাও বাত কাটানে। 
যাবে। 

ছেলেট। আর মেয়েট।৷ তখন ঘুমে আর নড়তে পারছিল না। মুন্ন, 
বেশ ক'রে তাদের দু'জনকে ছু'কোলে তুলে নেয়। সেই অবস্থায় 
আধ-অন্ধকারে নিজের ভার রাখতে না পেরে, কিসের ওপর ধান্কা থেকে 
মু পড়ে ফায়। দেখে, একরাশ ছেঁড়া কাথার ভেতর একজন কুষ্টরোগী 
_ন্যাকড়া দিয়ে তার পায়ের দগদগে ঘা বাধছে! 

ভয়ে আর দ্বণায় মুন্ন, আড়ষ্ট হয়ে পড়ে । কোনরকমে শিশু ছটাকে 
সামলে নিয়ে সে আধার চলতে আরস্ত করতেই দেখে, কার পায়ের ওপর 
সে পা দিয়ে ফেলেছে। অন্ধকারে ফুটপাতের ওপর এক ১ উপ 
শিশু-পুত্রকে বুকের কাছে আগলে নিয়ে শুয়ে ছিল। সে নড় 


ঃ 


চে 
কোন আহা- উদও করলো না। শুধু অন্ধকারে তার চোখ ছুটে বাঘের 
চোখের মত একবার জলে উঠলো । 

ক মনে মনে লঙ্দিত এবং সঙ্কুচিত হয়ে পড়েছিল। কিন্তু কোন 
প্রতিবাদ এলো না দেখে, নীরবে এগিয়ে চলতে থাকে | 

ঘুরতে ঘুরতে তারা একটা বন্ধ দোকানের সামনে এসে দীড়ায়। 
(দোকানের সামনে হাত চারেকের মতন একটা কাঠের পাটাতন পড়ে 
আছে-_খালি। এতক্ষণ খোজাখ,জির পর এইটুকু খালি জায়গা! চোখে 
পড়েছে। সেইখামেই কি কারে কি ব্যবস্থা কর! যায়, তার দাড়িয়ে 
জন্পনা:কল্পনা করে । 

এমন সময় হঠাৎ অন্ধকারে কার যেন দরদ [মূ শোনা যায়। মুন 
ফিরে চেয়ে দেখে, এককোণে এ্ধ-নগ্রদেহ একটী স্ত্রীলোক বসে রয়েছে 
..“দু'হাত দিয়ে মাথাটা এমন ভাবে ধরে আছে, দেখলেই মনে হয় ষে, 
কি ভীষণ স্্রণাই না তার হচ্ছে। মানুষের সাড়া পেয়ে স্ত্রীলোকটী সেই 
অবস্থায় ঘাড় তুলে তাদের দিকে চেয়ে দেখে””“একদুষ্টিতে কিছুক্ষণ চেয়ে 
থাকবার পর হঠাৎ সে ফুঁপিয়ে কেঁদে ওঠে, কাল রাত্তিরে এইখানে 
আমার সোয়ামী মার! গিয়েছে! 

দীর্ঘশ্বাস ফেলে বুদ্ধ বলে, মরেছে, না বেচে গিয়েছে! ভালই 
হয়েছে, তার খালি জায়গায় আমরা থাকতে পাবো ! 

সেই অন্ধকারে, সেই স্ত্রী লোকটীর স্থির দৃষ্টির দিকে চেয়ে দেখতে 
দেখতে মুন্ূর মনে জেগে ওঠে মৃত্যুর আতঙ্ক। একবার দৌলতপুরে 

একটা দোকানে সে একট! ছবি দেখেছিল, যমরাজ তার নিপুল নীলবর্ণ 

দেহ নিয়ে'দণড হাতে রক্ত-সাগরের তীরে দাড়িয়ে আছে, *।র সেই রক্ত- 
সাগরে হাবুডুবু খাচ্ছে যত সব পাপী-তাপী লোক। আজ সহনা সামনের 
অন্ধকারে তার মনে হলো! যেন সেই নীলধর্ণ অতিকায় পুরুষ ভাটার মত 
লাল চে[খ বাঞ় ক'রে দাড়িয়ে আছে। ভয়ে তার অঙ্গ হিম হয়ে আসে। 


নি) 


কাধের ওপর ঘুধস্ত শিশুর তপ্ত শ্বাসে যেন ফিরে পায় জীবনের মহা - 
আম্বাস। ৃ 
হরিহর বলে ওঠেসনামি ভূতের ভয় করি না! 
্রালোকটা তখনও এসে পৌছয় নি। তাই এ-সব কথা সে*গুনতেই 
পায় নি। 
মে এসে পড়তেই হরি বলে, লক্ষ্মী, এখানেই আজকের মত 
ডেরা গাড়লুম..."মালপত্র নামিয়ে পা ছড়িয়ে একটু বোস্‌-". 
কোল থেকে টিনের বাক্স আর বৌচকা নামিয়ে লক্ষ্মী বসে পড়ে। 
মুত্র কাধে হাত রেখে বুড়ো বলে, ওদের দু'জনকে এ'কাঠের 
ওপর শুইয়ে দাও ভাই....ওদের মার সঙ্গে ওরা ওখানেই গু?ক-..আমরা 
ফুটপাতের ওপর শোবখন ! 
শিশু ছুটাকে কাঠের ওপর শুইয়ে দিয়ে মুন, দেয়ালে ঠেস দিযে 
ফুটপাতের ওপর বসে পড়ে। সারাদিনের রোদে পুড়ে ফুটপাতের 
পাথর তখনও গরম হয়ে আছে । এবার আশে-পাশে চার দিকে চোখ 
তুলে মুন দেখে, তারা নিতান্ত সঙ্গহীন নয় | আশে-পাশে ফুটপাতের 
ওপর গায়ের কাপড় মুড়ি দিয়ে সারিসারি সব মানুষ শুয়ে আছে। 
মুর মনে মনে ভাবে, অভ্যেসে সব সয়ে যায়”*আমারও একদিন অভে)স 
হয়ে যাবে 
ক্রমে রাতের অন্ধকার গভীর হয়ে আসে । আশে-পাশে সবাই 
ঘুমিয়ে পড়ে। মুন একা জেগে থাকে! ঘুম তার আসে না। মনে 
হয় যেন সে একা, একান্ত একেলা। 
হঠাৎ কোথা থেকে একটা গরম দমকা হাওয়া আসে'--হাওয়ার 
সঙ্গে অদ্ভূত পচা গন্ধ-“ঘী--চন্দন-"প্রস্তাব"“মাছ"শপচা ফল""সব 
মিলে একটা উৎকট ছুর্গন্ধ:..ঘাড় তুলে সে দেখতে চেষ্টা করে কোন্‌ 
দিক থেকে গন্ধ আসছে। কিন্তু কিছুই দেখতে পায় রা” বদলে 
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একটা চাঁপা দীর্ঘস্বাস, এক টুকরো! কান্না তার কাণে এসে লাগে। 
অন্ধকারে কে নড়ে ওঠে"*অড়ারা কি পাশ ফিরে ? সেদিক থেকে 
চোঁথ ফিরিয়ে নিয়ে উল্টো দিকে চায়”*একটা কুলি ছটফট ক'রুছে আর 
আপনার মনে কি বকে যাচ্ছে। মুন আ-': পৃষ্টি সরিয়ে দেয়। 
পাশেই হরি ঘুমিয়ে পড়েছে...তার ওধাঙধে সেই সন্ত বিধবা স্ত্রীলোকটা 
অন্ধকারে তথনও ঠিক সেই ভাবে মাথায় হাত দিয়ে বসে আছে। তার 
ওপাশে সারি সারি সব পড়ে আছে”"ষেন চাদর-চাপ। সব মড়া। 

সহদা তার মনে আবার আতঙ্ক জেগে :. নিদ্রাহীন নিশীথের 
আতঙ্ক"নিশ্চল নিশ্চুপ দেহের ছুপ্জে য় আতঙ্ক "" 

জোর ক'রে চোখের পাত। বন্ধ ক'রে সে ঘুমুবার চেষ্টা করে. 
নিজেকে বোঝাতে চেষ্টা ক'রে, আজ রাতে তার আশে-পাশে যাঁর! শুয়ে 
রয়েছে, তারা তারই মতন সব মানুষ””"মডাও নয়-"'ভূতও নয়”“কিন্ত 
কিছুক্ষণ পরেই দেখে, আপনা থেকে চোখের পাতা খুলে গিয়েছে. 
অন্ধকারে একা নে চোখ চেয়ে জেগে আছে | কাতর ভাবে সে বলে 
ওঠে, আয় ঘুম, আয়...পাশে চেয়ে দেখে, বুদ্ধ হরি কি ভাবে ঘুমুচ্ছে। 
হয়ত ফুটপাতে ঘুমুবার একটা আলাদা কায়দা আছে । বুদ্ধ ঠিক যে ভাবে 
শুয়েছিল, মূন্ন, ঠিক সেই ভাবে চেষ্টা ক'রে শোয়.-কিস্তু তবুও কৈ ঘুম 
তো আসেনা! চোখ ভারা হয়ে আসে, দেহ ক্লান্তিতে নড়তে পারে না, 
তবু চোখে আলে না ঘুম । গায়ের ঘামে পাথর ভিজে ওঠে । অসহা গরম। 
কোথাও এতটুকু কিছু নড়ছে না । মুন্নর মনে হয়, যেন লে ছুটে চলে 
যায়, যেখানে একটুখানি কাতান আছে, এই রাস্তার বাইবে. 'এই বাড়ী- 
ঘর দোর ছাড়িয়ে, খালি মাঠের মধ্যে যেখানে অবাধে খইছে অফ্ুরস্ত 
হাওয়া! । কিন্তু ছুটে ষেতে গিয়ে, তার ভয় হয় পদে পদে সে ঘুমস্ত 
মানুষদের হয়ত মাড়িয়ে ফেলবে-..তখন হয়ত একটা তুমুল গণ্ডগোল, 
বেধে যার্ুব। 'জোর ক'রে মে চোখ বন্ধ ক'রে থাকে। উপুড় হয়ে 


কু কর 


পাথরের ওপর দেহের সমস্ত চাপ দেয়--বাযুহীন নিস্ছিদ্র অন্ধকার নিবিড় 
হয়ে আসে... 


ভোরের দিকে রাস্তার ওপর দিয়ে ঠাণ্ড বাতাস বয়ে ষায়। 

ছেঁড়া কাপড় আর শতছিন্ন কীথার ফাক দিয়ে ভোরের বাতাস 
অসীম উদ্দারতায় কলের অঙ্গ স্পর্শ ক'রে ঘায়,--ভিথারী, কুলি, 
কুষ্টরোগী, অনাথ, আতুর সকলকেই সমান ভাবে ছুয়ে ছয়ে যায়।, 

ঘুমের মধ্যে তার! কুগজী পাকিয়ে গিয়েছে...সারিধ্ের উত্তাপের 
আকর্ষণে এখন পরম্পর পরস্পরের গা ঘেষে চলে এসেছে.শীতের 
কাপুনিতে কেউ কেউ ধন্থুকের মত হয়ে গিয়েছে-..হাটু ছুমড়ে মাথায় 
গিয়ে ঠেকেছে। 

এমন সময় জোরে এক ঝটক! বাতাস তাদের কাপিয়ে দিয়ে যায়! 

নগ্নদেহ কুষ্ঠরোগীটি কেঁপে কেপে ওঠে-*যেযার ছেঁড়া কাপড় ব! 
কাথা ভাল ক'রে গায়ে জড়িয়ে নেয়”"*কেউ বা ভোরের ঘুম ভেঙ্গে 
উঠে অভ্যাসবশত বলে ওঠে, রাম রামণপহরিতত হরিণ 

সমুদ্রের ঝড়ো হাওয়া ক্রমশঃ জল-ভার-সিক্ত হয়ে ওঠে। 
কুউপাত-শামীদের মুখে রাম-নাম ঘন ঘন উচ্চারিত হতে থাকে । তারা 
একে একে জেগে উঠে বসে। কেউ কেউ তখনও শুয়ে থাকে । কিস্ত 
বেশীক্ষণ আর ত1” সম্ভব হয় না৷ দেখতে দেখতে হৃর্য্যোদয়ের সঙ্গে 
সঙ্গে আইনের রক্ষকদল লাঠী হাতে ফুটপাত পরিদ বর ক'রে চলে! 

হরি জেগে উঠে মুন্নকে ঠেলে তুলে বলে, চল ভাই, এবার 
কারখানার দিকে এগুনো যাক. ! 

হরি টিনের বাক্সটা ঘাড়ে তুলে নেয়্মমুন্ন, ছোউ রিং 
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কোলে কত্বে,লঙ্দীর ফোলে মেয়েটা ওঠে""ষাত্রীরা আবার চলতে 


সুরু করেন” 
মহানগরী তখন একটু একটু ক'রে জেগে উঠছে) বাস্তায় একজন 


দু'জন ফারে দেখতে দেখতে লোক ভরে ওঠে । শাদা লোক, লাল 
লোক, কালো লোক, আধ-কালো লোক”"সব রঙের লোকে রাস্তা 
ভরে যায়। তাদের মধ্য দিয়ে যাত্রীর! আস্তে আন্তে চলে, তখনও 
তাদের অঙ্গ থেকে ঘুম ছাড়ে নি। 

ক্রমশঃ বন্বের উচ্চ-শির সব বাড়ীর অন্তরাল রেখ! থেকে হৃর্য্য মাঝ- 
আকাশের দিকে এগিয়ে আসে"রোদের তেজ বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে মুর র 
মনে হয় যেন তার পেটের ভেতরটাও জলছে....গল! শুকিয়ে আসছে... 
রোদ দিয়ে কুর্যদেব তার চলার শক্তি যেন শুষে নিচ্ছে। 

গোল গোল চোথ ছ্বুটো বার ক'রে হরি বলে, আর বেশীদুর নয়... 


মাইল খানেক | 
বুড়োর কপাল দিয়ে ঘাম ঝরে পড়ছে" *প্রতোক পা ফেলার সঙ্গে 


যেন তার দম ফুরিয়ে আসছে। 

মুচকে হেসে মুর, বলে, আমাদের উত্তরে দেশের মাইল থেকে 
তোমাদের দোখ,ণে দেশের মাইল দেখছি ঢের বড়! 

লক্ষ্মী কেরে এগিয়ে এসে বলে, হা গা, এত ধে সব বড় বড় বাড়ী 
»১১এর কোথাও একটা ঘর পাওয়া খায় না? 

হরি ধমকে ওঠে, থামো-..কাজ জোটে কি না আগে তাই 


দেখো | | 
একে এই দীর্ঘ পথের ক্লাস্তি--তার ওপর যত পথ '*.গয়ে আসছে, 
হরির মনে ততই ভয় বেড়ে উঠছে, ফোরম্যান সাহেবের সঙ্গে কি ক'রে 
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কথা বলছুব!, : 
গঃ চঞ্জার পর, সামনে একটা বিরাট পাচিল-ঘেরা বাড়ী তাদের 


২৫ 


সামনে দেখা দিল। রঃ দিয়ে দেখিয়ে হরি বলে, এ হলো 
সারজাবাইট কারখানা .. 

হঠাৎ একদল কাকের চাৎকারে মুন, দেখে, একদল লোক এই সবে 
ন্নান ক'রে উঠে সুর্যাকে প্রণাম করছে । কাছে-ভিতে কোথাও কোন 
জলের কল দেখতে না পেয়ে মুন, ভাবে, এতগুলো লৌক ন্নান করলো 
কোথায়? ভাল ক'রে এদিক ওদিক দেখতে, মুন, লক্ষ্য করলো!, এক 
সারি ভেঙ্গে-পড়া খোলার-ঘরের পাখে,_-একট। ছোট্ট পাহাড়ী টিপির 
তলায় খানিকটা ঘোলাটে নীল জল জমা হয়ে রয়েছে । জলের ওপর 
পক থাঁক পুরু সবর জমে আছে৷ তার মধ্যে মানুষের সঙ্গে গর 
আর মোষ নিধিবাদে একসঙ্গে নান করছে । কতকগুলো মোষ জলের 
ধারেই ঘাসের ওপর শুয়ে আছে। তাদের ঘাড়ের ওপর দল বেঁধে 
ধসে কাকের ঘাড়ের ক্ষতন্থান থেকে খাগ্ঠনংগ্রহ করছে। 

একপল ছোট ছেলে তারই মধো লাফাচ্ছে, ঝাঁপাচ্ছে। তারের 
খেলা দেখে মুন্নর মনে পড়ে যায়, নিজের ফেলে-আসা গ্রামা-জীবনের 

থা, বিয়!সের জলে কত না খেলা 1 ছুর্দমনীয় লোভ হয়ঃ এই 

মুহূর্তে, কাপড়টা খুলে রেখে, জলে ঝাঁপিয়ে পড়ে । 

সেই নীল জল থেকে যে ছুর্গন্ধ উঠছিল, উৎসাহের ঝৌঁকে তখন তা” 
আর তার নাকে লাগে না। আগ্রহভরে হরিকে বলে, এসো না দাদা, 
এখানে স্সানট| সেরে নি! | 

হরি বাঁধা দেয়, আরে এখন নয়, এখন নয়...এখন সময় নেই." 
যদি একটা কাজ জোটে, তাহলে এখানেই ডে একটা! ঘর ভাড়া! নিতে 
হবে, তখন ছু'বেলা;তুমি এখানে নেয়ে ! 

অগত্যা মুন, তাই-ই মনকে বোধায়। ) 

একটু এগিয়েই সামনে মস্ত বড় লোহার গেটের &। বড় বড় 
অক্ষরে লেখা, স্তার জর্জ ্োয়াইট কটন মিল ।” 


২৬৬ 
গেট দিয়ে ভেতরে ঢুকতে যাবে, এমন সময় পাঠান দারোয়ান 
বন্দুক ঠুকে টেচিয়ে ওঠে, থামে! ! ্‌ 

ভয়ে লক্ষ্মীর কোল থেকে ছেলেট। পড়ে ষাবার মতন হয়। তাকে 
কেোনি রকমে সামলে নিয়ে ভয়ে সে কাপতে থাকে । 

সম্ত্রমটা একটু অতিরিক্ত মাত্রায় দেখিয়ে হরি বলে ওঠে, 
সালাম, থা সাহেব! আমাকে চিনতে পারছে” হুজুর? আমি 
হরি--'চারমাস আগে এখানে কাজ করতাম...দেশে গিয়েছিলুম হুজুর, 
পরিবার আঁনতে...একবার ফোরম্যান চিমট! সাহেবের সঙ্গে দেখা 
করবে ! 

“আচ্ছা” বলে পাঠান নাদির খান পাশের টুলে উপবিষ্ট একটা 
ছোট ছেলেকে হুকুম করে, লালকাকা, ভেতরে গিয়ে চিমটা সাহেবকে 
খবর দে, একজন বুড়ো কুলি কাজের জন্তে দেখা করতে এসেছে! 

লালকাকা ভেতরে অনৃশ্ত হয়ে যায় । দরজার বাইরে তারা নীরবে 
অপেক্ষ! ক'রে থাকে । মিনিট কুড়ি অপেক্ষা ক'রে থাকার পর ষখন 
ভেতর থেকে ৫কান উত্তর আসার লক্ষণ দেখা গেল লা তখন হরি 
মুন্নকে আশ্বাস দেবার জন্তেই বলে, সাহেব বড় ভাল লোক ! 

প্রেকজন সাহেবের সামনে ধীড়িয়ে কথ। বলবার সৌভাগ্য আবার 
হবে, এই আশাতে মুন্লর বুকের ভেতর তখন ছুলছিল। শ্/(মনগরে 
তার মনিবের বাড়ীতে প্রথম তার সে সৌভাগ্য দেন, দেয়... 
এখনও স্পষ্ট মনে পড়ে মিঃ ইংলগ্ডের সেই ছোট্র লাল মুখ :,া...তারপর 
প্রতুদয়ালের বাড়ীতে যখন পুলিসের ইন্সপেক্টর সাহেব আনে..যুক্ন, 
ইংরেজীতে তাকে অভিবাদন জানিয়েছিল। মনে মূনে অতীতের সেই 
সৌভাগ্যের সঙ্গে আজকের সম্ভাবনাকে 'সে মধুর ভাবে জুড়তে চেষ্টা 
করে। £ £ ্‌ 

ও মনের ভেতর অনুরূপ একট] তীব্র আকাঙ্ছা বুকের ধুক- 
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ধুকুনিকে বাড়িয়ে চলেছিল। এতদিন ঘোমটার দূরত্বের ভেতর দিয়ে 
কচিৎ কখন যে লাল-মুখ লে দেখেছিল, আজ সামনাসামনি তা' দেখার 
সৌভাগ্য হবে। এ-আনন্দ বহু কষ্টে সে চেপে রেখে চুপটী ক'রে আছে। 
ছেলেটা আর মেয়েটা কোল থেকে নেমে রাস্তায় নুড়ি নিয়ে খেল। 
করছে। হয়ত তাতে তার! ক্ষিদের কথা ভুলে আছে । 

এমন সময় নাদির থা বন্দুক তুলে গর্জন ক'রে উঠলো, এই 
খবরদার...টিল ছু'ড়ো। মত. | 

ভয়ে তারা ছুটে লক্ষ্মীর পেছনে এসে কাপড় ধরে দীড়ায়। লক্ষ্মী 
তাদের কোলের কাছে টেনে নিয়ে জড়িয়ে ধরে। 

এমন সময় দরজার ভেতরে এসে উপস্থিত হলে! জিমি টমাস। 
একদ1 ল্যাঙ্কাসায়ারের কোন মিলে মিল্ত্রীর কাজ করতো; এখন 
ভারতবর্ষের অগ্তম বুহত্ম এক মিলের ফোরম্যান সে। বিরাট 
দেহ...মুখট| বু্গ-ডগের মতন বড় আর চ্যাপ্টা...টকু টকৃ করছে 
লাল। 

কপালে হাত ঠেকিয়ে মাথা নীচু ক'রে হুরি অভিবাদন জানায়, 
স্!লাম হুজুর...লালাম চিমটা সাহেব... 

চিমটা সাহেব চোখ তুলে একবার দেখে নিয়ে ইংরেজী-হিন্দৃস্তানীতে 
বলে, টোম্‌ হারি ? ফির্‌ আয়! ? 

উল্লসিত হয়ে হরি বলে ওঠে, জী হুজুর! তারপর হাত জে।ড় ক'রে 
বলে, হুজুর মা-বাপ...আমি শুধু একা আনি নি-*আমার বউ আর 
ছেলেদেরও নিয়ে এসেছি...একট! ছোড়াও এনেছি-*“সবাই আমরা 
কাজ করবে! হুজুর ! 

-বলি তোর (গায়ের সব লোককে নিযে আসতে পারিস্‌ নি 
হারামজাদা ! 

হতভাগ্য হরি সাহেবের বিজ্তপ বুঝতে পারে না । আননে বর ওঠে, 


৮ 
হুজুর যদি ভরস! দেন, তাহলে এখুনি চিঠি লিখে গায়ের কয়েকজনকে 
আনিয়ে নিতে পারি ! ্ 

একারে আর সাহেবের ধৈর্য্য থাকে না। গল্গ' ডিরে তঙ্জন ক'রে 
উঠে, উল্ল,ক কাহাকার”*চাকরী নিয়ে তাং, বলে আছি, না? 
ভাগো | . 
হঠাৎ মুননর দিকে নজর পড়তে, সাহেব হেসে বলে ওঠে, এ 
ছেঁড়াটার জন্তে হয়ত কিছু হতে পারে ! 

ঘুক্ৃকর সাহেবের দিকে আগিয়ে দিয়ে হরি ০... ফেলে, হুর". 
গরীবের অন্ুদাতা-..মা-বাপ””য়া ক'রে আমাদেরও একটু ব্যবস্থা 
ক'রে দিন্‌! 

__আচ্ছ।””আচ্ছা-*সবস্তদ্ধ, মাসে ত্রিশ টাকা”"*তোর দশটাকা... 
& ছেণাড়াটার দশটাঁকা...& মেয়ে লোকট! পাচ টাকা-..আর আড়াই 
টাকা ক'রে এ ছুটো বাচ্ছা... 

হরি উবার সাহেবের বুটের কাছে এগিয়ে যায়। গরুর চামড়ার 
বুটে কপাল ঠেকিয়ে হরি আকুল মিনতি জানায় হুজুর, আর একটু 
মেহেরবাণী করুন ! ভেবে দেখুন হুজুর.*'ঘর ভাভ।...এতগুলো৷ লোকের 
খাওয়া...জিনিষ-পত্তর এত মাগ গি-** 

--তা” আমি কি করবো? আমার জন্তে কি করেছিন্‌ ফে আমি 
তোর জন্তে করবো? গাঁ থেকে ব্যাটা এলি, মেমসাহেবের জন্তে কিছু 
এনেছিস্‌ কিএ একবারও ব্যাটা যেমসাহেবকে কি মাকে ভেট 
দিয়েছিন্? যদি এ টাকাতে থাকতে পারিন্‌ তো থাক্‌..'নইলে-”” 
গেট, আউট,। 
দেখবেন হুজুর, আপনাকে থুশী « ক'রে টঁবো””একটু ভেবে 
দেখুন আপনিৎ আগে এইখানেই আমি পনোরো টাকা পেতাম !-- 

সাব তেড়ে ওঠে, মজা পেয়েছিস্‌না? যখন খুশী চলে বাবি-”- 
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আর যখন খুসী আসবি."আর সেই মাইনেই তোকে দিতে হবে? 
আবদার, নী? বড় সাহেবের হুকুম, যে কুলি কান্ত ছেড়ে চলে াবে, 
তাঁকে আর কাঁজ দেওয়া হবে ন...আর তোঁর মতন বুড়ে। অঁকেজো 
লোককে নেওয়াই বারণ-''তবুতো শাল! তোকে আমি বহুৎ মেহ্রবাণী 
করছি । 

হবি দমে না, দোহাই হুজুর, এই বাচ্ছারদ্দের মুখের দিকে চেয়ে 
দয়া করুন! 

সাহেব ঠোট বেঁকিয়ে বলে ওঠে, তুই ব্যাটা মজ| করে শোরের 
মত ছেলে-মেয়ের জন্ম দিবি...আর আমি তাদের খোরাক জোগাব, ন! ? 
যত সব কাল আদমী... 

আর থাকতে না পেরে মুন্ন, বলে ওঠে, হুজুর সাহেব! দৌলতপুরে 
আমি শুনেছি, এখানে কুলিদের সব চেয়ে কম মাইনে হলো ভ্রিশ 
টাকা! 


সাহেব গঙ্জন করে ওঠে, ঝুটা বাত! 

হয়ত সাহেব রাগে ফেটে পড়তো কিন্তু লালকাক। ঠিক নেই 
মুহর্ড সাহেবের সই-এর জন্তে একটা খাতা এনে ধরলো । 

হরিকে কনুই-এর গুতো দিরে ইসারা ক'রে মুন্ন, কাণে কাণে বলে, 
দাদ!) চল অন্ত জায়গায় চেষ্টা দেখি ! | 

হরি ভালরকমই জানতো! অন্ত জায়গায় গিয়ে বিশেষ কোন সুবিধ। 
হবে না। দেখতে শুনতে আর বাকি ছিল না তা? কিছু। 

গেঁফে মোচড় দিয়ে সাহেব শেষ কথ! বলে ওঠে, বল্‌ কাজ করবি 
কিনা? কোথাও আর কাজ মিলছে না! এমনি হাজার হাজার . 
ঝুলি বন্বেতে বেকার ঘূ্বে বেড়াচ্ছে আমি যে তোদের নিতে চ্ইছি, 
তার কারণ, তুই দা কাজ ক'রে গিয়েছিস্*"আর এনে ডাট্রীকে 
মনে হচ্ছে চট পটে... * ঠ 
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-_ হুজুর, আমরা কোথাও যেতে চাইন1-- 'নার আশ্রয়েই কাজ 
করতে চাই" একবার ভেবে দেখুন ভখু+ চাল কত মাগ্গি হয়ে 
গিয়েছে""হরি হাত জোড় ক'রে জানায়'। 

__-আচ্ছা...আচ্ছা-..তেকে আর এ ছ্োড়াটাকে পনেরে৷ টাকা 
ক'রেই দেবো”*মনে রাথিস্‌ ব্যাটা, এবারের মত মাফ করলুষ....কিনত 
সেবারে আমাকে কিছুই ঠেকাও ্ “এবার তা? চলবে না, বলে রাখা 
আগে থেকে! 


, হঠাৎ কি মনে কারে, একটু থেমে, ক্ঠস্বর একটু নামিয়ে সাহেব 
বলে ওঠে, হা, এখন নিশ্চয়ই কাছে টাকা-পয়সা কিছু নেই? সে আমি 
জানি! আছ।, তাঁর জন্যে ভাবনা নেই....আমি দশটাকা! আগাম দিচ্ছি 
,.কিস্ত যনে থাকে যেন, টাকা পিছু চার ভান! সুদ"*.আর মাসে মাসে 
মাইনে পেলে আমার কমিশন."কেমন, রাজী তো? দাড়া, আমি 
টাক! এনে দিচ্ছি ! 

সাহেব চলে যেতেই বিরস মুখে নাদির থ|! বলে ওঠে, আরে, টকা 
ধার নিবি তো আমার কাছে নিলিন' কেন? আমি খুব কম স্বদ নি-. 
মাত্র টাকায় দু'আন। ! 

হরি বিব্রত হয়ে পড়ে, পাছে নাদির খা! আবার অনন্ত 
হয়। 

কাতর ভাবে বলে ওঠে, কি করবো থা মাহেব, দাহেবকে যে কথা 
দিয়ে ফেলেছি | 

নারির খা কোন কথা না বলে কি দরকারে গুরমটা ঘরের ভেতর 
চলে যায়। (ই ফাকে মুন বলে, এ কি কাও ! ফোরম্যানকে মাথে 
মাসে কমিশন দেবো কেন? আর তা” টি এত চড়া স্থদে টাক। 

খ ক'লে কেন? 
$ মুখ বেঁকিয়ে হরি জবাব দেয়, লব জাক্গগায় এই..".ফোরম্যানকে 
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কমিশন দেওয়া মানে চাকরী বজায় রাখা...বলতে গেলে ফোরম্যানই 
হলো কারখানার সব"” 

মুন্ন, মনে মনে ভাবে, তা” হমূত হবে***তবে সাহেবটার পোষাক 
এত ময়লা কেন? সাহেবের পোষাক সম্বন্ধে তার একটা স্বতন্ত্র ধারণ! 
ছিল। হায়, মুন্ন, তখনও পধ্যস্ত জানতো না, যে এঁ ময়লা-পোষা ক-পরা 
ফোরম্যানই হলো কারখানার ভাগ্যবিধাতা । কারখানার সব ব্যাপারের 
সঙ্গেই সে জড়ানো । লে জানতো না যে মালিকদের পক্ষ থেকে 
তারই একমাত্র অধিকার লোকজন নেওয়1..'এবং তারই প্রসন্রতার 
ওপর নির্ভর করে চাকরী থাকা না থাকা-মুন্ন, জানতো নাঁ যে 
কুলিদের কাজকর্ম তদারক করবার ভার তারই ওপর, এবং শুধু 
কুলি কেন, কারথানায় যে সবযস্ত্রপাতি চলছে, সেগুলোকেও সচল 
রাথবাঝ দায়িত্ব 'তারই। মালিক আর কুলিদের মধ্যে সেই হলে যোগ- 
সৃত্র'..কারণ কুলিদের কোন কিছু হুকুম করতে হলে মালিকরা! তারই 
মারফত সে কাজ ক'রে থাকেন। তাই প্রত্যেক কুলিকেই কাজ পাওয়ার 
জন্তে অথবা কাজ বজায় রাখার জন্তে তাকে একটা মূল্য দিতে হয়. 
এবং কাজের চাহিদার চেয়ে লোকের চাহিদা যখন বেড়ে যায়, তখন 
স্বভাবতই সে-মুল্যের হারও বেড়ে যায়। এত কাজ করেও, আর 
একটা কাজ তাকে করতেই হয়..মহাজনী কারবার । সে-ও এই 
কুলিদের জন্তেই | এবং এই কুলিদের জন্েই সে প্রায় শত-খানেক 
চালাঘরও তৈরী করেছে.”"ষখন কুলিরা ঘুরেফিরে অন্ত কোথাও 
জাষগ। পায় না, তথন বাধ্য হয়েই বেশী ভাড়া পিত্রে তার ঘর ভাড়। 
নিতে বাধ্য হয়। 

টাকা নিয়ে বখন সাহেব ফিরে এলো, তখন সে আর ফোরম্যান 
শয়, বাড়ীওয়াল!। | | এ 

__সাহেবের গলিতে আমার একটা চালা-ঘর আছে "ভাড়া! মানে 
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পচ টাকা মাত্র । এখন ঘরটা খালিই আছে। যা, এখুনি সেখানে 
গিয়ে ঢুকে পড়._নইলে কে আবার ভাড়া নিয়ে নেবে, বুঝলি? যা, 
আধমি'তোরু জন্তে কমিয়ে তিন টাকা ক'রে ছিলাম । 

করুতল দিয়ে কপাল স্পর্শ ক'রে হরি বলে ওঠে, হুজুরের দয়ার 
প্রাণ””"আমার মা-বাপ আপনি! 

গম্ভীর ভাবে গোঁফে মোচড় দিতে দিতে জিমি টমাস সাহেব নিজের 
উদ্ারতায় ষেন নিজেই মুগ্ধ হয়ে যায়, বলে, খুব হরেছে-য! এখন, 
কান ভোর বেল! পয়ল! দিটি বাজতে না বাজতে হাজির হওয়া 
চাই ! যা... 


যাত্রীর দল ফিরে চলে। 

একপাশে খোলা পচা নর্ঘমা.."শার তার ধারে ধারে ব্হদিনের 
সঞ্চিত আবজ্জনার স্ত,প"** 

গলির মুখে দাড়িয়ে হরি বলে, এই হলো সাহেবের গলি! এ বোধ 
হয় আমাদের খর"**এই বলে সারি লার্ি কতকগুলি চালাঘবের এক- 
পাশে একটা ঘরের দিকে আউল তুলে দেখায়। লঙ্ব। প্রায় ছফিট হবে, 
আর চওড়ায় পাচ ফিট] 

তারা সদলবলে সেই দিকে এগিয়ে চলে ৷ ঘবের পামনে এসে দেখে 
দরজায় একট! ছেঁড়া চট পর্দীর মতন ঝুলছে । চট সরিয়ে বুদ্ধ 
ঘরের মধ্যে উকি মেরে দেখে...ঘর নয়, একট। অন্ধকার গর্ভ... 

(পুরোণো চালা ঘুণ-ধরা বাশের আশ্রয় অব! ক'রে মাটার দিকে 
ঝুলে পরেছে দু, কা লক্ষ্মীর দাড়াতে গেলেই মাথায় লাগে! সেদিক 
থেক হরির বরাৎ ভাঙ্গ ছিল কারণ বয়স তাফে আগে থাকতেই কুঁজে। 
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ক'রে দিয়েছিল । ঘরের মেঝে বাইরের রাস্তার চেয়ে প্রায় আধ হাত 
নীচু--.তার ওপর ফুটো! চাল! থেকে বৃষ্টির জল পড়ে দিবা ঘাস্‌ জন্মেছে। 
দেয়ালে মাটার ফাটল ছাড়া কোথাও আর একটু ফাক নেই ষে আলো- 
বাতা আলতে পারে কিংবা! ঘরের ভেতরের ধোৌয়৷ বাইরে ষেতে 
পারে । তবে চিমটা সাহেবের অন্ত ঘরগুলোর চেয়ে এই ঘরটার 
একটা স্বতন্ত্র গর্বের জিনিস ছিল, দরজায় চটের পর্দী'"ঘরের আক্রু 
তো রক্ষা হবে! 

হরির কাছে এ-সব কিছু নতুন লাগে না । তাই ঘরে ঢুকে সহজ 
ভাবেই সে বলে, যাক্‌, এবার একটু হাত-প1 মেলে বসা যাক্‌ ! 

স্ত্রীকে ডেকে বলে, লক্ষী, খাবার যা আছে, ভাগ করে 
সকলকে দে! 

সেই অন্ধকার ঘরের ভেতর যুন্ন, স্তব্ধ হয়ে ঈাড়িয়ে থাকে'"'সোজা 
ভাবে নয়...একটু স্থুয়ে। চারদিক থেকে সেই অন্ধকারে একটা 
ঘভ্যাবস! পচ! গন্ধ তার নাকে এসে লাগে""নসব স্বপ্ূ তার ভেজে চুরমার 
হয়ে যায়। 

হঠাৎ ফঈাড়িয়ে থাকতে থাকতে তার মনে হলে! ঘামে সার! 
মুখ ভিজে উঠেছে-*'মাথাটা লাষ্ুর মত ঘুরছে। ক্রমশঃ চোখের 
সামনে অন্ধকার আরো নিবিড় হয়ে ওঠে। নিঃশ্বাস নিতে গিয়ে 
দম আটকে আসে । ম্লান হেসে সে মাটীর ওপর বসে পড়ে'*'নইলে সে 
মুচ্ছিত হয়ে পড়েই যষেতো। 

লক্ষ্মী তখন প্যাট বার ভেতর থেকে বাসি মিষ্ট-ফুলুরী বার করছিল । 
হঠাৎ মুন্ন'কে অনাড় হয়ে বসে পড়তে দেখে ১ছুটে তার পাশে গিয়ে 
রূুসলো। রী - 

কিছুক্ষণ পরে মু নিজেই উঠে দীড়ায়। হরির সঙ্গে *বাজার 


গু 
করতে বেরোয় । বুলি-পাড়ার বাজ্জার, নামেই বাজার । | 
১ 
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বাজারে ঢুকতে, ছু'একজন চেন! লোকের সে হরির দেখা হয়। 
আগে এই বাজার থেকেই হরি জিনিল-পত্র কিনতো। সেই সৃত্বে 
সেখানকার কুনিদের সঙ্গে তার আলাপ ছিল। 

একটা দোকানের পামনে একদল কুলি বা” ছিল! দেৌকানী 
একজন শিখ | তার সামনে সাদা উদ্দি-৭$, একজন লোক একটা 
চাঁদর বিছিয়ে চাল কিনছিল । দোকানী গুণে গুণে ওজন ক'রে ঢেলে 
দিচ্ছিল, এক." দুয়া)”. একা--ছুয়া... 

হঠাৎ হরিকে দেখে কুলিদের মধ্যে একজন বলে ওঠে, আরে এই 


ষে হরি ভাই, কবে এলে ? 

হাত-জোড় ক'রে অভিবাদন জানিয়ে হরি বলে, এই ভাই পরশু 
এসেছি ! 

_-তোমার বউ-ছেলেপুলে সব ভালো তো: 

-ইা! ভালই আছে একরকম.'তাদের এবার ৬ক্র কারে নিয়ে 


এসেছি"*' 

--তাই নাকি ? বেশ...বেশ-। 

এমন ময় দৌকানী পাল্লা নামিয়ে রেখে চীৎকার কারে ওঠে, 
বলি, এটা দোকান, না তোদের আভড্ডাঘর... কাজের সময় যত 


এ 


সব ঝামেলা...দুরু হ...হী...একা...ছুয়া...জ্রিয়া.., 

দোকানী আবার পাল্লা তুলে নিয়ে মাপতে সুরু করে 

কুলিরা চুপটী ক'রে বসেথাকে। 

চাল ওজন কর! শেষ হয়ে গেলে দোকানী ক্রেতাকে জিজ্ঞানা করে, 
বল হে, চিমটা সাহেবের আর কি কি দরকার ? 

চিট! সাহেবের বেয়ারা উত্তরে জানায়। দুটা ডবল রুটী--এক 
ডজন )ডিম- «.আর ছুটো মুরগী... 

দ্লৌকানের ভেতর থেকে ছুটো শাদা বড় পারউরুটী এনে ধরে দেয়! 
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নু চেয়ে চেয়ে দেখে, হা এই রকম শাদা পাউকুটা সাহেবরাই খায় 
বটে। 

_আর কি? এক ডজন' ড্রিম, না? এই নাও**'এক-'[দুই""" 
তিন...এই এক ডজন...ইা...ছেটো মুক্রগী*.না? 

এই বলে সেখান থেকে উঠে কুলিদের একপাশে একজন চাষী 
দাড়িয়ে ছিল, তার কাছে এগিয়ে যাম্ম। চাষীটার বগলে ছুটে! 
মুরগী | 

_বলি এই শস্ত...হতুম পা্যাচার বাচ্ছা-**বল্‌-“বল্‌জলপি বল্‌” 
এ ছুটো কততে দিবি? | 

একটা! মুরগী দোকানীর হাতে তুলে দিয়ে শস্ত, সগর্ষে বলে, 
একবার মুরগীটা টিপে দেখ-".তারপর দাম বল্‌্বো ! | 

মুরগীটার মুণ্ড ধরে এ-দিক ও-দিক ঘুরিয়ে দোকানী বলে ওঠে, 
দূর বেটা, কোথ। থেকে একটা বুড়ো মুরগী নিয়ে এসেছে-..ওটাতে। 
দেখছি তেমনি শোলাযস মত হান্ধা...একটুও মাস নেই গায়ে--শুধুই 
হাড় .***বল্‌,**বল্‌.*কি দিতে হবে? 

শস্ত, কাতরভাবে বলে, কি আর বলবো? হুছুর ! হুচ্ছুর মা-রাপ ! 
ভেবে-চিস্তে উচিত যা দাম বিবেচন। করেন, দিন্‌:..নিঞ্জেরা না খেয়ে, 
এই ছুটোকে খাইয়েছি ! 

তারসঙ্গে আর কোন কথাবার্তা না বলে, মুরগী ছুটোকে নিয়ে 
এসে চিমটা সাহেবের বেয়ারার হাতে তুলে দেয়" ণই নাও""বদরুদ্দীন 
সাহেব." 

কি দামে বেচছে, সেটা যাতে, যার কাছ থেকে এখুনি কিনলো।, 
তার সামনে আলোচিত ন। হয.. লেইজন্যে তাড়াতাড়ি বলে ওঠে, দাম 
এখন থাক""'সাহেবের নামে খাতায় লিখে রাখলাম । 


তারপর দোকান ভেতর গিয়ে একটা কীচের ধৌতল: থেকে 
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কতকগুলে। চকলেট-জাতীয় জিনিস নিযে এসে বদরুদ্দীনের হাতে 
দেয়, বলে, আমার নাম ক'রে মেমসাহেবকে দিও...আর তোমার 
পাওনা...একদিন ছুপুরে সময় করে এসো""হিসাব করে যা হোক 
বন্দোবস্ত করবো | 

মুরগী ছুটোকে বগলে পুরে চিমট! সাহেবের বেয়়ারা বদরুদ্দীন গা 
দুলিয়ে চলতে সুরু করে."শাদা সাহেবের কাল! চাকরেরা ঠিক যেমন 
ভাবে চলে। ূ 

বদরুদ্দীন দৃষ্টি-সীমার বাইরে চলে গেলে শিখ দোকানী শত্তুকে 
ডাকে; মুরগীর দ্বামের ব্দলে চাল নিবি না পয়সা নবি? 

শত্তু দীনভাবে জানায়, কিছু পয়স। দিন্‌, আর কিছু চাল ডাল দিন! 

_ আচ্ছা, এই নে চার আনা পয়মা-..আর আচল পাত,২”"এক মের 
চাল দিচ্ছি." 

শতু ছুটে গিয়ে দোকানীর হাটু জড়িয়ে ধরে, কি বলছো সন্দারজী! 
এক একটা মুরগীর দাম যে এক এক টাকা! বাড়ীতে আমার বউ 
এ ছুটোকে ঘ্না খাইয়েছে, তাতে আমাদের অন্তত এক হপ্তার খোরাকী 
চলে গিয়েছে! আমি তো বলেছিলাম, বেচবো না। কিন্ত কি করবো, 
নগদ পয়সা যে একটাও নেই! মধ্দিরজী ! হক দাম যা, তাই দাও! 

নর্দার এবার রেগে ওঠে। 

_কি! আমি তোকে ঠকাচ্ছি ? হক দাম, মানে? মুরগী ছটো 
থেকে ভেবেছিস্‌ আমি বুঝি খুব লাভ করলাম? আরে টা, ও ছুটো 
আমাকে এমনি বকলিস্‌ দিতে হলো সাহেবকে ! ঘুষ ন। দিলে সাহেব 
এখান থেকে মাল নেবে কেন? ও-থেকে এক পয়সাও আমি লাভ 
করছি না !' 

হাত'জোড় ক'রে শল্তু বলে, হুজুর, তুমিও মনিব, সাহেবও মনিব। 
তোমার, হু'জমেই বড়লোক--তোমর! ইচ্ছে করলে য় থুসী তাই বকশিন্‌ 


€ নর 
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করতে পার। আমিও পরে একদিন ছুজুরকে একটা মুরগী বকশিস্‌ 
করে যাব! তবে দোহাই সর্দারজী, এখন এই ছুটে মুরগী ছাড়া 
আমার আর কিছু নেই। বাড়ীতে একটা দানা নেই যে বউ-ছেলের মুখে 
দি! এক সের চালে একদিন ও যাবে না...আর চার আনা পয়সায়, 
বন্বের মত শহরে কি কিনবো বলো? বিচার ক'রে একটা কথা বল | 
অন্যায় করে৷ না সন্দারজী ! 


সর্দারজীর গল। সপ্ডমে চড়ে যায়। 


কি ! আমি অন্তায় করছি? ঠকাচ্ছি তোকে? জানিস্‌ গুরু-গ্স্থ 
রোজ পুজো করি আমি! কাকে কি বলতে হয়, ভেবে-চিন্তে বলবি 
হারামজাদা! যা, আর দু' আন বেশী দেবো--আর গোলমাল 
করবি না_-তোকে নিয়ে পড়ে থাকলেই তে! চলবে না__অন্ত খঙ্দের 
দেখতে হবে! 


শভুর চোখ আপনা থেকে জলে ভিজে আদে। হাত জোড় করে 
বলে, হুজুর, আমি 2ো বেশী চাইচি না! যান্তাধ্য দাম, আমাকে 
তাই দিন্‌ ! 

দোকানীর হাতের কাছে একটা কাঠের হাতা ছিশ। সেটা তুলে 
সজোরে শঙ্তুর কাধে এক-ঘা বসিয়ে দেয় । 

_-যা ব্যাটা পাজী-.দূর হয়ে যা আমার সামনে থেকে! ব্যাটাদের 
যতই দাও...ততই নাকে কানা ! 

আহত হয়ে শু সরে আসে । ছোট ছেলের মতন অলহাম্ব ভাবে 
ক পিয়ে কাদতে থাকে 1 


মুন সামনেই বসে ছিল। যেন মাটার লঙ্গে কে তাকে গেঁথে 
দিয়েছে । সামনে যে কি হচ্ছে, তা” সে শুনেও ষেন শোনে না, দেখেও 
রি 


যেন দেখে না। |] 
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মার খেয়ে শভূ বসে পড়ার লঙ্গে সঙ্গে কুলিরা তার কাছে গিয়ে তাকে 
হাত খরে টেনে তোলে। 

_কীদিল না''চুপ্‌ কর...ব্যাটা ছেলে কাদছিদ্‌ কি রে? 

কুলিরা প্রকান্তে তার বেশী সহাস্ুভূতি ছে. এ পারে না কারণ 
সর্দারজ্ীর দয়ার ওপর তাঁদের জীবিকা নিভর কগ্রুছে। 

সদ্দীরজী বিরক্ত হয়ে বলে ওঠে, এইনে, আর এক আন।-”আর 
এই এক সের চাল... শোর পেটে ভরাগে যা: 

মুখ দিয়ে তখন রক্ত গড়িয়ে পড়ছিল। এক ১: দিয়ে রক্ত মুছতে 
মুছতে, আর এক হাতে সেলাম জানিয়ে, শল্তু অগত্যা লেই পয়সা আর 
চাল তৃলে নেয়। চলে যাবার জন্তে পা বাড়াতে গিরে ফিরে দীড়িয়ে 
অশ্র-ভারাক্রান্ত কণ্ঠে কেঁদে বলে ওঠে, 

২ দোহাই সর্দারজী...অপরাধ নিয়ে! না...মাফ করো! আমায়_-মাফ 
কোরে মর্দারজী ! 

সন্ধ্যার ঘনায়মান অন্ধকারে ধীরে ধারে সে অনৃ্ত হযে যায়। * 

কুলিদের দিকে ফিরে তখন সর্দীরজী জিজ্ঞাসা করে, কি চাই 
তোদের? 

_-সওদা কিছু চাই না হুর! 

তবে? 

_যদি কোন মোট থাকে".. 

নানা" আজ কোন মোট নেই... 

তারপর হঠাৎ মুন্নর দিকে দৃষ্টি পড়তে, জিজ্ঞানা করে, 

_াক চ]ইরে তোর? 

হরি এগিয়ে গিয়ে বলে, ও আমার সঙ্গে এসেছে সর্দারজী! মিলে 
কাজে ঢুকেছু”*ওর ইচ্ছে, আপনার দোকান থেক্ই কিছু মাল খাতায়, 
লিখে যদি পায়...অবিস্তি বরাবর আপনার সঙ্গেই (লেন-দেন চলবে... 


ষ্ঠ 
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আমাকে তো চিনতে পারছেন হুর? আমি হবি.. পয 
এইখানেই কাজ করতুম... 

স্দীরজী বলে ওঠে, এ-বছর.আমি সুদের হার চড়িয়ে দিল্সছি! 

_-আমি টাক! ধার নিতে আসিনি হুজুর...আমি বলছিলাম কি, যদি 
দু'টাকার চাল আর এক টাকার ডাল ধারে দেন..“.আপনার কেনা 
গোলাম হয়ে থাকবো""আর যা দরকার, তা? ন| হয় নগদই কিনবে! 

সর্দারজী জানিয়ে দেয়, ধারে মাল নিলেঃ টাকা পিছু এক আনা 
ক'রে সুদ দিতে হবে! 

হরি কতার্থ হয়ে বলে, তা” হুজুরের যা ইচ্ছে...আমি না বলবো না! 

_-তা' হরে কাপড় পাত২"আর কি কি গিনিস দরকার? 

ময়দার দর কি রকম সর্দারজী? 

সর্দারজী নামত পড়ার মত তাডাতাড়ি ফেন মুখস্থ বলে ষায়। ময়দা 
টাকা টাক! সের, চাল আট আনা, ঘাঁ পাচটাকা, খাঁটি সর্ষের তেল 
এক ট।ক1...গুড় চার আন1**ইংরেজী চিনি আট আনা..'নাও....জলদি 
বলকি কি চাই! অন্য খদ্দের দাড়িয়ে আছে! 

উল্লমিত মনে হরি ফর্দি বলে চলে, দশ দের ময়ুদ, পনেরো! সের চাল, 
পৃ সের ডাল, এক সের তেল, এক সের দেখা চিনি... 

মাসের শেষে এই ফর্দের দরুণ তাকে কত যে দিতে হবে, মে বিষয়ে 
সে একটুও ভাবে না, কারণ কততে কত হয়, সে-ধারণা তার ছিল না৷ 

কত টাকা ষে খরচ হচ্ছে, মুন, তা' জানতেও 'য় না কারণ মাসের 
শেষে পনেরো টাকা সে পাবে, সেই শ্শ্বর্োর সন্তাবন। ইতিমধ্যেই তাকে 
বেপরোয়। ক'রে তুলেছে। 


২২ 
ভোরের আবছা অন্ধকারে তখন ঘুম-পাড়ানো হাওয়া বইছে, সেই 
সময় পাতলা আকাশ চিরে হঠাৎ বেজে উঠল: চারখানার বাশী। 


তীব্র দীর্ঘ শব । 


তাড়াতাড়ি ঘুম থেকে উঠেই লক্ী একরকম বেসামল কাপড়-চোপড়ে 
াড়ি থেকে বাসি ভাত আর ডাল বার করে সকলের সামনে ধরে। 
মাটার হাড়ি থেকে খ.টে খ.টে পেষ ভাতটী বার করতে করতে' কপালে 
বিন্দু বিন্দু ঘাম আপন! থেকে রি ওঠে । কিন্তু সেই বন্ধ ঘরের পচা 
গরমে'যে তার কোন অসুবিধা হচ্ছে, তা” দেখলে মনে হয় লা) 
লগ্মীর মুখ দেখলে মনে হয় না যেলে দুই ছেলের মা...পল্লীর মুক্ত 
জীবন তার সহজ যৌবন-্রীকে এখনও অটুট রেখে দিয়েছে। হয়ত 
প্রতিদিনের জীবনের তিক্ততা বম্বন্ধে সে »্পর্ণ উদ্াসীন...নযুূত... 
পরিপূর্ণ স্বাস্থ্যের আ্যন্তরিক জ্যোতিতে বাইরের - শার কোন ছাপ 
পড়তে পায় নি...তার দুটা ঘন কালে। চোখে এখনও আলো ঝিকমিক 
করে...গালের ছৃ'ধারে দুই গণ্ড এখনও তামাটে লাল। উঈষৎ-মুক্ত 
দুই ওষ্ঠে ভয়হীন, কুষ্ঠাহীন, সগ্ভবিকশিত সহজ হাদি...সে- হাসি 
নিজেকেও জানে ন...জগৎকেও চেনে না। 


বনের মধ্যে হঠাৎ যখন হরিণী শোনে সিংহের গঙ্জ ন--ভেতর 
থেকে কি যেন তখন তাকে চঞ্চল ক'রে তোলে" এ কারখানার 
সেই লৌহ-গজ্জন লক্ষ্মীর কাণে এসে পৌছতেই মে -গ হয়ে ওঠে। 
ষেন কোন্‌ দূর আশঙ্কার হিম-শিহরণ তার পেটের ভেতর থেকে উঠে 
সমস্ত শরীরে ছড়িয়ে পড়ে--.তার ধাক্কা সামলাতে গিয়ে অকারণে দে 
হেসে ওঠে | সে-অশোয়ান্তি সা করতে না পেরে স্বামীর কাছে ছুটে 
আসে...ছোট ছেলে যেমন বিপদে পড়লে মা-বাপের কোলে ছুটে গিয়ে 
পড়ে। ডান-পায়ের বুড়ো! আন লট। নেড়ে স্বামীকে জাগাতে চেষ্টা 
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করে-”জোরে নাড়তে গিয়েও বেশী জোর দিতে পারে না, পাছে কিছু 
অনম্ত্রম দেখায়। | 
উর 


চোখ চেয়ে নানারকম অনুনাসিক শব্দ করতে করতে হবি উঠে 
পড়ে। 

চাপা গলায় লক্ষ্মী বলে, কাজে যাবার সময় হয়েছে...কারখানার 
বাশী বেজে গিয়েছে... 

তারপর ছেলেদের কাছে গিয়ে লক্ষ্মী তাদের ঠেলে ঠেলে তোলে, 
কাপড়ের খট দিয়ে চোখের পিটুটা মুছিয়ে দেয়। 

মুন্ন'কে ধান্ক। দিয়ে হরি ডাকে, ওঠো হে ভায়া! 

মুন্ন, আস্তে আস্তে চোখ খুলে চান্স, ছু'একবার পাশ-মোড়। দিয়ে 
নেয়, তারপর সোজ| উঠে বসে সামনে চাইতেই দেখে, লক্ষ্মীর অনবশুঠিত 
সম্পূর্ণ মুখ । বীদ্বাস নদীর তীরে বহুদিন বনুপ্রভাতে সে দেখেছে, 
লঙ্গীরই মতন যুবতী সব নারী, অমনি দেহ-সৌষ্ঠব, অমনি তাত্রাভ তপ্ত 
রুঙ। দৃষ্টি-সীমার মধ্যে সুন্দরী নারীর অস্তিত্বের আনন্দে তার অজ্ঞাতে 
তার সর্বদেহ পুলকিত হয়ে ওঠে। 

লক্মীকে সামনাসামনি না ডেকে অথচ তাকেই উদ্দেশ্ত ক'রে সে 
বলে, মুখ ধোবায় গল একটু পেতে পারি? 

মুন্ন র দিকে চেয়ে, লক্ষ্মী এক মুখ হেসে ও: তারপর চোখ ঘুরিয়ে 
নিয়ে মাটার কলনী থেকে এক গেলাম জল নিয়ে দরজার ধারে রেখে 
আসে। 

_না, কাল বাঁশী বাঞ্বার আগেই উঠতে হবে**নইলে দেবু 
হয়ে ঘাবে'' রি 


বলেই হরি সো উঠে দাড়িয়ে সেই অবস্থায় বেরি পড়ে 


২২২ 

মুন, কোন রকমে কাপড় দিয়ে মুখটা মুছে নিয়ে তাকে অনুসরণ 
করে। , 

ছেলেমেয়েদের খাইয়ে গোছ-গাছ ক, ২রর এটা"সেটা ক'রতে 
লক্ষমীর দেরী হয়ে যাঁয়। 

বাইরে থেকে অধৈরধ্য হয়ে ৎরি রেগে চীৎকার ক'রে ওঠে, বেরিয়ে 
আয় মাগী! তোর জন্তে সকলের দেরী হয়ে বাবে." 

ছেলেমেয়েদের টানতে টানতে লক্ষী বেরিয়ে পড়ে । 

পথে পুকুরের ধারে এসে, তারা ষে-যার প্রাতক্ৃত্য সেরে নেবার 
জন্যে আলাদা আলাদ। যায়গায় পুকুরের পাড়ে আশেপাশে বসে পড়ে! 
চারদিকে তখন তাদেরই মতন আরও অনেকে প্রকৃতির আহ্বানে সাড়া 
দিতে বসে গিয়েছে । অসহায় দৈন্ত তাদের প্রাথমিক লজ্জাবোধ কেড়ে 
নিয়েছে কখন, তা” তারা নিজেরাই জানে মা। 

এমন সময় কারখানার দ্বিতীয় বাশী বেজে ও 

তাড়াতাড়ি পুকুরে হাত-মুখ সব ধুয়ে তার আব। চলতে আরস্ত 
করে। কারখানার দ্ুজার কয়েক গজের মধ্যে যখন এসে পড়েছে, 
তখন শেষ বাশী বেজে উঠলো । দলে দলে অন্ত সব কুলিরাও 
তখন ভীড় ক'রে দরজার দিকে এগিয়ে চলেছে। তারা সেই দলে 
মিশে যায়। ভোরের শিশিরে শুকিয়েষাওয়া কাদা মাবার ভিজে 
উঠেছে। খালি-পায়ে কাা-চটকানোর শব উঠতে থা; | নিদ্রা-শ্নথ 
অনিশ্চিত ক্লান্ত পদে তারা এগিয়ে চলে । কারুর ..ধ €কাঁন কথা 
নেই। প্রত্যেকের কপালে ভয় যেন চিরকালের মত দাগ কেটে চলে 
_ গিয়েছে.-.দুশ্চিন্তার গুরু-ভারে প্রত্যেকের মাথা আপনা থেকে নীচের 

দিকে ঝুকে পড়েছে। হঠাৎ কেউ প। পিছলে গিয়ে, বা অনাবধানতায় 

রাস্তার গর্তের মধ্যে জমানো কাদা-জলে' পড়ে গিয়ে, গালাগাল দিয়ে 
ওঠে। হয়ত বা কোন বুড়ো কুলি পরিচিত অন কোন কর্মীকে 


€ 
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দেখে অভিবাদন জানায়, রাম রাম ভাই! ছেলে-ছোকরাদের মধ্যে 
কেউ হয়ত লামনের ল্লথযাত্রীকে হাত দিয়ে ধাক্কা মেরে দ্রুত চলবার 
ইঙ্গিত করে । সমবেতভাবে তারা এগিয়ে চলে, কিন্তু তাদের গতির 
মাত্র অতি ধীর, অতি শাস্ত। 


মুন দরজায় ঢুকতেই দেখে, কারখানার ঘড়িতে ছোট কাটাটা 
ছ'টার ঘরে গিয়ে সবে দীড়িয়েছে। 

কারখানা ঘরে ডোকবার সেডের মুখে জিমি টমাস সাহেব ঈীড়িয়ে 
আছে। ছু'পাফাক করে, দীর্ঘ গৌঁফের সুক্ষ প্রান্ত দুটা হাত দিয়ে 
মোচড়াতে মোচভাতে অগ্রসর-মান জনতার দিকে স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে 
আছে । তার সামনে এসে প'ড়ে, ষেই কুলিদের দৃষ্টি তার ওপর গিয়ে 
পড়ে, কলের পুতুলের মতন তাদের হাত কপালে উঠে যায়, দেলাম 
জানায়, তারপর ছায়াগয়-ভীত শাবকের মত দৌড়ে কারখানার সেডে 
ঢুকে পড়ে। 

চিমটা সাহেব গঞ্জীন কারে ওঠে, হারামজাদারা দেরী করে 
শাসবে আর এখানে এসে ছুটবে ! অসভ্য বাদরের দল! এক একজন 
ক'রে আস্তে আন্ত” 

সকলের পিছনে আসে হরি...চিমটা লাহেখের সামনে পড়ে সসন্ত্রমে 
অভিবাদন জানায়, সালাম সাহেব! 

সেদিকে ভ্রক্ষেপ না ক'রে মুন্দের টিতে চেয়ে চিমটা সাহেব 
বলে ওঠে, এই নতুন কুলিগুলো...তোরা আম! পঙ্গে আয়””"তোদের 
কি করতে হবে দেখিয়ে দিচ্ছি! 

লক্ষী আর তার ছোট ছেলে-মেয়েদের একটা ঘরে ঢুকিয়ে দিয়ে 
চিমটা সাহেব মুন্ন,র ঘাড় ধরে টানতে টানতে তাকে হরি আর একজন 
আধাবম্ণী লোকে র মাঝখানে একটা খালি কাঠের টু্গের ওপর বসিয়ে 
দিয়ে বলে, এইখানে, তুই ওদের কাছে কাজ শিখবি ! 


্ 
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ুন্ন, ঘাড় ফিরিয়ে দেখে, চিমট! সাহেব অসংখ্য যন্ত্রপাতির মধ্যে 
অদৃশ্য হয়ে গেল। একটা শোয়াস্তির নিঃশ্বাস » না থেকে বেরিয়ে 
এলো । রি | 

গরমে মুনন ঘেমে উঠেছিল। এইবার সে আত্মস্থ হয়ে তার নতুন 
পারিপাশ্থিকের চারদিকে চোখ ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখে । সামনে বছ কুলি 
কাজ করছিল । মুন্ন, তাদের মুখের দিকে বিস্ময়ে চেয়ে দেখে, শুফ 
বিবর্ণ মুখে কোন ভাবের অভিব্যক্তি নেই। সেখান থেকে চোখ তুলে 
ন্ত্রপাতির দিকে চায়, গোল, চৌকো, লব্ঘা, ত্রিভঙ্গ, নানা আকারের 
নানা ধরণের সব যন্ত্র। প্রথমটা মন্দ লাগে না । হঠাৎ যন্তরগুলো সব 
একসঙ্গে চলতে আরম্ত করে। তাদের অসংখ্য উথ্থান-পতনের উন্মাদ 
গঞ্জন হঠাৎ কাণে তালা লাগিয়ে দেয়। দেখতে দেখতে হঠাৎ তার 
মনে হলে! যেন সে একটা খাঁচায় বন্ধ হয়ে আছে। সেই চিন্তার 
সঙ্গে সঙ্গে তার ধেন দম আটকে আলতে থাকে । বহু চেষ্টা ক'রে 
মন থেকে সেই ধারণা দূর করতে চেষ্টা করে। সমস্ত দেয়াল তুলোর 
ত্বাশে আর কালতে কালো হয়ে গিয়েছে""লে বিচিজ্্র কালে! যেন চোখে 
এসে বেঁধে। সেখান থেকে দৃষ্টি তুলে দেখে, মাথার ওপরে দেয়ালের 
এক ফাঁকে একটুখানি ছিদ্র-পথ দিয়ে ছ'এক ফালি সুর্যের আলো যেন 
লুকিয়ে চুরি ক'রে এসে পড়েছে । যত বেলা বাড়ে ততই ভেতরকার 
হাওয়া গরম হতে থাকে । তেল আর তুলোর মিলে 'কট। ভারা 
গন্ধ নিঃশ্বাস আটকে দেয়। ঘামে গায়ের জামা ভিহ্ে বায়। মনে 
হয় সে যেন একা, সকলেয় সঙ্গে বিচ্ছিন্ন । এ একঘেয়ে শব বোধ 
হয় ওকে পাল কারে দেবে। 
| হরি, বলে ওঠে, মূন্ঃ এই দেখও আমি ডান হাত দিয়ে যেমন 
ঘুরুচ্ছি, এই হাণ্ডেলটা তেখনি ক'রে এখানে দাড়িয়ে ঘোরা'”যখনি 
স্থতে। ছিড়ে বাবে-“তাঁড়াতাড়ি গেরো দিয়ে দিবি: 
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মুন, মনে মনে আশ্বস্ত হয়, অস্তুত এ কাজট। খুব লোজ।। 

কিন্তু হাগ্ডেল ঘোরাতে গিয়ে প্রথম গ্রথম তার ভয় করে, 'সে 
অতি সন্তর্পণে ঘোরাতে থাকে )' 

_-আর একটু জোরে ঘোরাও, ভায়! ! হরি বলে ওঠে। 

জোরে ঘোরাতে গিয়ে ছুতো ছিড়ে যায়। কি ক'রে গেরো দেবে 
মুন্ন ঠিক ক'রতে পারে না। পাশের লোকটা এসে দেখিয়ে দেয়। 

তারপর আর কোন অসুবিধা হয় না। সুতো ছিড়ে গেলে মু 
নিজেই জোড়া দিয়ে নেয়। 

একটা! নতুন কাজ সে শিখেছে, সেই আনন্দে খানিকটা! তার মনের 
অবসাদ কেটে যায়। কিন্ত এ-কাজে দেহের পরিশ্রমের চেয়ে, সে বুঝলো, 
বেশী দরকার, সজাগ দষ্টি। সব্ধদাই একটৃষ্টিতে চেয়ে থাকতে হবে 
সতোর দিকে। তার ফলে, কিছুক্ষণ পরেই মাথা ধরে যায়। 
চারিদিক থেকে যন্ত্রের আওয়াজ'**কোনট! টিক্‌-টিকু করছে, কোনটা 
গুম্-গুমূ ক'রছে""নানা যন্ত্রের নানা শব্দ-"'অবিরাম, অবিচ্ছেদ....তার 
সঙ্গে তাদের বিচিত্র গতি “*কোনটা উপর-নীচু চলছে, কোনটা গোল 
হয়ে ঘুরে ঘুরে আসছে-*'সেই সঙ্গে তেল আর নতুন তুলোর গন্ধ-"" 
সব মিলে তার মনকে যেন অবদন্ন ক'রে ফেলে-"কিছুক্ষণ পরে নে 
স্পষ্ট অনুভব করে, এক ঘন-কুঞ্চ-ছায়! যেন তার অনৃশ্ত লোহার আঙল 
দিয়ে তার গল! আকড়ে ধরছে। মুনুর মনে পড়ে, আরে! ছেলে- 
বেলায়, তাদের গাঁয়ে, তীতিদের ভাঙ্গা তাতশাল:র কলুদের অন্ধকার 
ঘানি-গাছের আমশ্-পাশে, যেখানে চোখে কাপড় বেঁধে বলদেরা হয়ত 


আজও ঘুরে বেড়াচ্ছে--এমনি ধারা কি এক অস্পষ্ট ছায়ামু্তি সে 
মাঝে মাঝে দেখতে পেতো! 


টিফিনের ঘণ্টা বাজার সঙ্গে *দঙ্গে কুলিরা কাজ ফেলে উঠে দী্ডায়। 
ুনন গতাদের সঙ্গে সঙ্গে উঠে পড়ে বাইরে যাবার জন্তে উঁগ্রীব হয়ে 


৯৫ ঙি 
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ওঠে । ঘামে সমন্ত জামাটা ভিজে গিয়েছিল । চলতে চলতে জামাটা 
তাইখুলে ফেলে । এমন সময় হঠাৎ পাশের এক যন্ত্রের ঘুরস্ত চাকায় 
লেগে 'জামাটা1! তার হাত থেকে মুহুর্তের *'- সরে যায়..দেখতে 
দেখতে জামাটা চাকায় টুকরো! টুক্রে! হয়ে 0... । জামাটা হাত থেকে 
আচমকা সরে যেতেই মুন্ন, সেটাকে বাচাবা- স্তে তক্ষুণি ছুঃহাত বার 
ক'রে সেই ঘুরস্ত চাকার দিকে বাড়ায়ু....শম।.. জন কুলি চীৎকার 
ক'রে ওঠে-_ | 

--হতি দিস্নি-“হাত দিস্নি, হারামজাদা." 

ন্ ভয়ে থঙ্‌কে দাড়ায় ! 

_বেটার মাথ। খারাপ নাকি ! চাকায় হাত ঠেকলে আর পৈত্রিক 
প্রাণটী ফিরে পেতে না বাছাধন ! 

হরি তাড়াতাড়ি ছুটে এসে মুক্নকে ঘর থেকে বাইরে টেনে নিয়ে 
যায়। যেতে যেতে পেছন ফিরে সেই ঘথুরস্ত চাকার দিকে মুন 
একবার চেয়ে দেখে । মনে মনে ভাবে, বহু-বাছু, আর বছ-শির ত্র 
দেবতা আঙ্ তার মত দরিদ্র লোকের ময়ল! জামাটী কেড়ে নিয়ে একি 
রমিকতা করলো! 

মুন্নর কাণে কাণে হরি বলে, টিফিন টাইম্‌ | 

এই ছু'্টা ইংরেজী কথা সে কারখানা থেকে শিখেছে." 

সার] কারখানার মধ্যে কুলিদের হাত-মুখ-ধোবার কান ব্যবস্থাই 
নেই। পেছনের দিকে, রাশীকৃত টিনের কেনেম্ত”' আর তেলের 
ডামের মধ্যে একপাশে একটা পাম্প.'লেখানেই শখানেক কুলি এক 


_ সঙ্গে জড় হু'য়েছে, এক অআ্বাচলা জল খাবার জঙ্কে ! 
টিফিন ! 

কিন্ত টিফিন খেতে পারে এমন কোন ব্যবস্থাই নেই....কোণি হোটেল 
ময়, কোঁন খাবারের দোকান নয়''কোন খাঁবারওয়াল! নয়”...শুধু 


খ 
॥ 
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ক্কারধানার গেটের বাইরে একজন ফিরিওয়ালা ছু” ঝুড়ি সস্তা তেলে- 
ভাজা গজা জাতীয় জিনিপ আর মুড়ি নিয়ে বসে আছে। ্‌ 

কিন্তু কুলিদের স্ত্রীরা যে যার আপনার লোকের জন্তে বাড়ী থেকে 
খাবার নিয়ে এসেছে""ভাত আর ডাল। একট! গাছ তলায় বসে গো- 
গ্রাসে তাই তারা শেষ করে ফেলে । 

অপরের স্ত্রীভাগ্যের প্রত্যক্ষ নিদর্শন সামনে দেখে হঠাৎ হবির 
নিজের স্ত্রীর কথ! মনে পড়ে যায়৷ 

-কৈ! লেতো এখনো এলো না? কি হলো তার? হরি 
কারখানার ভেতর ছুটে যায় দেখবার জন্তে। 

এমন সময় কারখানার বাঁশী বেহ্ধে উঠলো, টিফিন শেষ। 

দলে দলে আবার সেডের ভিতর গিয়ে যে ষার যায়গায় বসে 
পড়লো । | 

মুন ভেতরে তার জায়গায় গিয়ে দেখে, হরি তখনও আসে নি। 
কিছুক্ষণ পরে দেখে, হরির জায়গাম্ন অন্ত আর একজন লোক এসে কাজ 
করছে । হরির কি হলো? দেখতে দেখতে বিকেল হয়ে এলো কিন্তু 
তখনও হরির দেখা নেই। | 

কিছুক্ষণ পরে হাফাতে হাফাতে হরি এলো"''ভয়ে যেন তার মুখ 
কয়ে গিয়েছে। 

মুনূর দিকে চেয়ে কাদ-কাদ কণ্ঠঘবরে বলে উঠলো, ছোট ছেলেটার 
ডান হাতট। কলে ভেঙ্গে গিয়েছে"'বেচার। জানে 7 তো কিছু--ভুল 
ক'রে একট! ঘুরস্ত বেণ্টে হাত দিতে গিয়ে তার এই ছুদ্ধশ! ! 

শুনে মুন্নর মনে তীত্র কষ্ট হয় কিন্ত সে-কষ্ট সে বোঝাতে পারে না । 
| নিরর্থক ভাবে শুধু হরির মুখের দিকে চেয়ে থাকে”“মুখ দিয়ে একটাও 


সহাম্থভূতির কথা বেরোয় না"*"ভেতর থেকে তার বুক টন্টন্ঞ ক”্রতে 
থাকে । | 
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পাশের একজন কুণি জিজ্ঞাস! করে, ডাক্তার দেখিয়েছ ? 

কাদতে কাদতে হরি বলে, না, ভাই! মিলে তো কোন 'ডাকদার, 
নেই। তবে চিমটা সাহেব আমাকে ছুটি দিয়েছে, ছেলেটাকে শহরের 
হাসপাতালে নিয়ে যাবার জন্ঠে, কিন্ত আমার চাকরী বোধ হয় আর 
থাকবে না...পয়লা দিনই পুরো কাজ করলুম ন)' "সাহেব তো খুব 
পেগে গিয়েছে! 


এই দ্বিধা-বিভক্ত কর্তবোর মধ্যে কোন্টী তারপক্ষে শ্রেয় হবে, ঠিক 
করতে ন। পেরে হতাশ হয়ে সে বসে পড়ে । মনে হয়, এত লোকজনের 
মধ্যেও সে যেন একলা । কিছুক্ষণ পরেই সে আবার উঠে দীড়ায়। 
ন!, ছেলেটাকে নিযে যেতেই হবে। কয়েক পা গিয়ে আবার ফিরে 
আনে, ধেনকি ফেলে গিয়েছে। ুক্ন,র ক!ছে এসে বলে, ভাই, বাড 
ফেরবার সময়, ছেলের মাকে তুই সঙ্গে ক'রে নিয়ে যাস্‌.সে বেচার! 
পথঘাট তো কিছুই জানে না ! 


হরি চলে যাওয়ার সঙ্গে লঙ্গে মুন্ন'র মনে হয়, এমনি তার বসে থাকা 
উচিত হয় নি। এই কারখানা থেকে শহরের দুরপথে এই রোদে 
ছেলেটাকে কোলে ক'রে নিয়ে যেতে বুড়ো মান্বষের খুব কষ্ট হবে-“সে 
তো খানিকট! সে-কষ্ট লাঘব ক'রতে পারতো, ছেলেটাকে বয়ে শিয্ে 
গিয়ে! মুন, যেন দেখতে পায়, পথ দিয়ে টলতে টলতে ছুরি চলেছে**.এ- 
রাস্তা সে-রাস্ত দিয়ে, পুকুর-পাড় দিয়ে, এতক্ষণে চে শহরের ধারে গিয়ে 
পৌছিয়েছে..সেখান থেকে শহরের লোকের ভীড়ের মধ্যে হারিরে 
ষায়....মুন্ন, আর দেখতে পায় না””'হঠাৎ মনে জাগে, ষদি ছেলেটা পথেই 
তার কাধে মারা পড়ে? সেক্ষেত্রে হরির সঙ্গে একত্র বাস করা তার 
আর চলবে না, কারণ তার! নিশ্চয়ই ভাববে, তারই জন্তে তাদের এই 
ছুডাগা ঘটেছে। সে অণয়া। তবু তো আজও পর্য্যন্ত তারা জানে না 
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তার মা-বাপ কেউ নেই, লে অনাথ । জানলে হয়ত অপয়! বলে আগে 
থাকতেই তার! তাড়িয়ে দিত! 

কে যেন মনের মধ্যে জিন্তাসী ক/রে ওঠে, সত্যিই কি আমি অলুষ্ষণে 
অপয়া ? আমার জন্মানোর সঙ্গে সঙ্গে বাপকে খেয়েছি তারপর মাকে 
হারিয়েছি-"আমার জন্ঘেই গ্রভুদয়াল ভিটে ছেড়ে চলে গিয়েছে... 
এখানে এলাম”"এখানেও হরির এই দুর্ভাগা! তাহলে নিশ্চয়ই আমি 
অলুক্ষণে ! যদি অলুক্ষণে তবে বেঁচে থাকি কেন? আমার মৃত্যুতে 
অন্তত জগৎ থেকে একজন খারাপ লোক সরে যাবে... ৃঁ 

হরি তার পাশে নেই-....তার মনে হলো, কারখানার মধ্যে তার কেউ 
নেই। এখানে কাকুর সঙ্গে তার কোন সম্পর্ক নেই। তার ওপর যন্ত্রের 
সেই কাণে-তালা-লাগ। একঘেয়ে গঞ্জন....সে অস্থির হয়ে ওঠে । ক্ষিদেতে 
তার পাজরার ভেতর জ্বালা কণ্রতে থাকে-ষেন একটা ইদুর, মস্ত 
বড় ইছুর, তার পেটের ভেতর ঢুকে ভেতর থেকে তাকে কুবে কুরে 
থাচ্ছে। তরঙ্গের পর তরঙ্গের সংঘাতে যেমন ফেনা জেগে ওঠে, তেমনি 
ভেতর আর বাইরের আক্রমণে তার মগজের মধ্ো ভাবনাগুলো ষেন সব 
ফেনার মত একাকার হয়ে যায়."আর সেই ফেনার মধ্যে তার ছোট্ট 
প্রাণটুকু কোন রকমে ডুবে না গিয়ে ভেসে চলে-কিস্তু কোথা থেকে 
ঝড় উঠে তাকে আবু ভেসে থাকতেও দেয় ন-."বুঝি ডুবে যাবে এবার 
একেবারে | | 

তবুও সে প্রাণপণ চেষ্টা করে নিজেকে তুলে ধরতে । শহরে 
ঢোকবার সময় যে-সব বড় বড় বাড়ী সে দেখেছে, বাস্তাফ দামী দামী 
পোষাকে যে-সব সাহেব আর ধনী বইসদের সে লক্ষ্য করেছে দৌকানে 
ধাকে-থাকে-লাজানো হরেক রকমের যে সব আনন্দের উপকরণ ,তার 
নজরে পড়েছে, প্রত্যেকটা তার অজ্ঞাতে তার অস্তরের গন্ডীর গহনে 
অনৃশ্ত এক বৈতিত্র্যময়, জীবনের ভোগ-ম্পৃহাকে জাগিকে দিয়েছিল... 
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জীবনের কুতনিৎ বাস্তবতার আড়ালে তার মনে মধুর স্বপ্নের ছোয়! দিয় 
গিয়েছিল। তারপর যখন সে কারখানায় এসে চিমটা সাহেবের মুখে 
তার মাইনের কথ! শুনলো..."এতটাকা এক. ৫€প আর কখনে! হাতে 
পায় নি...সেই অনাগত রঙ্গত-খগ্ুগুলির কথ! ভাবতে ভাবতে তার দে 
স্বপ্ন আরে প্রগাঢ় হয়ে ওঠে-"সেই অর্থ দিয়ে সে যে-সব অমূল্য জিনিস 
কিনবে, আগে থাকতেই তাদের ম্পর্শ সে রোজ মনে মনে অনুভব করে 
"কালো চকৃ চকে বুট, বুকের-কাছে-টিকটাক-করা ঘড়ি, ঘড়ির চেন, 
পোলো-টুপি, রেশমের পোষাক--“সাহেবিয়ানার ষাবতীয় উপকরণ। 
অন্তরের অস্তরতম স্থলে অতি সষত্বে সেলালন ক'রে আসছে এই 
সংগোপন বাসনাকে..বাইরে প্রকাশ কনে জার মাধুর্য নষ্ট করতে 
পর্য্যন্ত সে শঙ্কিত হয়ে ওঠে । 

পাছে এই স্বপ্নের ধন বুঝি নষ্ট হায়ে যায়, মাঝে মাঝে তাই নে 
নেড়েচেড়ে দেখে | নাড়তে চাড়তে কখন আবার মনের মধ্যে জেগে 
ওঠে বাচবার আশা, আলোর আকাঙ্া-*সেই আকাঙ্খার আলোর 
মানল-নয়নে সে যেন স্পষ্ট দেখতে পায়, বিচিত্র হরফে-লেখা জীবনের 
আনন্দ-বেদ...নিজেকে উৎসাহ দেবার জন্যে নিজেই বলে ওঠে, আমি 
বাচতে চাই, আমি জানতে চাই, কাজ ক*রতে চাই... 

এতক্ষণ পর্যন্ত সহকম্ী যে কুলিটিকে সে ভালো ক'রে দেখে নি" 
আধাবয়সী-...পালোয়ানের মত চেহারা-"তাকে যেন ভাল লাগে” 

লোকটী আপনা থেকে আলাপ শুরু করে, আ'« নাম রতন! 
পাঞ্জাবে বাড়ী। তোমাকে দেখে মনে হচ্ছে, পাহাড়, না? 

ুন্ন, খুশী হয়ে উত্তর দেয়, ঠিক তাই! তবে এর আগে আমি 
শ্তামনগর আর দৌলতপুরে কাজ ক'রে এসেছি ! 

+-বেশ.বেশশতোমার নামটা £ 


মুন! 
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মুননূুর ভাল লাগে, লোকটার আলাপ করবার ধরণ, সহজ আত্ত- 
রিকতা। এতক্ষণ পরে তার মনে হয়, সে একা নয়। 

এমন সময় ছুটির বাঁশী 'বেজে উঠলো। হাপাতে হাপাতে, শেষ 
দম ছেড়ে, কর্কশ শবে, কাপতে কাপতে বনত্রগুলো থেমে গেল। কুলির। 
কাজ ছেড়ে লাফিয়ে উঠলো, যেন বনের বাঘ অদূরে কোথাও কচা 
মাংসের গন্ধ পেয়েছে। 

ফেরবার মুখে তাতণালার ভেতর দিয়ে আসবার সময মুন্ন দেখে, 
কারখানার কামীনরা””"কারো, পিঠের সঙ্গে ছেলে বীধ।...কারুর বা 
কোলে”“কেউ বা মাটাতে ছেড়ে রেখে দিয়েছে'সেইখানেই ধুলোতে 
পিষ্ট, রড. আর সিলিগ্ারের শ্লোহার-থাবার মুখে গড়াগড়ি দিচ্ছে। 

মুত, অবাক হয়ে ভাবে, ছেলেগুলো অক্ষত আছে কি ক'রে" 
কোন মেসিনই তার দিয়ে ঘের! নয়'“'তাদের হাত-প! বা মাথাগুলো 
এখনো আন্ত আছে কি ক'রে ! 

লক্ষী এক কোণে বসে আপনার মনে কীদছিল,। এমন লময় মুন, 
খজে গিয়ে উপস্থিত হলে| | মুননুর সঙ্গে সঙ্গে সে বেরিয়ে এলো । 
রও কী পাচ্ছিল কিন্তু তবুও তার চোখে জল এলো না। নীরবে 
দু'জনে পাশাপাশি চলে। 

গেটে নাদির খার গুমটা ঘরে ঘড়ির দিকে চেয়ে মুন, হিসেব ক'রে 
দেখে, এগারো ঘণ্ট| আগে তারা এইখান দিয়ে কারখানায় আজ 
ঢুকেছিল। 

মাথার ওপর থেকে শৃর্ধয নেমে গিয়েছে" খস্তে আস্তে সন্ধ্যার 
অন্ধকার নেমে আসছে.ষেন কে একটা বিরাট ময়লা পর্দা আকাশ 
থেকে ঝুলিয়ে দিচ্ছে। 
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শনিবার কুলিরাও আধবেলা ছুটি পায়। লক্ষ্মীর বড় সাধ, শহরের 
দোকান দেখবে। মুন্নূরও আগ্রহ কম ছিল না-মে-সব উপকরণ দিয়ে 
সাহেবদের জগৎ গড়ে উঠেছে, সে-গু£লা 7: এমকে ঘেন দডি দিয়ে 
টানতে থাকে। 

বিকেলের দিকে দল বেঁধে তারা বেরিয়ে পড়ে । প্রথমে হাসপাতাল। 
ছোট ছেলের ঘা তখনও সারে নি। রোজ গিয়ে ধুইয়ে আসতে হয়! 
সেখানে ডাক্তার এবং নাসের অনুগ্রহ-ৃষ্টির জন্যে অপেক্ষা ক'রে থাকতে 
থাকতে যথেষ্ট দেরী হয়ে গেল। 

হাসপাতাল থেকে বেরিয়ে রাস্তায় নেমে কয়েক পা অগ্নর হতে 
না হতে, হঠাৎ মাথার ওপর মহাগঞ্জনে আকাশ ফেটে পড়লো 
"যেন একসঙ্গে একদল সিংহ গর্জন করতে করতে মত্তকরীদের 
ঘাড়ে লাফিয়ে পড়লো । শূন্তের মহারণা সহসা জেগে উঠলো আর্তনাদে। 
সঙ্গে সঙ্গে দুর্মদ বেগে ক্ষিপ্ত অর্থের দল উন্মা্ই হ্র্ষারবে ছুটে চলে” 
তাদের পায়ের লৌহ-পাছকার সংঘর্ষণে মেঘ-প্রস্তরে ঠিকরে পঠে বিদ্বাৎ- 
বহ্রি..আরোহীর হন্ত-নিক্ষিপ্ত স্ৃতীক্ষ বর্শী ভেদ ক'রে পলাতক- 
শিকারের বঙ্ছচ-...ভিন্ন-বঙ্ষ থেকে হিম-রক্তের "* ঝরে পড়ে বৃষ্টির 
বিন্দু-"“অজন্র ধারায়....দীর্ঘ সরল রেখায়." 

স্ুবিপুল সেই বুষ্টি-ধারায় সহস! পরিপ্রুত হয়ে ও. বণী। বনুদিনের 
নিরুদ্ধ বাম্প আজ বন্ধন-হারা বুষ্টি-ধারায় স্নিগ্ধ করে য় মাটার ভৃষিত 
বক্ষ। নিরুদ্ধ ঘরে, অন্ধকার গর্ভে, মানব ও পশ্ত ১ভর়ে অপেক্ষা কারে 
থাকে । 


ঘণ্টা পরে, বৃষ্টির ধারা কথঞ্চিং প্রশমিত হলে, হরি ভিজে ভিজেই 
অনুচরদের নিয়ে বস্তির দিকে রওয়ানা হলো । রাস্তা আর নয়, নদী... 
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শহরের বাইরে শু প্রান্তর আছ সম্পূর্ণ জলমগ্ন...ব্তির ধারের পুকুর 
কুল ছাপিয়ে চারধারের সমস্ত ভাঙ্গা কুঁড়ে ঘর গুলিকে ভেঙ্গে ভালিয়ে 
নিয়ে গিয়েছে। 


গলে গায়ের চামড়ার ভেতরটা পর্যন্ত যেন ভিদ্গে গিয়েছে...অনাবৃত 
দেহে কীপুনি লাগে। চারদিকে বুষ্টির রিমঝিম আওয়াজ...মাঝে 
মাঝে হঠাৎ বজ্রের গঞ্জন...সঙ্গে সে বিদ্যুতের ঝলসানো নীল আলো... 
পায়ের তলায় মাটীতে পা রাখলে পা আপনা থেকে পিছলে বায়....ভয়ে 
জড়সড় হয়ে তারা একটা কলাবাগানের তলায় আশ্রয় নেয়। ন্ডেজা 
অন্ধকারে আস্তে আস্তে চারপাশ থেকে দলে দলে অন্ত সব কুলির এলে 
জড় হয়, তাদেরও ঘর ভেসে গিকেছে। 

আপনার মনে হবি বলে ওঠে, রাম! রাম। 

কলাবাগান ছাড়িয়ে তারা এগিয়ে চলে। আশ্রয় তো চাই। মুন 
টুপটী কারে, পিছু পিছু চলে। বিদ্যুতের চমকানির সঙ্গে সঙ্গে লক্ষ্মী 
চমকে চমকে ওঠে। ছেলে মেয়েগুলো ভিজে বেড়াল ছানার মত 
গৌয়াতে থাকে । 

মুন কোলে করে হরির ছোট যোয়টাকে নিয়ে চলেছে। ” 
সময় অন্ধকারে ভাঙ্গা! কর্কশ গলায় তার নাম ধরে কে গ ডেকে 
উঠলো । মুন তখন মনে মনে ভাবছিল, ছেলেবেলাদ এমনি যখন 
তাদের গাঝে বৃষ্টি নেমে আসতো, তার মা সে” পিঠে তৈরা 
করতে বনতো।"" / ্‌ 

এমন সময় সেই কণ্ঠস্বর আবার হেকে উঠলো, ওহে মুন্ডুব!ল 
মুন্ডু হে." 

ুন্ন,র মনে হয় যেন পরিচিত কণ্ঠ | অন্ধকারে চারদিকে চেয়ে 
দেখে। 

এমন সময় কণ্ঠন্্র খুব নিকটে ধ্বনিত হয়ে উঠলো, সুমধুর আহ্বান 

১. 
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ক'রে কে যেন বলে উঠলো, এই শালা-"বুঝেছি-”ঘর ভেসে গিয়েছে 
তো'”*? 

মুর এবার চিনতে পারে। কারখানা, '*লায়ানের মত ষে 
লোকটার সঙ্গে তার আলাপ হয়েছিল, রতন : 

হরিকে ডেকে বলে, হরিভাই, রতন ডাকছে" 

ততক্ষণে রতন সামনে এস পড়েছে । হরি চেয়ে দেখেঃ তার চোখ 
দুটো যেন জলছে, মুখে একগাল হাসি''মদের গন্ধ মেশানো । ভয় 
হয়, বুঝি রতন এই স্বযোগে তাদের নিয়ে রঙ্গরস করে। কেমন! 
কারখানায় তার সে নুনাম আছে। দিলট! তার দরাজ তাই সকলের 
সঙ্গে সে মজা করে। 

মুন্নর কাধ ধরে বেপরোয়! ভাবে একট। ঝাঁকানি দিয়ে রতন বলে: 
ওঠে, চল্‌, আমাদের চউলে-'"চল্‌ রে শালা....জানি আমি, কোথাও আর 
তোর যায়গা নেই যাবার! 

মুর সঙ্কুচিত হয়ে বলে, কিন্তু আমার সঙ্গে হরিভাই আর তার 
পরিবার রয়েছে ষে 

রতন আজ মহা-উদার | 

_ ভাতে হয়েছে কি! সবাই চল্‌! যাবিদ "কিরে ভিখিরীর 
বাচ্ছা? সারাদিন মাথার ঘাম পায়ে ফেলে খা .আর রাজ্রিরে-- 
মাথা গোজবার একট! গর্ভও নেই! হা, যাবার শুধু একটা জায়গ 
আছে, তাড়ির দোকান ! | 

আপনার মন সে অষ্টহান্ত কু ওঠে। মুন্নুকে ইতস্তত করতে 
দেখে তার পৌরুষে যেন আঘাত লাঁগে। ভ্ংস্কার দিয়ে ওঠে, কি 
ভাবছিস্‌রে ব্যাটা? আমি রতন"""হছিন্দুস্থানের কুস্তাম..আমি ইচ্ছে 
ক'রলে তোদের সকলকে জায়গ! দির্তে পারি! আমার চেয়ে বড়: 


পালোয়ান কোন্‌ শালা আছে ? আমার কাছে থাকবি, ভয় কি? 


4 
$ 
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নিজের উক্তিকে নিজেই সমর্থন করবার জন্যে যেই দু'হাত দিয়ে বুক 
চাপড়াতে যাবে, অমনি পিছল মাটাতে পা রাখতে না পেরে টলে পড়ে 
যায়। তক্ষুনি উঠে ফ্দাড়িয়ে ওপরের দিকে চেয়ে অর্ৃশ্ত প্রৃতিদ্ন্দীকে 
লক্ষ্য ক'রে গালাগাল দিয়ে ওঠে, এই শাল! বৃষ্টি...ভগবান বেটা জল 
ছাড়ছে-* বুঝেছিস্‌? 

হঠাৎ ছেঁচকি উঠতে আরম্ভ করায় বিব্রত হয়ে পড়ে। মনে পড়ে 
বায়, হয়ত কথাবার্তা! গুলো ঠিক স্থানকালোচিত হচ্ছে না। হাত 
জোড় ক'রে হরিকে ডেকে বলে, কিছু মনে করো না ভাই! বুড়ে! 
রতনকে আজ ক্ষমা ক'রে দিও".'একটু আনন্দ করেছি কি না? 
তবে, ভয় করো না, আমি ঠিক আছি...বিলকুল ঠিক আছি... 
নিরভাবনায় আমার সঙ্ষে চলে এসো."'আমি রাজার হালে তোমাদের 
রেখে দেবো””'আমি হিন্দুস্থানের কুত্তাম--লোকের দায়ে অদায়ে কেউ 
ন1 থাকুক, আমি আছি-চলে এলো" 

রতন বড় বড় পা ফেলে আগিয়ে চলে । হরিভাই-এর দল সভয়ে, 
তাকে অনুসরণ করে। 


রতন তাদের নিয়ে ষে চউলে গিয়ে উঠলো, সেট। " টা তিনতলা 
বাড়ী। কোনরকমে কতকগুলো ঘর একটার পর এক। এেঁথে তোলা 
হয়েছে । তার চারদিকে ঠিক তেমনি সব বাড়ী। মাঝখানে এক 
গজও জায়গা! ফীক নেই। 

একটা ঘোরানো লোহার নি'ড়ি দিয়ে তেতলার যে-ঘরের সামনে 
গিয়ে তার! দীড়ালো, আয়তনে সেটী পনেরো ফিট লম্বা এবং দশ ফিট 


| 
চওড়া হবে। 
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ঘরের ভেতর এত ধোঁয়! যে ভেতরে কি আছে না আছে তা, 
ভাল ক'রে দেখা যায় না। কিছুক্ষণ ভাল ক'রে লক্ষ্য করে দেখে 
ুন্ন, বুঝচলা, সেই ধোঁয়ার ভেতর একজন কক্কালসার পুরুষ যেন 
নড়ছে."আর মেঝেতে একটী ছোট্ট ছেলেকে কোলের কাছে নিবে 
একটা শীর্ণ স্নান মেয়ে জড়সড় হয়ে বসে আছে । 

মুন, দেখলো, ঘরের ভেতর যারা ছিল, তারা স্থুগন্ভীর নীরবতায় 
তাদের আবির্ভাবকে গ্রহণ করলো | এই ধরণের নীরব আপ্যায়নে 
প্রথম প্রথম মুগ্ন, ভীত হয়ে উঠতো কিন্ত কুলিদের সঙ্গে সঙ্গে মিশতে 
মিশতে ক্রমশ সে লক্ষ্য করেছিলো, ওটা ওদের স্বভাবে পরিণত হয়ে 
গিয়েছে। পরস্পর পরস্পরকে জানবার কোন আগ্রহ বা কৌতুহল 
তাদের “নই | এক গজের মধ্যে ঘোরাফেরা করলে9 তারা কেউ 
কাউকে জানতে চায় না। 

রতন গ্রৃহস্বামকে ডেকে বলে, তুই আধখান! ঘর ভাড়' দিবি 
বলেছিলি না শিবু? আমি একট! দলকে নিয়ে এসেছি-..সাহেব 
পাড়ার গলিতে এদের ঘর ভেসে গিয়েছে। 

ই'কোতে টান দিতে দিতে শিবু বলে, আচ্ছা ! 

দরজার কাছ থেকে ঘাড় নীচু ক'রে রিতা তার দলবল নিয়ে ঘরে 
ঢোকে । 

_তোমার এ কুঁড়ে ঘরের চেয়ে এ ঘর ঢের ভাল, রতন বলে! 

হরি উতর দেবার আগেই মুন্ধ, বলে ওঠে, নিশ্চপ্ঈ 1 গোড়ায় 
যদ এখানে এসে উঠতাম, তাহলে জিনিস-পত্তরগুলো আর নষ্ট 
হতো না| . 

এ এবার কথা বলে, কিন্ত আমি ভাবছি__চিমট! সাহেবের 

..তার ঘর ছেড়ে দিয়েছি বলে নিশ্চয়ই রাগ ক'রবে....গো্টা মাসের 


ভাড়া তো নিশ্চয়ই আদায় ক'রে নেবে ! 
? 
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রতন তখন একটু ধাতস্থ হয়েছে; জিজ্ঞাসা করে, সেখানে কত 
ভাড়া দিতে? 
--তিন টাকা! 


__এখানে আর মাত্তর দু টাক! বেশী দিতে হবে, রতন জানায় । 

হবি দীর্ঘনিঃশ্বান ফেলে জবাব দেয়, চিমটা সাহেব তে! দশ টাকা 
এমনি পাবেই”*"ধার দিয়েছে-".এখন দেখছি, ঘটি-বাটি কেনবার জন্তে 
আরে! কিছু ধার করতে হবে””দেখি, কাল সকালে গিয়ে যদি কিছু 
উদ্ধার ক'রতে পারি! বিধি বাদ সাধলে মানুষ আর কি করবে? 

--ও সব কথা ছাড়ান্‌ দাও ভাই! শিবু আশ্বা দেয়। তার 
ঘরের ভাড়া পাঁচ টাকা কমে গেল, এই স্থুখে নে উদার হয়ে ওঠে, ও 
সব কথা এখন থাক! কিছু তো খেতে হবে! আমার বউ কিছু 
চাপাটা তৈরী ক'রেছিল.."এখন তাই ভাগ কৰে খাওয়। যাক! তারপর 
ও ভাত চড়িয়ে দিয়েছে"থেয়ে দেয়ে শুয়ে পড়! সকাল বেলা বৃষ্টি 
থামলে, আমর! সবাই মিলে যাবো'খন, দেখি তোমার জিনিস-পত্তর 
কিছু উদ্ধার হয় কি না! 

হরি কুঠিত হয়ে বলে, বড় মেহের বাণী--..তোমার ভাই এত বড় 
সংসার.''আবার আমাদের জন্তে রান্নাবান্না, 

শিবু বাধা দিয়ে বলে, থাক্‌, থাক্‌, ওসব কথা থাক্‌***শা হয় আমরা 
গরীব, এখন বম্বে শহরে আছি-''.তবু আমরা বাই পাহাড়ী গেইয়া 


লোক...সে কথা ভূল্লে চলবে কেন? এই নাও চটুটা”*এটা পেতে 
লাও। 


হরি হাঁতজোড় ক'রে বলে, দেখতো+ অকারণে তোমাদের কত 
কষ্ট দিলাম! 

শিবু উত্তেজিত কণ্ঠে ঝলে ওঠে, নে কি কথা! বাণপৈর বেটা 
যে হবে, সে মানুষকে ফেখবে ! চলিশ বছর ধ'রে এই সংসারের 
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উঠতি-পড়তির মধ্যে ভাই শুধু এই একটা কথ! শিখেছি, যদি এমন 
একট|.কোনও কাজ ক'রে যেতে পারো, ষা দিয়ে মানুষ তোমাকে 
ভালবেসে,মনে রাখবে, তাহলেই এই মানব-জনম সার্থক | 


রাত্রিবেলা মনের মধ্যে যে শাস্তি নিয়ে মুল্প, ঘুমিয়ে পড়েছিল, 
সকাল বেলা ঘুম ভাঙ্গতেই দেখে সে-শাস্তি কিসের এক তীব্র বদ-গন্ধে 
যেন উবে যাচ্ছে। এত কাছে কোথা থেকে আমছে এ-রকম তীব্র 
বদ-গন্ধ? 

বতনও ঘুম ভেঙ্গে উঠে একটা ছুকে। নিয়ে বসেছিল। নন, 
তাকে গিয়ে জিজ্ঞাসা করাতে, অন্যমনস্ক ভাবে সে উত্তর দিল, কি জানি, 
বোধ হয়, এ গলির কাছে কোথা থেকে আসছে ! 

নাকে কাপড় গুজে মুন্ন, জানালার কাছে গিয়ে গলির দিকে উকি 
মেরে দেখে-*'দেখে, বাড়ীর নীচেই একটা খোলা ড্রেণ...ময়লা ভরে 
গিয়ে উপচে উঠছে। 

ুন্ন, চীৎকার ক'রে ওঠে, রতন ভাই, এতো! গলি নয়...এ যে পচা 
খাল... * 

অবিচাঁলতভাবে রতন জানায়, তা” হবে! এই বাড়ীতে প্রায় দুশো 
লোক আছে”“তাদের জন্তে নীচে এ গলিতে মাত্র সাতট। পায়খানা 
আছে."মেথর বলতে একজন আছে”"নে দয়া করে ফন পরিষ্ষার 
করে, তখনই কিছুক্ষণের জন্তে পরিফার থাকে । তোমার ঘখন 
পায়খানা যাবার দরকার হবে, মেথরকে ডেকে এক আনা পয়ম! দিয়ে 
বলো, আলাদা যে পায়খানা আছে, সেট। যেন তোমাকে ব্যবহার 
ক'রতে দেয়." বুঝলে ? আমি এখনই যাচ্ছি:..এসো তোমাকে দেখিয়ে 
দিই ! | 
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নীরবে বারাশু। দিয়ে, স্তুপীকূত জঞ্জাল, ছেঁড়া স্তাকৃড়া, ভাঙ্ক! কলসী, 
ভাঙ্গা খেলন। পেরিয়ে, মুন নীচের দিকে চলে । 

নীচে হাটু-পর্য্ন্ত কাপড় তুলে. মেথর বসেছিল। রি মুর গা 
বিম্ঝিম্‌ ক'রে উঠতে থাকে 

রতন তার কাছে গিয়ে জিজ্ঞানা করে, পায়খানা ঠিক আছে তো? 

মাথা নত ক'রে অভিবাদন জানিয়ে মেথর বলে, হা, পালোয়ানজী ! 

মুনুর দিকে চেয়ে রতন বলে ওঠে, তৃমিই আগে যাও... 

তারপর মেথরকে ডেকে জানিয়ে দেয়, এই ছেলেটা আমাদের দেশ- 
অঞ্চল থেকে এসেছে...এর জন্তে রোজ পায়খান! মাফ ক'রে দিবি! 

_জে হুকুম ! বলে মেথর মুননুকে পথ দেখিয়ে নিয়ে চলে । 

কিছুক্ষণ পরে মুন, ফিরে এলে, রতন তাকে কল-তলায় নিয়ে বায়। 

- সারা বাড়ীতে এই একটা কল-তলা....সেই জন্তে হয়ত মাঝে 
মাঝে দাড়িয়ে থাকতে হবে একটু*"" 

কল-তলায হীত-মুখ ধুয়ে যখন সিঁড়ি দিয়ে ওপরে উঠছিল, সেই 
সময দেখে হরিভাই নেমে আসছে। 

_যাই দেখি জিনিস-পত্তর কিছু উদ্ধার ক'রুতে পারি কি ন!! 


মুন, বলে, বেশ-চল-'আমিও যাব”পুকুরে স্নানটা সেরে 
আসবে! 


পরের দিন সেডে ঢোকবার মুখে জিমি টমাস সাহেব, ছু'হাত দিয়ে 

মোম-দিয়ে সথ চের-মতন-সরু-কর! গৌফের ছুই প্রান্ত পাকাতে পাকাতে, 

দু'প1 ফাক-ক'রে বিরাট প্রস্তীরমুন্তির মত স্থির হয়ে দাড়িয়ে ছিল! 

কষাই-এর দোকানে সগ্ভকাট' কাচ মাংসের মত মুখের রড...ছুইস্কীর 
৬. 


২৪৬ 


প্রসাদে তাতে চাপ-চাপ রক্ত জমা হয়ে -..হ"তার মধ্যে নীল, 
শিরাগুলো এঁকে বেঁকে চলে গিয়েছে-5 2০ পর্যাস্ত। 

দূর থেকে সাহেবকে দেখে, মেইথান। থেকেই সাহেবকে সালাম 
জানাবার জন্তে সে নিজেকে তৈরী ক'রে নিতে চেষ্টা করে...সাহেব 
বন্তকে সালাম জানাতে গেলেই মুন. বীতিমত তোড়জোড় করতে 
হয়""কেন যে তা? হয়, তা সে বুঝতে পারে ন. 

কিছুদুর অগ্রসর হতে না হতে তার কারণটা যেন সে বুঝতে পারে। 
দরজার মুখে যেই কুলির! ঢুকছে, অধিকাংশই পাশ কাটিয়ে পাণিয়ে 


_ ভেতরে ঢুকে পড়বার চেষ্টা করছে, কিন্ত অনেকেই সাহেবের স-বুট 


লাথির আঘাতে ছিটকে পড়ছে...আঘাত সামলে সাহেবের ক্রোধ-রক্তিম 
মুখের দিকে চেয়ে হামাগুড়ি দিয়ে তারা আবার ঢুকছে। 

মুর বুক ধড়াদ্‌ ক'রে উঠলো-"সে দেখে, হরিভাই দাহেবের 
লাঘিতে পড়ে গিয়েছেককোন রকমে কাপতে ক।পতে উঠে প্রাড়িয়ে হাত 
জোড় ক'রে হরিভাই মাছেবের করুণ! ভিক্ষা করছে। 

_-শ্রয়াথকা বাচ্ছা! হারামজাদ! ! ঘর ছেড়ে দিবি তে। আগে 
আমাকে জানালি না কেন? 

নুন, শুধু শুনতে পায়, আহত অসহায় শিশুদের মত, কুলিরা একমক্কে 
সবাই কেঁদে উঠে বলছে, দোহাই হুজুর !' দোহাই হুজুর! 

কাদতে কাদতে হরি বলে, হুজুর, ঘরের ছাদ একেবারে ভেঙ্গে 
গিয়েছিল--তার ওপর বুইতে- 

পা তুলে আঘাত করবার ভঙ্গীতে সাহেব গঞ্জন ক'রে ওঠে, মিথ্যে 
কথা | আমি কাল নিজে গিয়ে দেখে এসেছি, কোথাও জল নেই! 

হরর কঠম্বরে আর কানন! নেই। সে সোজা প্রতিবাদ ক'রে 
জানায়,কাল জল হয়েছিল, আমার সমস্ত জিনিস-পত্তর তাতে ভেসে 
যায়...বছকষ্টরে পরে তার মধ্যে থেকে কিছু কিছু উদ্ধার কারে আনি! 
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সাহেবের সামনে ঈীড়িয়ে সাহেবের কথার ওপর কথ। বলতে শুনে 
নন, হরিভাই-এর ওপর শ্রদ্ধা্থিত হয়ে ওঠে-'আপনার যনে বলে ওঠে, 
সাবাস, হরিভাই, সাবাস! " রর 

তখন হরির পশ্চাতে সজোরে একটা লাখি মেরে সাহেব রেগে তেড়ে 
উঠেছেন, তবে রে হারামজাদা, আমি মিথ্যে বলছি! 

মুন, উত্তেজনায় আর নিজ্জেকে ধরে রাখতে পারে না। সেইখানে 
াড়িয়েই বলে ওঠে, লাহেব, হরিভাই সত্যিকথাই বণছে, আমি 
দেখেছি, জলে ও-র ঘর ভেলে গিয়েছিল! আমি ওর সঙ্গেই ছিলাম! 

ুন্ন,কে তেড়ে মারতে গিয়ে সাহেব বলে ওঠে, চুপ রও কুকুর-বাচ্ছা 1 

অন্ত সব কুলি-রমণীদের সঙ্গে লক্ষ্মী ছেলেমেয়েদের নিয়ে টুপটী ক'রে 
দাড়িয়ে ছিল। মুন্নুকে তেড়ে আসতে দেখে, সে কেঁদে উঠলো । 

মুন, ছু'পায়ে সোজা টাড়িয়ে বলে, মিথ্যে নয় সাহেব, আমি সত্যি 
কথা বলছি! 

সাহেব যেই মু্নকে আঘাত করবার জণ্তে হাত তুলেছে, অমনি রতন 
গম্ভীর ভাবে সাহেবের ন!মনে এসে দাড়িয়ে পড়ে । 

_ ছেড়ে দাও, সাহেব! মেরো লা! 

রতনের বিরাট দেহে চাঞ্চল্যের কোন লক্ষণ নেই"“তাকে চঞ্চল 
ক'রে তুলতে হলে বুঝি অনেক 'কাঠ-খড় লাগে। তবে সেই বিরাট 
শক্তি-পুঞ্ধের মধ্যে কোন অনিশ্চয়তাও নেই) 

সংযত গাল্ভীর্যে সে জানায়, শনিবার রাভিরে আমি যখন ওদের 
দেখতে পাই, জলে ওরা তখন স্ভাতা হয়ে গিয়েছে "সমস্ত মাঠ ভেলে 
গিয়েছিল....আর ওদের ঘরের ছাদ ষে ভাঙ্গা ছিল, আমি আগেই 
দেখেছি..বুঝেছ? আমাকে মিথ্যাবাদী বলতে যেগে। না--..তাহলে 
জ'বনের মত শিক্ষা দিয়ে দেবো * 

শেষ কথা গুলো বলবার সময় সে রী,তমত জোর গলা ক'রেই 
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বল্লো-..চোথ ছটো জলে উঠলো...সাহেব শুনতে পেলো তার দাতের 
ওপর দত পড়ে রীতিমত আওয়াজ হচ্ছে । 

একবার আপাদমস্তক রতনের বির “ছ্ডীকে দেখে নিযে চিমটা 
সাহেব দু'প! পিছিয়ে বলে উঠলো, যা, যা, নিজের কাজে যা! এখানে 
দাড়িয়ে বদমায়সী করবি তো লাথি মেরে ঠিক ক'রে দেবো! আযার 
ঘর, আমি ওদের ভাড়া দিয়েছি”"তোর কি? তুই বেটা এর মধো 
কেন কথা বলছিস্‌ ? 

রতন গজ্জন ক'রে উঠলো, বেশ করবো বলবো! ওর আমার 
লৌক। ভাল চাও তো৷ সাহেব তোমার বাংলো ফিরে যাও"-নইলে 
মাথা গুড়িয়ে দেবো। 

কুলির দল চীৎকার ক'রে ওঠে-রতন"“রতন”*দৌহাই' 
সাহেব ! 

__বলি তোর মাথা খারাপ হয়ে গেল না: জানিস আমি তোর 
উপরিওয়ালা ? উপরিওয়ালা সাহেবকে অপমান করা ?--চিমট 
সাহেব গর্জে ওঠে । 

__সাহেবই হও আর যেই হও”.তুমি ফোরম্যান আছ তা? হয়েছ 
কি? তা” বলে তুমি কারখানার কুপিদের লাথি মারবে? 

নিক্ষছল আক্রোশে চিমটা সাহেব প্রত্যাবর্তন করাই বুক্তিসঙ্গত 
বিবেচনা করে। কিন্তু ফেরবার মুখে হরিকে শামি. যায়, আমি কিছু 
ছাড়াবো না, পুরো মাসের ভাড়া দিতে হবে'দা “মু দেখছিন্‌ কি? 
যাও.-..যে যার কাজে যাও! 

সাহেব আর পিছন ফিরে তাকায় না। 

রতন নাঁহেবকে শুনিয়ে শুনিয়ে বলে, তা' না হয় তুমি যেমন কে 
পার আদায় ক'রে নিও! কিন্তু দের কারুর গায়ে হাত দিয়েছ 
কি তোমার একদিন না হয় আমারই একদিন !. 
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এই সময় পাঠান দাঝোয়ান নাদির খান এসে রুতনকে টেনে সেডের 
ভেতর নিয়ে ষায়,__-আজচ্ছা, আচ্ছা, খুব হয়েছে পালোদ্ধানদ্রী 1 

কুলিরা ভয়ে জড়সঞ্ড হয়ে সেডের ভিতর ঢুকে পড়ে । পু 

ুন্ন, নিঙ্গের যায়গাদ্ হ্বাবার সময় দূর থেকে হাতের ইজিতে রূতনকে 
অভিবাদন জানায় | 

লেডের ভেতর ব্রতনের পাশে একজন কুলি রতনের কাঁণে কাণে 


বলে, খুব সাবধানে থাকবি.লাহেব তোকে ছুলছে না.ঠিক এক 
স্ময় গ্ররতিশোধ নেবে ! 


অবজ্ঞার হানি হেসে রতন ব'লে ওঠে, ওর মতন অনেককে দেখেছি 
আমি *রেখে দে, রেখে দে! বহুৎ মেহনৎ কঃরে পালোয্কান হ'তে 
হয়েছে”"অমনি নাকি! 

কাজ-কর্্ম সুরু হয়ে গেলে মুন্ন, রতনের কাছে এসে বণে। রুতনভাই, 
কি ভয়ঞ্চর ব্যাপার আর একটু হ'লে হয়ে যেতো বলতো ! 

_ আবে, ভয় পাচ্ছিন নাকি? ওর মতন ঢের ঢের লোক আমি 
দেখেছি! তখন আমি জামসেদপুরে টাটার কারখানায় কাজ করি". 
সেখানে একসঙ্গে পঞ্চাশ হাজার লোক কাজ করে”""একবার আমাদের 
মাইনে কেটেছিল বলে আমরা ধর্মঘট করি"''কোম্পানী কিছুতেই 
নুইবে না...শেষকালে-..এই শর্মার জন্তেই কোম্পানীকে নূুইতে হলো," 

বলেই মিঙ্েকে বাহবা দেবার জগ্তে নিজের বুক নিজেই চাপড়ায় / 

একটা ছেঁড়া সুতোয় গেরে। দিতে দিতে মুন্ন, (১স্ভাস! করে, তা'হলে 
উাটার কারখানা ছেড়ে এলে কেন? 

_ সে আর একবার ধর্মঘট হ'লো-.»বেশী ঘণ্ট। কাজ করিয়ে নেয়""" 
কুলিদের সঙ্গে মন্দ ব্যবহার ক্রে**'থাকবার জায়গা ভাগ জৌকট না" 
এই সবের দরুণ । ধর্মঘটের যার! নেত! ছিল, কোম্পানী»তাদের ভদ্ 
দেখিয়ে, কাউকে বা উচু চাকরী দিয়ে হাত ক'রে নিল। বিশ্বাস- 
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ঘাতকদের মধ্যে একজনকে আমি ধরলাম এবং বেশ উত্তম-মধ্যম ছৃ'ঘ 
দিয়ে দিলাম। তারপর বুঝলে কি না, চাকরী -$ পলায়ন...ধর্ম্ঘট 
তবুও চলতে। কিন্তু সেবার ধর্মঘট যারা করেছি তারা মস্ত বড় একটা 
তুল ক'রে বসলো । একটা ধর্মঘট ভালভাবে উরে যাওয়ার অত 
কাছাকাছি আবার ধর্্ঘট করতে নেই। তাছাড়া, সেখানকার 
, কাঁজটাও আমার মনের মত ছিল না””বড় বেশী খাটতে হতো | 

মুন, অবাক হয়ে শোনে। বলে, লোহার কারখানায়, আমার 
কিন্তু কাজ করতে বড্ড ইচ্ছে যায়। সেখানে তোমরা বড় বড় লাইন 
তৈরী করতে? রেলের লাইনের মত? মন্ত ঝড় বড় সব উন্নন, না? 
তার ধারে বসে থাকতে কি মজা? এখানে, শুধু বসে বসে হুতো 
টানো মার গেরো দাও! 

মুক্নূর কথায় রতনের পূর্ব-স্বৃতি জেগে ওঠে । বলে, তখন আমার 
আঠারো! বছর বয়স-..পেই কারখানায় যখন গিয়ে ঢুকি। অবনত তার 
, আগে আগুণ নিয়ে কাজ করেছিলাম, দ্ৌলতপুরে-.আমাদের জাত- 
ব্যবসাই হলো তামার কাজ কিন্তু জামসেদপুরে গিয়ে বুঝলুম দে-দব 
আগুণ হলে! ঠাণ্ডা বাতান। জামসেদপুরের কারখানায় আগুণের ত্বাচ, 
সেযেকি ভয়ঙ্কর তা তোকে কথা দিয়ে কি বোঝাবো....সদাই 
জলছে....এক মুহূর্ত রেহাই নেই। চোখের সামনে যেন আগুণের ঢেউ 
ঘুরছে, ফিরছে, নামছে""".চোখ ঝলসে যায়...দিনেও যেমন, রাত্রিতেও 
তেমনি---গ্রীষ্মকালেও যেমন শীতকালেও তেমন। -.ন বুষ্টি আসতো, 
গরম ছাউনীতে পড়বার সঙ্গে সঙ্গে সে জল উবে যেতো.”.আর হিদ্‌ হিম 
শব্দে ধোয়া উঠতে থাকতে! ! 

মু, মনে মনে ভাবে যদি কোন,বকমে খেখানে একবার ঢোকা 
যায়। ভিজ্ঞাসা করে, সেখানে কাজ পেয়েছিলে কি ক'রে? 

৫-কাজের দরকার, তাই কাজ পেয়েছিলাম। দরজায় গিয়ে 
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দাঁরোয়ানকে ধরতে, দরোয়ান বল্লো ফোরম্যানের সঙ্গে দেখা ক'রতে। 
মামার তো। বিশ্বীসই হু নী! তখন কৌথাজ যেন মন্ত বড় যুদ্ধ যু, 
তাই কারখানায় বড় বড় রেল তৈরী হচ্ছিল। বিস্তর কাজ অথচ 
তেমন লোক পাওয়৷ যাচ্ছিল না। তার কারণ, যত সব কুলি ছ্লি 
তাঞ্া তাড়াতাড়ি ম্রবার জগ্তে পাগলের মত ছুঁটেছিল লৈ হতে। 
যুদ্ধে মরার মধ্যে একটা গৌরধ আছে তে! ? 

_"কারখানার কাজ কি খুব শক্ত? 

--কি বলি? শক্ত? ভোর ছ'টা থেকে সন্ধ্য! ছ+টা....হপ্তায় 
সাতদিন । বিরাট খোলা উন্নন...রাতদিন জলছে....তার ওপর বড় বড় 
চৌবাচ্চার মত কডডাম় জলের মত পাতলা গরম গলানো! ইম্পাৎ টগবগ 
ক'রে ফুটছে....আমার মাথার ওপরে চেন্মম্যান কপি-কলে দেই জলস্ত 
কড়া তলে, বা হাত দিয়ে মুখ ঢেকে চীৎকার ক'রে উঠতো.-.লাবধাঁন 
“গরম লোহা ! গরম বটে....মেঘের ফাক দিয়ে সৃয্যি-ডোবার সময় 
আকাশ যে-রকম লাল হয়, ঠিক সেই রকম লাল....আধ ঘণ্টার পর 
একটু একটু ক'রে রুঙ বদলে কালো হতো। খন কালো হয়ে যেতো, 
তখন যদি ভুল করে, বা আচমকা তাতে হাত পড়তো, যেখানটায় 
ঠেকতো/, সেখানটা জলে যেতো । অনেক দিন আবার ভবল কাজ 
কণরতে হতো চব্বিশ ঘণ্ট।। একদিন আমার.বদলি যে লোকটা ছিল, 
সে এলো! না, আমাকেই এক নাগাড়ে ছত্রিশ ঘণ্ট। কাজ ক'বূতে হলো! । 

অবাক হয়ে মুন্ন, বলে ওঠে, বলো কি। ছত্রিশ ঘণ্টা! ঘুম 
পেতো না? 

__অবশ্য ছব্রিশ ঘণ্টাই সমান কাজ করতে হয় নি। ছন্রিশ ঘণ্টার 
মধ্যে সবস্তুদ্ধ বত্রিশ ঘণ্ট। কাজ করেছি--বাকি চার ঘণ্ট। রাত্রির বেল! 
কোম্পানীকে ফাকি দিয়ে ঘুমিয়ে নিয়েছি । তবুতাও এক সঙ্গে চার 


শণ্টা নয়...দশ পনেরো! মিলি ক'রে যখনই সুযোগ পের়েছি”“একট! 
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কাঠ পড়ে থাকতো... তার ওপর ইট মাথায় দিয়ে শুয়ে পড়তাম। 
পাশেই টাইম-কিপারের ঘাটি ছিল। ব্যাটা আফিং-খোর....ঝিমুতো... 
তা” ছাড়া তার বিশ্বাস ছিল ষে আগুণ-ঘরে কেউ ঘুমৃ্ছে পারে না। 

গুনতে শুনতে বিস্ময়ে ুননূর ছুটো চোখ ভা : মত বড় হয়ে ওঠে। 

ুননূর মুখের দিকে চেয়ে রতন বুঝতে পারে, ছোকরার ভাল 
লাগছে । তাই সে বলে চলে, তা” বলে তুমি জামসেদপুরে যাবার কথা 
মনে ঠাই দিয়ো না। এখানে ধেমন সুতোর কাঠিম ঘোরাচ্ছ তেমনি 
ঘোরাও। সেখানে একটু যদি অসাবধান হয়েছ, অমনি একটা না 
একটা* কিছু বিপদ ঘটে গিয়েছে". মাথার ওপর দিয়ে কপিকলে 
অনবরত চলছে ইয়া! ভারী ভারী ইনম্পাৎ/-এক একটার ওজন যে কত 
টন তা” কে জানে-“ষদি একবার একটা কোন রকমে পড়ে যায়" 
ব্যাস... ূ 
এমন সময় দরজার ফাকে দেখা ধায় চিমটা লাহে. " মুখ--..চীৎকার 
ক”রে সকলকে শাসিয়ে যায়-..আভ্ডা না মেরে ষে-যার কাজ জলদি' 
সারো ! | 

রতনের কাণে কাণে মুন্ন চাপা গলায় বলে, ব্যাটা, আমাদের বাগে 
পেলে কিছুতেই ছাড়বে না! 


ছাড়েওনি। তবে তারু পরের দিন নয়, তার পদে পপ্তাহেও নয়, 
পরের মাসেও নয়--এক মাস পনেরে! দিন পরে."ষেদিন মাসের, 
পাওনা মাইনে কুলিদের দেওয়া হচ্ছিল । 

শনিবার বিকেল বেলা । বর্ষা-অস্তে নিষ্চরুণ শৃুর্ধ্য তখন কারখানার: 
খোলা মাঠে সমবেত নগ্র-দেহ কুলিদের কালো! চামড়ায় বার্দিস দিচ্ছিল 


রা 
আর বারাগ্ার তলায় উপবিষ্ট চিমটা সাহেবের (লাল মুখকে আরে! 
চা 
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লালচে ক'রে তুলছিল। তেঙ্গ-কালি মাথা ময়লা! প্যাণ্টে আর ময়লা 
সার্টে চিমটা সাহেব বারাগ্ডার এক ধারে বসে...পাশে দেহরক্ষীকূপে 
দাড়িবে পাঠান নাদির খা। " 


কতকগুলো অলভ্য মাছি মাহেবের পোষাকের তেল-কালির গন্ধে 
আর গোঁফের মোমের আকর্ষণে তখন অনবরত সাহেবকে বিরক্ত ক'রে 
তুলছিল। ছু'হাত দিয়ে তাদের তাড়াতে তাড়াতে সাহেব ছেঁকে উঠলো, 
হাযরি ! 

হরি তখন একমনে দেখছিল, রতন আর মুন্ন, মাটীতে ঘর ০কটে 
বাঘবন্দী খেলছে । তার নাম যে লাহেবের মুখে হারিতে রূপাস্তরিত 
হয়েছে, সে তা? ঠিক করে উঠতে পারে নি। তাই সে চুপ ক'রে খেল। 
দেখতেই লাগলে! । 


অধীর অসিহফুভায় সাহেব আবার হেঁকে উঠলো, হ্যারি ! 

কোন উত্তর নেই। অন্ত কুলিরা এদিক ওদিক চাইছে। পাছে 
দেরী হ'লে সাহেব আবার রেগেযায়। রেগে গেলে কার ওপর ষেসে 
রাগের ঝাঝ পড়বে, তাতে! ঠিক নেই! 


আসন থেকে উঠে দাড়িয়ে নাহেব গজ্জে উঠলো, হরি ! 

দুন্নর কাণে আওয়াজ যেতেই সে চমকে হব্রিকে ঠেলে বলে উঠলো 
হরিভাই! আরে যাও, দাহেব তোমাকে যে ডাকছে! 

তত্ক্ষণাৎ হরি লাফিয়ে উঠলো! | 


হরিকে আলতে দেখে লাহেব চীৎকার কে উঠলো, জলদি ! 
জলদি! আমি কি ব্যাট! তোর বাপের চাকর যে, হুজুরের হাতে মাইনে 
তুলে দেবো বলে এখানে সারাদিন দাড়িয়ে থাকবো? দেখি বুড়ো 
আম্বুল ! * ্ 


_মাই বাপ! বলে কপালে হাত ঠেকিয়ে কাপতে ব্ঈপতে হাতের 
| 
বু 
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বুড়ো আঙুলে কালির প্যাড থেকে কালি এাখয়ে নেয়। তারপর 
কাপতে কাপতে হাতট! বাড়িয়ে দেয়। 

চিমটা সাহেব কোন রকমে তাচ্ছিল্য ভরে হাতটা নিজের হাতে 
তুলে ধরে, যেন কুষ্ঠরোগীর অঙ্গ স্পর্শ করতে হচ্ছে । আম্গুল ধরে খাতায় 
টিপসই দিয়ে নিয়ে ছেড়ে দেয়। তারপর গুণে ছু'খান! পীঁচটাকার নোট 
আরু দশট। টাক! তার হাতে তুলে দেয়। 

--দীড়-"দশটাকা ধার শোধ-..এক টাকা স্থদ্-"এক মাসের ঘর 
ভাড়া তিন টাক1-.. ঘর মেরামতের দরুণ এক টাক'”*কারখানার কাপড 
নষ্ট করার দকষণ পাচ টাকা ক'রে কাটান-..বুঝলি? বাকি এই কুড়ি 
টাকা-.তোর হাতে দিচ্ছি”'তোর, মুন্নর, তোর বউ-এর আর বাচ্চা 
ছুটোর মাইনে” 

নগদ...মুদ-...কাটান-*'ভাড়া-".দীর্ঘ অভিজ্ঞত! থেকে হরির এ সব 
শব গুলোর অর্থ জানা ছিল। মনে মনে কষ্ট হলেও, বাইরে কোন 
কথা উচ্চারণ করুবার মত সাহস তার ছিল না। নিঃশবে সেই 
কুড়িট। টাকা নিম্নে, সাহেবকে সালাম জানিয়ে, ৮: হটতে হটতে চলে 
আলসে। 


মুন্নর কাছে এসে দড়াতেই তার দু'চোখ দিয়ে স্‌ ক'রে হল 
ঝরে পড়ে। অব্যক্ত যন্ত্রণায় শীর্ণ মুখ যেন দড়ির ১ পাক খেয়ে 
খেয়ে উঠে। 


ুন্ন জিজ্ঞাস! করে, কি হলো হুরিভাই? 

রুদ্ধ কণ্ঠে হরি বলে, কিছু না! কিছু না! কাপড় নষ্ট করার 
দরুণ পাচ টাকা ক'রে কেটে নিয়েছে"*তার ওপর ধারের টাকা. 
সুদ....বাধড়ী-ভাড়া--সব শুদ্ধ মিলিয়ে আমাদের পয়তাল্লিশ টাকা থেকে 
এই মাত্র কু্ধি টাক! পেলুম ! এই নাও তোমার দশ টাকা ! 
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মুন, বাধা দিয়ে বলে, না-:-৪ টাকা তে! আমি নিতে পারি না) 
আমার খাওয়া]! ও থাক বাবদ ও তোমারই প্রাপ্য । ূ 

হরি তবুও বলে, ত হয় না! আমার জন্তে তুম কেন ক পাবে? 
তোমার মাইনে তুমি নাও! 

আপোষ নিষ্পত্তি স্বরূপ রতন বলে, বেশ, হাত খরুচের জন্তে পাঁচ 
টাকা ও-কে দে। 

এমন সময় এলে! ডাক--রটন | 

রতন অঙ্গ ছুলিয়ে চিঘটা সাহেবের সামনে মাইনের টেবিলের লামনে 
গিয়ে হাজির হলো । চিমটা সাহেব বলবার আগেই সে বলে উঠলো, 
কাপড় নষ্ট করার দরুণ কাটান ঠাটান আমার নেই.**সদও নেই....আমি 
অমন ধারও করি না! 

চিমটা শাহেব টাকা গুণে বলে ওঠে, উনিশ টাকা...এদরী ক'রে 
আসার, দরুণ এক টাকা ফাইন। 

দেছের সমস্ত শক্তি একত্র ক'রে নিয়ে, পালোয়ান চীৎকার করে 
ওঠে, কুড়ি টাকা .*'তার এক আধল। কম নয়! 

চিমট! সাহেব মুখ তুলে রতনের চোখের দিকে চেয়ে দে” 
সেখানে তখন আগুণ জলে উঠেছে । আপনা থেকে সামেখের হাত 
গৌঁপে উঠে যায়-.স্লাল মুখ আরো লাল হয়ে ওঠে । 

নিজের মধ্যদা বজাম্ম বাখবার জন্তে বলে এঠে আচ্ছা! এবারু 
মাফ করলুম'*'দেখি আঙডল ! 

রূতন গম্ভীর ভাবে বলে ওঠে, আমি লিখতে জানি: 

কলমট। এগিয়ে দিয়ে, সাহেব ছু'খানা দশটাকার নোট আগিয়ে 
রেখে দেয়। লোকট৷ বিদেম্ম হলে যেন বাঁচে 

রতন ধীরে সুস্থে হিন্দুস্থানীতে গোটা গোটা ক'রে তার"নাম নই 


ক'রে"-তারপর টাকাটা ভাল ক'রে দেখে নেয়। 


] 
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_মেহেরবাণী সাহেব! বলে সোজা ₹ তর সামনে পেছন 
ফিরে-ঘুরে দাড়িয়ে চলে আসে | এ ভাবে ৃষ্ঠ-গ্রদর্শন করিয়ে সাহেবের 
সামনে দিয়ে চলে আসা কুলিনের বীতি-বিরদ্ধ ! 

রতন ফিরে এসে দেখে মুন্ন, আর হরি নেই। ভাবলো, নিশ্চয়ই 
বাড়ী চলে গিয়েছে । সে-ও বেরিয়ে পড়ে । 

কারখানার বাইরে মাঠের সামনে দেখে, এ+ লম্বা পাঠান হরিকে 
ঘাড় ধরে টানছে আর একটা বেটে মুসলমান রাইফেলের বাট তুলে 
তাকে শাসাচ্ছে। কাছেভিতে মুন্ন, নেই । | 

হরিকে ঘাড় ধরে চেপে পাঠানঠা বলছে, ব্যাটা, চোখে ধুলো দিয়ে 
পালাবি ভেবেছিলি? ভেবেছিলি পায়ে পায়ে লুকিয়ে থাকলে আর. 
দেখতে পাবো না? দে ব্যাটা, নাদির খার টাকা শোধ ক'রে দে"'সে 
এখানে নাই বা রইলো''-আমরা তো আছি! 

হরি কাপড়ের খট থেকে খুলে একটা পাচ টাকার নোট পাঠানটার 
হাতে দিতেই, পাঠানট| এক লাথি মেরে তাকে মাটিতে ফেলে দিল। 
কাপড় ছিড়ে, ধ্ীতে দাত লেগে হরি মাটীতে পড়ে গেল। 

_-পাঁচ টাকা! পাচ টাকা তে। শুধু সদ! আলল টাকা কই! 

ব্যাটা, খোল্‌ কাপড়**কাপড়ের ভেতর নিশ্চদই ব্যাটা লুকিয়ে 
রেখেছিস্-" | 
হাত জোড় ক'রে তার ভেতর অন্য নোটখানা। লুকিয়ে রেখে হবি 
বলে, দোহাই খা সাহেব, এমাসে সব কেটে নিয়েছে. .লামনে মাসে 
নিশ্চয়ই দিয়ে দেবো...এ মালে আর দিতে পারবো! না... 

হাত ধরে টানতেই হাতের নোটটা পড়ে গেল। মুনলমানটা সেটা 
তুলে নিয়ে যেই লাথি মারবার জদ্ঘে পা তুলেছে অমনি রতন পেছন 
দিক থেকে এসে তার গলার জামা টেনে ধরলো । 

_ছেড়েদে ওকে "'বদমাসের দল ! রর 

॥ 
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পাঠানটা বিস্তর হয়ে বলে, এর সঙ্গে তোমার কি আছে 
পালোয়ান ? 

_-সব কিছু আছে, হাঁরীযীর বাচ্ছ!! তোদের টাকা তে! দিয়ে 
দিয়েছে-"'আবার কি? একটু বুড়ো মাস্ৃষের ওপর জোর ফলাতে 
লজ্জা করে না ব্যাটা? আয় না, কত তাকৎ আছে...আয় আমার 
সঙ্গে ! 

পাঠানটা ততক্ষণে হরিকে ছেড়ে দিয়েছে। 

--আচ্ছা! আচ্ছা! বাকি যা রইলো তা" নগদের সঙ্গে খাতায় 
জুড়ে দেবো" "আজ যা! | 

ছাড়া পেয়েই হরি ভয়ে ছুটতে আরম্ভ ক'রে দিল। কিন্তু ছূর্বল, 
শরীর নিয়ে ছুটতে গিয়ে সে হুমড়ি খেয়ে পড়ে গেল! 

রতন ছুটে এসে তাকে তুলে ধবে | 

ভয় নেই হরি"”"আমি রতন ! 

হরির তখনও মনে হচ্ছিল যেন পাঠান ছুটো তার পেছনে পেছনে' 
আসছে । , 

কোন কথা না বলে তার! ছ'জনে ঘরে ফিরে এলো । 

স্লিড়ির সামনে মুন্ধ, আর চৌকিদার দাড়িয়ে! 

তাদের দেখে মুন্ন, গিয়ে এসে জানাক়্, চৌকিদার ভাড়ার জন্টে 
এসেছে.-.আঁমি বলেছি, শিবুর কাছ থেকে নিতে ! 

কাপড়ের খুট থেকে তিনটা টাকা বার ক'রে হুরি বলে, তুমি আর 
ভুটো টাকা দাও.”"তার পর শিবুর সঙ্গে আনরা বোঝাপড়া করে 
নেবো”খন । 

মুন্ন, দুটো টাকা দিয়ে দেয়। 

রতন ও ছটো টাক! চৌকিদীরের হাতে দেয়, আমার ভাড়া 

হরি কোন রকমে সিঁড়ি দিয়ে ওপরে উঠে ঘরে পৌঠ্য়। ঘরে 
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ঢুকেই দীর্ঘস্থাস ফেলে মেঝের ওপর বসে পড়ে। লক্ষী তাড়াতাড়ি 
তার.কাছে এসে তার পা টিপতে আরম্ত করে। 

রতুন বাইরে একটা বিড়ি ধরায়।, " 

মুর সাধ যায়। কিন্তু টানতে গিয়েই গলায় ধোয়া আটকে যায়। 
কাশতে আরম্ত করে। রতন হো হো ক'রে হেসে ওঠে। 

শিবু সেই সময় ঘরে এসে ঢোকে | 

--আমার ও মাইনে থেকে পাঁচ টাক! কেটে নিয়েছে, কাপড় নষ্ট 
করার দরুণ...ছাসতে হবে না আব"“এমময় ভাল লাগে না হাপি। 

রতন হাসি থামিয়ে বলে, কই, আমার মাইনে থেকে তো ও-সব 
কাজে অজুহাতে কাটতে সাহদ করেনা! তোমরা ভয় পাও....তাই 
ওরা অত্যাচার করে! আমার মত বুক ফুলিয়ে দাড়াতে পার না? 
তা” যদ্দি না পার, আমার সঙ্গে চলোঃ যুনিয্ননে নাম লেখাবে চলো+*' 
অমন কুঁড়ে হলে কি চলে? 

মুন, লাফিয়ে ওঠে, আমি যুনিয়নে নাম লেখাবো ! বল কোথায় 
যেতে হবে? ৰ 

রতন বলে, বেশ চলো”*আমি নিয়ে যাবো.দেরী করলে 
চলবে না ! 

লক্ষ্মীর সেবার ফলে হবি ততক্ষণে, কগঞ্চিং সুস্থ হয়ে উঠেছিল। 
উঠে দাড়িয়ে সে-ও বলে, আমিও বাবো--মামিও নাম লেখাবে। ! 

-আমিও যাব, শিবু বলে! 

সকলকে নিয়ে রতন বেরিয়ে পড়ে, সিড়ি দিয়ে নামতে নামতে 
হেসে বলে, নাম লেখার পর, তাড়িখানায় গিয়ে সবাই মিলে এক পাত্র 
খেয়ে ফিরবো । কেমন? 
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দেখতে দেখতে মুসন আর রতনের মধ্যে প্রগাঢ় বন্ধুত্ব জমে ওঠে." 
সহজ, সরল, তাজা ছু'জন পাঞ্জাবীর মধ্যে যে-রকম বন্ধুত্ব গড়ে ওঠা 
সম্ভব। যেমন তাড়াতাড়ি 'এই. বন্ধুত্ব গড়ে উঠেছিল, তেগনি তা? 
গভীরও হয়ে উঠেছিল.*'যেন তারা_যাকে বলে ন্যাংটো বেজাকাৰু 
বন্ধু। 

ষে পঃরিপার্িৰ হাত মধ্যে তার! ছু'্নে এসে পড়েছিল-.তাতে ক'রে 
আপন! থেকে এই বন্ধন আরে! স্থগভীর হয়ে ওঠে। সেই প্রাণহীন 
শব্দ-স্কুল কারখানার মধ্যে, কিন্ব। বাড়ীতে সেই বন্ধুহীন জনতার মধ্ো, 
জীবনের তিক্তত| যেখানে পায়ে পায়ে কাটার মত ফুটতে, সেখানে 
একমাত্র অন্তরের তাগিদেই এই ভ্রাতৃত্ব সত্বন্ধ গড়ে উঠেছিল। 

দিনে বারো ঘণ্টা যদি খাটতে হয় লোহাও ক্ষয়ে যায়'"'মানষের 
জীবন তো! অতি ক্ষণভস্কুর ! 

আর যদি পনেরো! ফিট লা অ'র দশ ফিট চওড়া একটা ঘরে 
বাঝ্স-বন্দী হয়ে বাস করতে হয়, যদি ধোয়া আর রানা আর ময়ল। 
আর পাইখানার গন্ধে, এক ঘরে, এক কলে, এক দিডিতে এক 
উঠানে, একই ছেঁড়া বালিশ আর ময়ল! চটে দু'বেল! জীবনকে 
বহন করতে হয়, আপনা থেকেই তা” এনে দেয়, মৈত্রীস্পৃহা"স্গ- 
. তৃষ্ণা 

তাই এই নরকের বাইরে, ষেকয়েক ঘণ্টা! তারা ছুটি পেতো, 
সেইটুকুতেই ছিল তাদের মন-লেন-দেনের আসল আনন্দ । 

সকাল বেল! ঘুম থেকে উঠতে মুন্সর বীঁতিমত কষ্ট হতো । 
কারখানা ছেঁটে যেতেই হয় এবং বাড়ী থেকে কারখানায় যেতে কম 
পক্ষে এক ঘণ্টা সময় লাগে? তার মধ্যেই প্রাতঃকৃত্য, নান, ইত্যাদি 
সেরে নিতে হয়। তাহলে বিছানা থেকে উঠতে হয় তোর সাড়ে 
চারটে কিবা বড় জোর পাচটার সময়। 
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সন্ধ্যাবেল আবার যখন ছ+টার ধাণী বেজে উঠতে।, তখন আবার 
সেই বাড়ী ফিরে আসা । মেয়েরা সারাদিন কারখানায় খেটে আসার 
পর, বাড়ীতে রাক্না করতে বমতে! ৷ রান্না সারতে ন'টা বেজে ষেতো। 


সুতরাং আটঘণ্টা যদি ঘুমুতে হয়, তৎক্ষণাৎ বিছানায় শুয়ে পড়তে 


হয়। অবশ্য শুয়ে পড়লেই এদের ঘুম এসে যায়। এদের একমাত্র 


: সৌভাগ্য, ঘুম আনবার জন্যে কোন নিপ্রাকর্ষক ওষুধ খেতে হয় না। 


চি 


দিনে বারো ঘণ্টা খাটুনীই ঘুমের লব চেয়ে বড় ওষুধ । 

কিন্তু মুন্নূর মত ছেলে ন'টার সময় বিছানায় কিছুতেই শুতে যায় 
না। যেদিন থেকে রতন তাকে বাইরের জগতের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে 
দিয়েছে, সেইদিন থেকে তাকে নিতা টানে, বাইরের খোল! মাঠ, তাড়ির 
দোকান, শহরের রঙমশাল। তাই অধিকাংশ দিনই শব্যা নিতে 


'মধ্যরাত্রি হয়ে যেতো । 


কিন্তু রাব্রির এই ক'টা ঘণ্টা, চবিবণ ঘণ্টার মধ্যে সেইটুকুই শুধু 
বেচে থাকা! পাঁচজন লোকের লক্ষে মিশে, পাঁচঙ্জন লোকের সঙ্গে 
আলাপ আলোচন। ক'রে, সেইটুকু সময় সে যেন বেঁচে থাকবার একট! 
মানে খুজে পেতো । সেই সমস্নটাতে সে স্পষ্ট বুঝতে পারতো, শৈশবের 
অর্থহীন অসহাযূত| থেকে ক্রমশঃ সে বড় হয়েউঠছে। এবং একদিন 
হয়ত লে সম্পূর্ণ বড় হরে উঠবে। তাই এই কণ্বণ্টা বাইরের জীবনের 
মধ্যে মে যা কিছু বলতো, শুনতো, করতো, তাই তার কাছে মহামূল্যবান 
বোধ হতো । 

তাই ছুটির দিন মে আননে' ফেটে পড়তো | দে দলে কুলির! তখন 
শহরে বেড়াতে বেরুতো, তাদের বঙ্গে সে-৪ ভিড়ে যেতো । শহরের 


মধ্যে তাকে নব চেয়ে বেশী টানতো, বড বড় দোকানে সাজানে। জীবনের 
নানা বিচিন্র সব উপকরণ । ফড়িয়ে দাড়িয়ে সে দেখতে! করনায় 


্ * র্‌ 
তাদের স্পর্শনুখ অনুভব করতো”"সেই স্্গে মনে জেগে উঠতো তাব্র 
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আশ।, অদূর ভবিষ্যতে একদা দেই সব উপকরণ দিয়ে সত্যি সত্যি 
সে সাঙ্জিয়ে তুলবে তার জীবনকে । 

সাধারণত শনিবার বিকৈল 
বেরুতে! 


বেলা মুন, আর রূতন একসঙ্গেই 


স্ 


দের বাড়ীর কাছ দিয়ে ষে-রাস্ত। মাঠের ভেতর দিয়ে বন্ধে শহরে 

গিয়ে পৌচেছে, কুলিদের পায়ে পায়ে তার মরা ধুলো তখনকার মত 
যেন বেঁচে উঠতো! । কোথাও কীচা চামড়। তৈরী হচ্ছে, তার পচ৷ গন্ধ, 
পথের ধারে কোথাও ছণদিনের মরা কুকুর পড়ে আছে-*-আস্তাকুড়ের 
ওপর কোথাও বেড়ালে ঝগড়া করছে..-মানুষ, গরু, ঘোড়া, ছাগলের 
পরিত্যক্ত দেহ-মল মাঠের ফাটলে, রাস্তার গর্তে পড়ে পড়ে শুকোচ্ছে'. 
ক্রমশঃ সে-দৃত্ত সে-গন্ধ পেছনে পড়ে যায়। তার পরিবন্ডে 
দেখ দেয় পাম্‌-ঘেরা ছায়া-বীধি-**ন্সিগ্ধ শ্তামল লতায়-পাতায় ঢাকা 
মনোরম অঙ্গণ””গোলাপে আর" চামেলীতে-ছাওয়! লতা-বিতান। 
ক্রমশঃ চোখের পামনে মাথা তুলে ওঠে মেঘচুম্বা প্রাসাদ, গোন্ড-মোহরের 
সোগ্রালী-ফুলে ছাওয়া ভ্রমণ-উদ্ভান। শীর্-দেহ, গলিত লোল-চন্ম শুষ্ক 
মুখ কুলির! ক্রমশঃ মিশে যায় সিক্ষ-আর-ন্ুন্দর-শুভ্রতায় মোড়া পদচারী 
সন্থান্ত নাগরিকদের দলে। পথ ভরে ওঠে মোটবে, বাসে, ডিকৃটোরিয়। 
গাড়ীতে । সন্ধ্যার আলো-আ্বাধারীতে কুলিব দল শহরের বাঙ্জারে 
বাজারে ছড়িয়ে পড়ে। রঃ 

তাড়ির দেকানে বসে রতন ছুষ্ট হাসি হেসে মুলুর কাছে প্রস্তাব 
করে, আজ তোকে একটা তামাস! দেখাবে... 

এক বোতল মুরী বিষ ঢকৃ চক ক'রে শেষ ক'রে শুক্সকে পাশে 
নিয়ে লে বেরিয়ে পড়ে। আবছুল রহমান স্ট্রাটের বিজ্বলী-বাতির 
তল! দিয়ে, ভে্তী বাজারের “গ্যাসের পোষ্ট পেরিয়ে একট। ছোট্ট স্বল্প 
'আলো[কিত গলির ভিতর দিয়ে তারা গ্ান্ট স্্রাটের ওপর এসে পড়ে । 
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মুনন,ও এক গেলাস বিয়ার খেয়েছিল। গোলাপী নেশার উৎলাহে 
সে রতনকে অস্থসরণ ক'রে চলে...পুরোণো, সরু স্যাংসেতে গলি... 
অন্ধকার তার ছু'পাশের ময়ল! জগ্রাল ঢাকা পড়ে গিয়েছে'-.ছোট ছোট 
থুপরাতে ফুলওয়াক্জার| বনে"*-তাদের ফুণের গন্ধে রাস্তার দুর্গন্ধ বেন 
লুকিয়ে পড়েছে'- ক্রমশ আশে-পাশের ভাঙ্গা-চোরা বিসদৃশ দৃশ্যের বদলে 
চোখে পড়ে, জানলার ধারে, বারান্দায় টুলের ওপর বসে নকল-গয়নায়- 
সারা-গা-মোড়া বিচিত্র-মুর্তি সব নারী-*বাস্তায় পান চিবোতে চিবোতে 
বারা ঘুরে বেড়াচ্ছে তাদের দিকে মুচকে হেম়ে চোখের ইজিতে নিমনত 
জানাচ্ছে". 

রতন মুন।কে দেখিয়ে বলে কেমন, সুন্দর না? সত্যি বল্‌, ভাল 
লাগছে তে? কোন মেয়েটাকে তোর পছন্দ হয়? 

ুন্ন, বিব্রত হয়ে পড়ে! অকারণে ছেলে ওঠে) রতনের কথার 
ইঙ্গিতে তার দেহের মধ্যে যেন রক্তে দোলা লাগে। উত্তপ্ত পরিতিপ্তিতে 
সে বন্ধুর দিকে চায়। চোখে তার জলে ওঠে নিষলঙ্ক শুভ্র আলো । 
রেশমী-উত্তরীর মত তার অঙ্গকে ঘিরে দোলে উ. কামনার আতুর 
স্বপ্ন” 

ুন্নর উত্তরের অপেক্ষায় না থেকে রতন বলে ও. আঁয়, আমি 
জাঁনি কোথায় যেতে হবেপিয়ারী জান-.*পিক্বাী জা ঘরে যাব, 
চল্‌! 

ুন্ন, নীরবে অস্থুসরণ করে । 

সাদ, কালো, তামাটে, বিচিত্র বর্ণের বিচিত্র সব মানুষের দল রাস্তা 
দিয়ে এগিক্সে চলে। আনন্দ-মুখর...চঞ্চল...জীবস্ত কাঘনার চলমান 
তরজের পর তরঙ্গ”"যেন কোন্‌ অনাহৃত নীরব সঙ্গীতের ছনে ছুলে 
উঠেছে সমস্ত সরণী! কামনার আদিম সঙ্গীত...অন্তরের নিফনণ 


নিঃসঙ্গতার হাত থেকে, নৃত্যে, স্থরে, প্রেমে, স্থকোমল স্পশে ব' এনে 
€ 7 


দেয় মুক্কি'""মধুর মৃত্যু 'পন্ুমধুর পরিসমাপ্তি-''হোকি তা / দার রে // 
তা" অসম্পূর্ণ“. 


এই আনন্দ-সরণীতে এই' ষে.মানুষের ভিড..-এবা ফে কত দুঃখী, 
কত ভাগ্যহত'..তেতরে বাইয়ে কত রিক্ত.-.ভা” মুন্নর ধারণায় ছিল না। 
এই ছদ্ম-লমারোহের ওপরের চাঁকচিক্য তার মনকে ভুলিয়ে দেয়...'তারু 
মনে পড়ে যায়, তার দেশে, বদর অন্তে যে সব মেলা বদতে।.'.দলে 
দলে মেয়ে-পুরুষ জড় হতো, যার যা ভাল পোষাক লোক-দেখানোর 
জন্য সেদিন তার! বার করুতো৷ ৷ তার নিজের কোন বিশেষ উদ্দেশ্ত বা 
পক্ষ্য ছিল না তাই সে ভেবে নিয্বেছিল তার আশে-পাশে যার! ভিড় 
ক'রে আলছে যাচ্ছে, তাদেরও বুঝি কোন উদ্দেশ্য বা লক্ষা নেই । 
ইতিমধ্যে রতন একটা গলির ভেতর দিয়ে অন্ধকার সিঁড়ি পেরিয়ে 
বৈঠকখানার মত একটা বড় ঘরে মুন্নকে নিয়ে হাজির হয়। ঘরের 
ভেতর ঝাড় লগ্ঠনের আলো।"..দরজায় কাগজের ফুলের মাল! ঝোলান"”" 
দেয়ালে সমাট 'সপ্ধম এডওয়াড আর ষ্ার পৌব্রের একট। বড় 
রডীণ ছবি...তার পাশে ভক্ত-রাজ হম্থমানের একটা পট-“সেই সঙ্গে 
সুবেশ। এক তরুণী নারীর একখানি ফটো! চিত্র! চিত্রখানি ঘণের 
বর্তমান অধিকারিনী পিয়ারী জানের যৌবনের প্রতিক্কতি-'তখন বন্ধের 
বড বড় সওদাগর আর রুইস তার নৃত্য উপভোগ করবার জন্তে সমবেত 
হতো....তখন গ্রাণ্ট ্ীটে পিয়ারী জানের নিজস্ব আলাদা আড্ডাখানা 
ছিল। এখন ভগ্র-দেহ-**বক্ষোবৃদ্ধা'--নিঃশেষিত-রস ক্ক ছোড়া". 
পথচারীর অনুকম্পার জন্তে রোজ সন্ধ্যায় শকল-গয়না আর সন্তা রডীন 
পোষাকে জানালার কছে সেজে গুজে বসে থাকতে হয়। 

- আরে, এসো, এসো পালোয়ানক্রী! বলি এতদিন কোথায় 
গা টাক! দিয়ে ছিলে? মাইরি *বলছি, তোমার জন্তে পথ চেয়ে চেয়ে 
'চোখ ছুটে ক্ষয়ে গেল একেবারে "" 
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এক গাল হেসে পিয়ারী জান সাদর আমন্ত্রণ জানায় । 
'--আরে ভাই, বড় কাজ পড়েছিল"..তা 32 ফোরম্যান ব্যাট? 
গেলোমাসের মাইনে থেকে বিস্তর কেটোনছে 5! 
মুচকে হেসে পিষ্বারী বলে, এ গর মাইনে কাটেনি 
নিশ্চয়! ূ 
পিয়ারীয় কথার উন্দেস্ত বুঝতে রতনের দেরী হয়না । তাই তার 
যোগ্য উত্তর সে দেয়, আরে, না, না-""তোমার যা! পাওনা। তার জন্যে 
ভেবো না! সে ঠিক আছে! 
কথাটা পালটে নিয়ে মুন্নকে দেখিয়ে বলে, এই দেখ, তোমার জনে 
খাপশ্থুরুং একটা তাজা! ছোঁড়৷ নিয়ে এসেছি ! 
ুন্নর কাছে এগিয়ে গিয়ে তার মাথার ওপর হাত রেখে পিয়ারী 
বলে ওঠে, বাঃ”"লৃত্যি তো, যেন পটের দেবতা...দিব্যি চেহারা”. 
তোমার ছেলে বুঝি? 
রতন বলে ওঠে, দুর মাগী! আমার ছেলে কেন? তোর, 
পীরিতের ল্মেক..আমার ছ্ষম্ন্‌ ! 
সেই ঝলমল গয়না আর রঙচঙে পোষাক"....সই সঙ্গে আতরের 
ম্টি গন্ধে মুন্ন যেন মুহামান্‌ হয়ে পড়ে । এখনো যার দেখা পায় নি 
তার স্বাদ নেবার জন্তে তার দেহ-মন উনুখ হ'য়ে ওঠে। বছ কষ্টে 
উত্তেজনাকে দমন ক'রে সে দাড়িম্বে থাকে । 
- বসো, দাড়িয়ে রইলে কেন পালোয়ানজী, তের সব তাতেই 
ঠান্রা! 
ফরস!-চাদবের ওপর আরাম করে বসে রতন উত্তর দেয়, তাহ 
তোমার আড্ডায় ভাড়ের চাকরীটা তে! পাব? 
সেকি কথা! তুমি হলে আমার মালিক! আমি তোমা 
চাকরী দেবো ; আমি যে তোমার দালী গে! ! 
( 
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বাজে রলিকতা বাদ দিয়ে কাজের কথায় আনবার জন্টে পিয়ারী 
জান স্থুর পাল্টে জিজ্ঞাসা করে, তাহলে হুজুরের ঘি ফরমান হয়, সরবৎ 
নিয়ে আসি'-সরুবৎ খেয়ে ছ'খান। গান শোন...কেমন ? 

জামার ভেতর থেকে এক বোতল মদ বার ক'রে পিয়ারীর সামনে 
ধরে উল্লাসে রতন বলে ওঠে, ই1“হা”"সরবৎ চাই বইকি ! তবে এই 
সরব না হলে কি বিবিজানের ভাল লাগবে ? 

আপটায়িত হয়ে পিয়ারী বলে ওঠে, এমনি না থলে পালৌয়ানজী | 
মাইরি ভাই, তোমার দিল্‌ যেন হাতেম তাই-এর দিল! দরাজ! 
দাড়াও, ম্লীস নিয়ে আপি! | ও 

লামনে চমতকার কাঠের কাজ কদা একটা খাটের ধারে কুলুঙ্গী থেকে 
গোটা চারেক ছোট গ্লাস নিয়ে আসে ৷ দরজা থেকে মুখ বাড়িয়ে হাকে, 
জানকী-.শুলাব জান...বুদী খা... 


রতন বুঝতে পারে, তা'হলে একটু নাচ হবে দেখছি? মাইরি 
জানু, আমার জন্যে তুমি বড় মেহনৎ করছো."""একটু আমার পাশে 
এসে বসো তো আগে। 

অঙ্গ ছুলিয়ে নাচতে নাচতে মুচকি হেসে পিয়ারী রুতনের কোলের 
ওপর বসে পড়ে। 

চোখের সামনে কামনার এই প্রত্যক্ষ অভিব্যক্তিতে যুন্ন, সচকিত 
হয়ে ওঠে । স্ত্রীপুকষকে এইভাবে এত ' কাছাকাছি লে আর কখনে। 
দেখে নি। দেশেতে তার খুড়ে৷ আর খুড়ী এক বিছানাতে শুতো। না । 
প্রভুদয়ালের বাড়ীতেও, পাশা-পাঁশি ছটো গাদা খাটে তাদের 
স্বামী-স্ত্রী দু'জনকে সে শুতে দেখেছে_-কখনও পরম্পর পরস্পরকে ছুতে 
পর্ধযস্ত দেখে নি। হরি মার লক্মী সম্বন্ধে তাই, তারা যেন ছ'জনে 
ছু'শহরে থাকতো । তাই চোখের সামনে সেই অন্তরঙ্গ দৃশ্য “কিছুক্ষণ 
দেখার পরেই তার মনে হালা, তার শরীরের ভেতর *যেন কেমন 
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ক'রছে। মদের চেয়েমাদক কি এক অপুর্ব শ্লিগ্ধরসে যেন তার সব 
ভাবনাগুলে। গলে গলে যাচ্ছে। র 

এমন সময় ছ'্টা সুন্দরী তরুণী .ঘরের . চুকে পড়েই থমকে 
ঈাড়ালো। পরণে গোলাপী রডের সিক্কের টিলে পায়জামা আর গায়ে 
আট পিরাণ। সামনের দিকে স্পষ্ট ভাবে একবার দেখে নিয়ে তারা 
বুদী খার জন্তে পিছন দিকে ফিরে চাম়। সঙ্গে সঙ্গে দস্তহীন, ক্ষীণ 
দষ্টি, ভাঙ্গা-গাল কৃষ্ণকায় একজন বৃদ্ধ £সলাম করতে করতে প্রবেশ 
করে। দেখলেই বোঝা যায়, এ অঞ্চলের দালাল! বুদীরখা। 

_ সেলাম, সেগাম, পালোয়ানজী | ওঃ1 বহুত বছুৎ দিন বাদে 
পায়ের ধুলো! পড়লো আপনার! ভাল ক'রে আজ হুজুরকে খুশী করতে 
 হুবে-কি বলিস্‌ রে উড়িরা ? 

বুদী খাদেরীনা ক'রে সোজা এগিয়ে গিয়ে হারমোনিয়াম খুলে 
বাজাতে আরম্ত ক'রে দেয়। 

পিয়ারী কোলের কাছে তবলা টেনে নেয়। সঙ্গে সঙ্গে গান 
ধরে। 

গানের প্রথম কঙ্গি গাওয়া শেষ হওয়ার সঙ্গে 5 ১ মেয়ে দু'টার 
পায়ের ঘুঙ,র বেজে ওঠে-“রঙিন ওড়না উড়িঘ্ে তার। চতে আন্ত 
করে সঙ্গীতে, মুপুরে, নৃত্যে দেখতে দেখতে সঃ ঘরট! ভরে 
ওঠে । 

রতন উচ্ছুসিত হয়ে টাক থেকে একটা টাক] বার "রে বুদী খাঁকে 
দেয়, বাহবা, বাহবা, ওস্তাদজী ! দিল্ ঠাণ্ডা ক'রে দিলে! 

তারপর এনেশায় অবশ দেহে পিয়ারীরু ঘাড়ে ঢল পড়ে-_ 

_-পিয়ারী ! মেরী জান্‌”- 

আদর পেলে বিডাল যেমন সমস্ত দেহট! বিচিত্র ভঙ্গীতে কুঁকড়ে 
কোল ঘে'সে বসে, পিয়ারী ঠিক তেমনি ক'রে রতনের কোলে গিয়ে উঠে 
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বসলো”“গলা জড়িয়ে ধ'রে বলে উঠলো, আমার বরা ভাল, তোমাকে 
খুশী করতে পেরেছি ! তবে আমাকেও খুশী ক'রতে হবে 

ইঙ্গিতট। বুঝতে পেরে রতন 'উচ্ছৃসিত কঠে উত্তর দেয়, ভবে কি 
বুথাই লোকে আমাকে হিন্দুস্থানের রুস্তাম বলে? 

মেয়ে ছুটী খিল্‌ খিল্‌ ক'রে হেসে ওঠে । 

মুক্নর মনে হচ্ছিল যেন তার দেহের ভেতর থেকে হৃদয় বলে 
পদার্থটী বাইরে এসে গলে গিয়ে চারদিকে ছড়িয়ে প'ড়েছে."..তবঙ্গের 
মত ব্যাকুল হযে ছুটে চলেছে সেই ছুটী তরুণীর দেহ-তট স্পর্শ কবুবার 
জন্তে”.কিস্ত কিসে যেন ব্যাহত হয়ে বারবার ব্যর্থ হয়ে ফিরে 
আসছে। 

চোখের ইসারায় বুদী খাকে বাজনা বাজাতে ইঙ্গিত ক'বে, পিয়ারা 
বিলোল-কটাক্ষে হাতের চুড়ির আওয়াজের তালে আর একটা গান 
ধরে] 

নেশার আবেশে বুতন আদেশ করে, আর একবার নাচ হোক” 
আমার খাতিরে." 

পিয়ারীর ইঙিতে মেয়ে দুশ্টী আবার নাচতে শুক করে দে 
পিয়ারী গান গায়" 

ঠিক সোমের মাথায় রতন বাহবা দিয়ে ওঠে । গান শেষ হওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গে আর একটা টাকা টা্যাক থেকে বার ক':র -ণমনের থালার 
ওপর ছুড়ে গেম়। 

পিয়ারীর সঙ্গে মেয়ে দুস্টার চোখে-চোখে কি কথ হয়ে যায়, তার! 
উঠে ঘর থেকে বিদায় নেয়। লঙ্গে সঙ্গে বুদী খাও অদৃশ্য হয়ে যায়। 

মুন, এতক্ষণ পাথরের মত চুপ ক'রে বসে ছিল। হঠা মেয়ে 
টাকে? ঘর ছেড়ে চলে ষেতে দেখে মে চঞ্চল হতে ওঠে সে স্পষ্ট 


অনুভব করে, তার সবে! গা থেকে আগুণ বেকুচ্ছে। 
$ ষট 
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রতনের দিকে চেয়ে মুচকী হেসে কে লক্ষ্য ক'রে পিয়ারী বলে 
ওঠে, আহা, বাছার বড় কষ্ট হচ্ছে | 

সেইঙ্গিত বুধতে রতনের দেরী হগ্র'না ! 

মুর, ভাই...তুই এবার বাড়ী, যা””“অনেক রাত হয়ে গি্বেছে... 
আমি একটু পরেই যাচ্ছি--'যা:*. 

এতদিন জীবনে ষা জানা হয়নি, আজ তাই জানবার জন্যে সে 
আকুল আগ্রহে এতক্ষণ অপেক্ষা ক'রে ছিল। সহসা তা” থেকে বঞ্চিত 
হওয়ায় মুন্ন, একেবারে ভেঙ্গে পড়ে। এতক্ষণ ধরে সে যেন একটা 
কিছুর অপেক্ষায় বলে ছিল...কিস্ত কি তা, সে নিজেই জানতো না। 
এখন বাধ্য হয়েই তাকে উঠে ধীড়াতে হলো | পিয়ারী উঠে এসে 
তার মাথায় হাত দিয়ে ষেন আশীর্বাদ করলে! | আচ্ছন্নের মত সে ঘর 
থেকে ছুটে বেরিয়ে প'ড়লো...তখন মধ্যরাত্রি হয়ে? "ছ। বোষ্ের 
নিদ্রাহীন রাজ-পথের মাশে-পাশে, ফুটপাতের ওপর, ।নত্যকালের 
গৃহহীন কুলির দল শধ্যাহীন হিম-প্রস্তরে তখন ঘুযুবার ব্যর্থ চেষ্টায় 
গড়াগড়ি দিচ্ছে-গল্প ক'রছে,-গ্যাসের মৃত্যু-পাওুর শ্রম আলোয় 
তন্্রা আর ছুঃদ্বপ্নের মধ্যে দুলছে । 

শহর ছাড়িয়ে মুক্ন, গাঁয়ের রাস্তায় এসে পণড়ে। আকাশে টাদ নেই, 
তবুও পায়ে-হাটা সরু রাস্তাগুলো রূপোঁর পাতের মত জল? 5'-'মাঝে 
মাঝে কোথাও অন্ধকারে জোনাকীর ক্ষীণ আলো অন্ধকাৎ «ই আরে 
স্পষ্ট করে তৃলছে..'কাঁছে কোথাও ঝোপের ভেতর খেকে নিশাচর 
পেচকের দল কঠিন কর্বশ কণ্ঠে গেমসে উঠছে নিশীথের নিষ্ষরুণ 
মঙগীত... 

বুকের ভেতর যেন কি একট! ভারা জিনিস ভেতর থেকে 
তাকে অব ক'রে তুলছে.“ছুশ্চিন্তার প্রেভমৃন্তির মত অর্দ-জাগরিত 


বাসনার অতৃপ্তি শিরা-উপশিরা দিয়ে মগজে এলে সব যেন গুলিয়ে 
€ টস 
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ধোয়ার মত করে দিচ্ছে"মাঝে মাঝে সন্দেহ হচ্ছে, বুঝি তার ঘাড়ের 
ওপর মাথাটাই নেই। | 

কোন রকমে ভারাক্রান্ত দেহকে টেনে নিয়ে সে এগিঘে। চলে। 
চলতে চলতে নিজেকেই জিজ্ঞাসা করে, কি চাই তাব? কি চেয়ে 
ছিল সেঃ যা পায় নি ব'লে আজ তারমন এমনি ক'রে মরে যাচ্ছে? কিন্ত 
নেংপ্রশ্নের কোন সঠিক উত্তরই সে দিতে পারে না: ক্রঘশ তার 
নিজের পায়ের শবে মে নিজে ভীত সচকিত হয়ে ওঠে...নি্জজন 
প্রান্তুরের সেই পুঞ্জীভৃত অন্ধকার যেন প্রেত.স্পর্শে সজীব হয়ে ওঠে-- 
সে ছুটতে আরম্ভ করে....তক্ষণ না বাড়ীর সামনে এসে দীড়ায়। 
দরজার ভেতরে ঢুকে সে হাফ ছেড়ে বাচে""রাত্রির পিশাচিনীরা আর 
তাকে ধরতে পারবে না! কিন্তু তখনও তার হাড়ের ভেতরে যেন 
কাপতে থাকে অন্ধকারের বিভীষিকা....পি'ড়ি দিয়ে উঠতে তার দম 
ফুরিয়ে আসে। 

ঘরের মধ্যে লক্ষ্মী ছাড়া আর সকলেই তখন নাক ডাকিয়ে ঘুযুচ্ছিল। 
,সই বায়ুহীন বন্ধ ঘরে দেয়ালে ঠেস দিয়ে, মাটার প্রদ'পের আলোর 
লক্মী তখনও পধ্যস্ত জেগে ছেঁড়া কাপড় দেলাই কবছিল। আসলে 
সে মুন্নর অপেক্ষাতেই জেগে বসেছিল। 

মান ব্যথিত দৃষ্টিতে মুন্ন,র দিকে চেয়ে সে কাতর ভাবে জিজ্ঞাস। 
কঃরে, এতক্ষণ কোথায় ছিলে? 

মু, কোন কথা বলতে পারে না, শুধু চেয়ে থাকে । পিয়রী জান 
বখন তাঁর মাথায় হাত দিয়েছেল, তখন তার উদগত অশ্র-ধার। 
চোখের পাতার আড়ালে এসে থেমে গিয়েছিল-"সেখানেই এতক্ষণ তা" 
জম হয়েছিল...'লঙ্্মীর শ্নেহ-দৃষ্টির আকর্ষণে যেন তা ফেটে বেরিয়ে 
এলো । তাই লক্ষ্মীর দিক'থেকে চোথ ঘুরিয়ে নিযে, তার শোবার 
জায়গার দিকে চেয়ে দেখে । কতক্ষণ মে এমনি চোখণ ঘুরিয়ে ফিকে 
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াড়িয়েছিল। তা" সে নিজেই অনুমান করতে পারে না, যখন আবার 
লক্ষ্মীর দিকে চাইল, দেখে, লক্ষ্মীর সমস্ত দের্ব তার দেস্থের ওপর ঝুঁকে 
পড়েছে..”সে স্পষ্ট অনুভব করে, সেআনত-দেহ থর থর ক'রে কাপছে 
চোখে তার বিছ্যুত্বহ্ি ! . 

প্র্শ-ব্যাকুল হয়ে ওঠে অন্তর, তবু অভ্যাস“. সে মাথাটা 
সরিয়ে নেয়, যেন লক্ষ্মীর স্পর্শ নে এড়িয়ে থাকতে: চায়) ভাতে 
বিঙ্ুমাত্র বিচলিত না ₹/য়ে, লক্ষ্মী কোমল, অতি কোমল *:শঁ হাত দিয়ে 
তার চিবুক তৃলে ধরে-..জননী যেমন অতি সহজেই বোঝে সন্তান কি 
চায়, নারীর সেই সহজাত বেদনাতুর অন্তদৃ'্টি দিয়ে লক্ষ্মী নিমেষে বুঝতে 
পারে, তার সামনে সেই মৌনমৃত্তি কিশোরের দেহমনের কি আৰ্তি'". 
তপ্ত-ওষ্ট:তার কপালে রেখে-_মুদ, অতি মুছ্ু কে, ষেন কোন গ্ুপ্তমন্ত্রে 
মত কাণে কাণে বলে, ওগো, ছুঃখ কি! তুমিও দুঃখী, আমিও দুঃখী... 
ছুঃখই আমাদের সব ! 

আর দাড়িয়ে থাকতে না পেরে মুন, তার নির্দিষ্ট জায়গায় গিয়ে 
শুয়ে পড়ে । নীরবে লক্ষ্মী তার পাশে গিয়ে শোয়, ছু'হাতে তাকে বুকের 
মধ্যে টেনে নিয়ে প্রাণপণে জড়িয়ে ধরে..'সেই তপ্ত সান্গিধ্যের নীরব 
তর্জভিষেকে সে যেন মুচ্ছিত হয়ে পড়ে'*-অসহা যন্ত্রণায় জেগে ওঠে, 
ইন্দ্িয়ের সব দ্বার ভেঙ্গে জাগ্রত-যৌবনের মমস্ত নিকুদ্ধ কামনা...."অসহ 
গীড়নে ভেঙ্গে গড়িয়ে দিতে থাকে তার লারা দেহ....অবশেষে উষার 
মধুর লগ্নে নিশাবসানের সেই মায়া-মুহূর্তে, সেই অসহ্‌ জান' আপনি, 
খুজে নেয় তার মুক্তি, মধুর মরণ...নারীর তপ্ত দেহে পুরুষের ক্ষণিক, 
দেহাবসান ! 
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তাই সোমবারের সকাল বেলাটাকে সহজভাবে গ্রহণ ক'রতে তারা! 
পারে না। একটী দিনের ও তারি মধ্যে তার! পুরোপুরিভাবে আস্বাদ 
ক'রে নিতে চায় অন্ত সব দিনের বঞ্চিত মানবীয় ক্ষুধা....এই একটু দিন 
তারা বুঝতে চায়, তাদেরও দেহের ভেতরে আছে মানুষের প্রাথ। তাই 
সেদিনটীর আত্মবিলীমের পর, সহস) যখন বেজে ওঠে আবার সোমবারের, 
বাশী, মনে হয়, যেন সে আহ্বান জীবন-শেষেরই আহ্বান । 

তবু উঠতে হবে, যেতে হবে কারখানায় । ঘর থেকে তাই কার- 
খানার দিকে পা বাড়াতেই তাদের মনে হয়, যেন কোন্‌ অনৃশ্ত প্রেতমৃন্তি 
আবার তাদের মরণ-আলিঙ্গনে আত্মস্ব ক'রে নিলো...তাঁরা এগিয়ে 
চলে, যেন পক্ষাঘাতে সম্মোহিত হয়ে গিয়েছে সারা দেহ...উদাসীন... 
প্রাণহীন....চোখে, মুখে স্পষ্ট ফুটে ওঠে অব্যক্ত বেদনার বিভীধিক।.... 
মুখ নয়ঃ ষেন মুখোস্‌! 

মুন্নুর কাচা দেহ থেকে তখনও কারখানা সব রুল শুষে নিতে 
পারে নি-*-একটা রবিবারের উত্সবের পর যথেষ্ট উদ্বৃত্ত তেজ তখনও 
দেহ-ভাগ্ডে সঞ্চিত থাকে! তাই সোমবার কারখানা -যাত্রী কুলিদের লা 
মুখের দিকে চেয়ে সে বিম্ময়ে ভাবে, কেন তার এত বিষ? 

কাপতে কাপতে, ছুর্বল দেহে, বেখান্বিত কুৎ্সিৎ মুখে, পা থেকে 
মাথা পধ্যস্ত মম্বল। মেখে, নির্বিকার-চিত্তে, শিরু-দান্ডা-ভাঙ্গ! পুতুলের মত 
সন্ত্স্তপদে তার! কোনরকমে এগিয়ে চলে-“চোখ চেয়ে থাকে বটে, কিন্তু 
সে-চীওয়াতে যেন কিছুই দেখ। যায় না। মাঝে মা. বোকার মত 
ধূম-লাঞ্চিত আকাশের দিকে চেয়ে “রাম রাম” অথবা অন্য কোন দেব- 
দেবীর নাম উচ্চারণ ক'রে দীর্ঘশ্বান ফেলে.""সর্বশক্কিমান তাদের ঝাচিয়ে 
রেখে যে করুণা দেখিয়েছেন, তার জন্তে কৃতজ্ঞত। জানায় । মুন্নুর মনে 
পড়ে, দৌলতপুরে প্রতুদয়াল প্রাঞ্ঈই বলতো, সবই ভগবানের দান-”গণ- 
পতেবু দুর্ব্যবহার, টনি সেই অকারণ নিটুর প্রহার, এমন কি 
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গ্রহারের ফলে মরণ-সমান সেই জর, সবই ভগবানের দান, কৃতকর্্ের 
ফল"! হয়ত তার চোখের সামনে নতমুখ ষ্ঁন এই কুলির দল, তারাও 
তাই ভষে। অন্তত হরিকে প্রায়ই মেই ধরণের কর্মফলের কথ! বলতে 
সে শ্বনতো; হরির বিশ্বাস জীবনে সে অনেক ভাল কান্জ করেছে, 
তার ফলে একদিন না একদিন তার ভাগ্য নিশ্চই স্ুপ্রস্ন হবে। 
একমাত্র রতন এই ধরণের কথা শুনলে হেসে উঠতো, কোন কিছুতেই 
ভেলে না পড়ে একমাত্র তাকেই সে দেখেছে, হাসিমুখে বুক ফুলিয়ে 
চলতে । 

চিঘটা সাহেব রোজ সকালে কুলিদের কারখানায় ঢটোকবার সময় 
সেডের মুখে দীড়িয়ে থেকে সেলাম আদায় করতে।। তাদের অন্ডি- 
বাদনের উত্তরে কখনে। হয়ত একটু হাত তুলতো, নতুবা অধিকাংশ 
সময়ই গালাগাল দিয়েই প্রত্যুত্তর দিত। কাজে ঢোকবার মুখে সাহেবের 
সেই ষাড়ের মতন বিপুল দেহ দেখে, কুলিদের মনে আপনা থেকে 
ইষ্ট-দেবের কথ! জেগে উঠতো, কাজ করবার একট! তাগিদ তার! খুঁজে 
পেতো | মাঝে মাঝ চিমটা সাহেব সেলামের বদলে বুটশুদ্ধ পায়ের 
লাথি দিয়ে প্রত্যভিবাদন জানাতে! ৷ যেদিন সকাল থেকেই প্রভু 
রচ্টে থাকতেন, কিম্বা! বাড়ীতে মেমসাহেবের সঙ্গে ঝগড়া ক'রে আমতেন, 
অথবা সকালবেলাকার খববের কাগজ খুলে যেদিন দেখতেন, জাতীয় 
দলের লোকেরা অত্যন্ত বাড়াবাড়ি করছে, কিন্ব। কোথাও কোণ বিপ্লবী 
কা্টকে খুন করতে চেষ্টা করেছে, অথবা সাম্যবাদীর! শ্রমিক" *4 লঙ্ঘবন্ধ 
হবার জন্যে প্রচার করছে, সেই দিনই তিনি হাতের চেয়ে পায়ের 
ব্যবহারটাই বেশী করতেন| তীর ধারণা, যেহেতু শাসক-সম্প্রদায়ের 
লোকের গায়ের রঙের সঙ্গে তার গায়ের রঙের মিল আছে, সেই হেতু 
এই সব জাতীয় অভ্যু্থানের চেষ্ট। যেন ব্যক্তিগতভাবে তাকেই অপমান 
করবার উদ্দেশ্যে করা হচ্ছে । একদ। ল্যাঙ্কাশায়াধের কোন কারখানায় 
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কালি-ঝুলি যেখে তিনিও যে এমনি কুলিদের লাঞ্ছিত জীবন যাপন 
করতেন, মে-কথা আজ তিসি্পর্ণভাবে বিন্বুত হযে গিয়েছেন 

কিন্ত একমাত্র রতন, সে কোনদিন মাথা নীচু ক'রে চিমটা। সাহেবকে 
অভিবাদন জানায় নি। তার নিজের শক্তির ওপর তার প্রভূত ভরস! 
ছিল, তার ভরসার আর একটা প্রধান কারণ ছিল, শ্রমিকদের 
যুনিয়ন। সে জানতো, কারখানার কাজে তার এতটুকু খাফেলতী হয় 
না, ম্থুতরাং মাসের শেষে তার পুরে মাইনে, সে পাবে না কেন? 
যখনই সময় মত মাইনে পেতে। নাঃ বা দেখতে চিমটা সাহেব তার মাইনে 
কাটবার ফন্দী করছে, মে রীতিমত আন্দোলন স্থুরু ক'রে দিত। 
তা” বলে বাইরে থেকে দেখলে কারুরই বোঝবার কোন সাধ্য ছিল 
ন! যে, তার আর চিমটা সাহেবের মধ্যে কোন মনোমালিন্য আছে । 
চিঘটা সাহেবের পাশ দিয়ে সেডের ভেতর ঢুকতে ঢুকতে রতন 
চোখ টিপে হেসে বলে ওঠে, সেলাম সাহেব! 
লাহেব চাপ গলায় ডাকে, এদিকে এসো ! 
যেন সাহেবের একান্ত বাধ্য, এমনি একটা ভঙ্গী ক'রে ছুটে তার 
সামনে এসে দাড়ায়? হুর ! 
চাকরী থেকে তুমি বরখাস্ত হয়ে গিয়েছ, চিমটা সাহেব 
স্থিরভাবে জানায় । 
রতন অবাক হ'য়ে যায়। 
_-আমার অপরাধ ? 
“যা৩-তত | 
রতন প্রথমটা শাস্তুভাবেই মাহেবের মুখের দিকে চেয়ে থাকে""ক্রমশ 
তার মুখের চেহার। বদলাতে থাকে-*চোখের কোণে আলো ঝিলিক মেরে 
ওঠে.."পোজা হয়ে দাড়িয়ে ভেতরের ঘুমন্ত দৈত্যটাকে রা জাগিয়ে 
তোলে। বিদ্যুৎ-আহতের মত এক নিমেষে নে বুঝতে পারে, শাহেবের 
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সেই কণ্টী কথার পরিণাম তার জীবনে কি হতে পারে-বুঝতে পারার 
সঙ্গে সঙ্গে আঘাত করবার জগ্গে তার হার উঠে যায়। কিন্তু চিমট। 
সাহেব তখন পেছন ফিরে দ্রুত নাদির 'থানের ঘরের দিকে এগিয়ে চলে, 
তাই পেছন দিক থেকে শক্রকে আঘাত করতে তার পালোয়ানের 
নীতিতে বাধলো। ধিষ্তারে সেই উত্তোলিত মুষ্টির বোঝা শুন্তে আম্কালন 
ক'রেই হান্ধি ক'রে ফেলে। সমস্ত অঙ্গ-প্রত্াঙ্গ আঘাতের জন্যে সংহত 
হয়ে উঠেছিল, সেগুলো আপনা থেকে আবার আলগা হয়ে যায়। বুক 
থেকে রক্ত ঝলক দিয়ে উঠে চোখে ছড়িয়ে পড়েছিল”-চোখের পাত। 
ফেলতে, দেখলো, সে-রক্ত গরম লোন! জল হয়ে ঝরে পড়েছে। 

ুন্ন তাকে সাম্বন! দিয়ে বলে, লোকে বলে শুনেছি, ঘোড়ার পেছন 
দিয়ে আর অফিসারের সামনে দিয়ে নাকি যেতে নেই ! তুমি পারবে 
না জান, আমি “তামার হয়ে চিমটা সাহেবের কাছে গিয়ে হাতে-পায়ে 
ধরছি... 

স্থিরভাবে রতন বলেঃ না-"আমার অন্তে কারুর হাতে-পায়ে ধরতে 
হবে না.."সে কত বন্ড সাহেব আমি দেখে নেবো" "তুই দাড়া” 

এই বলে সে ছুটে বেরিয়ে পড়ে । আধ মাইল দূরে নিখিল ভারত 
ট্রেত যুনিয়ন ফেডারেশনের অফিস । তার বিশ্বাস, ফেডারেশনের 
প্রেনিডেন্ট লালা ওঙ্কারনাথের কাছে যদি তার ব্যাপার সে জানাতে 
পারে, তা'হুলে নিশ্চয়ই তিনি এর একট! বিহিত করবেন । 

কমিটার অফিসের একজন কেরাণী বানাপ্ায় বসে ছি তাকে 
দেখে রতন বলে, প্রেসিডেন্টের কাছে মামার একটা নালিশ আছে। 

মাসাদমন্্ক তাকে একবার দেখে নিয়ে নিম্পৃইভাবে কেরাণীবাবু 
জানালেন, তিনি এখন কাজে বান্ত আছেন। 

রতন কোন কথ। না ব'লে তার হাতে একটা আধুলি গুজে দিল। 

কেরাণী তৎক্ষণাৎ উঠে গিয়ে, সামনের দরজার পর্দাাটা তুলে একবার 
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টকি মেরে দেখেই ফিরে এলো, সাহেব বল্লেন, তিনি এখন বড় ব্যস্ত... 
তামার যদি থুব জরুরী দরকার থাকে, তাহলে একটা কাগজে লিখে 
1ও.পনিজে যদি না লিখতে পার, একটা টাকা দাও আমি লিখে 
দঙ্ছি! 
রাগে রতনের সর্ব-শরীর হ্বলে উঠলে! ! ইচ্ছ। হলে, এই মুহূর্তে 
লাকটার ঘাড় ধরে মটকে দেয়। কিন্তু বু কষ্টে নিজেকে সংঘত 
₹রে টাক থেকে একট! টাকা বার ক'রে তার হাতে দিল। কেরানী 
হাসিমুখে কাগজ-কলম নিয়ে লিখতে বসলো, রতন বলে যেতে লাগলো । 


দেখতে দেখতে কুলি-মহলে খবরট৷ ছড়িয়ে পড়লো, পালোয়ানজীকে 
বরখাস্ত করা হয়েছে । তাকে খুঁজে বার ক'রে, কুলির দণে দলে এসে 
সহানুভূতি জানিয়ে যায়! দিনের পর দিন এই অত্যাচার তার] সহা 
করে এসেছে। উপ্টে বৃতনও তাঁদের সহানুভূতি জানায় । 

কিন্ত তার! শুধু পারে চুপটা করে দীড়িয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলতে । ঃখ- 
দৈন্টে তাদের মেক্দণ্ড ভেঙ্গে গিয়েছে, কোন কিছুতেই আর তাদের নেই 
উৎসাহ, তাই তারা মুখ বুজে শাস্তভাবেই সব সহা করে! রক্তুহীন 
পাও্ডুর চোখে ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ ক'বে*চেয়ে থেকে, ঝড় জোর তাদের মধ্যে 
কেউ একান্ত নম্রভাবে তাদের সান্ত্বনার যা বীঁধ। বুলি আছে, তাই বলে, 
ভেবে আর কি হবে ভাই! এ সবই ভগবানের খেল! কেও কেউ 
বলে, কষ্ট হয় বটে কিন্ত এ ছুনিয়ার ধারাই এই...বদমান্কেস যে. হবে, 
সেই পায়ের ওপর প৷ দিয়ে থাকবে আর ভাল লোক মার থাবে। 

ছুখ সইতে সইতে ভাদের দেহ-মন থেকে প্রাপ-শক্ষি এমনভাবে 
নিঃশেষে ক্ষয়- প্রাপ্ত হয়ে গিয়েছে! যে, সন্দেহ হয়, বুঝি তাদের দেহে প্রাণ 
আর নেই-”শুধু তাদের ম্লান বিবর্ণ মুখের মধ্যে ০দখা যাঁর বেদনার 
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স্থৃতির একটা ক্ষীণ আভাস-'রোগ-পঙ্গু শধ্যাশায়ীর দৈহিক অলহায়তার 
মতন, শিশুর মুখের কোমলতার মতন, /যূ প্রাণীর চোখের দৃষ্টির 
পরনির্ভরতার মতন । ্‌ | 

সাড়ে আট-ট। নাগাদ ছৃ'জন দেশী সাহেব, ৯: আর মুজাফর, 
আর একজন বিলিতী সাহেব, ষ্টানলী জ্যাকসন, এসে উপস্থিত হলো । 
প্রায়ই মিলের ময়দানে তাদের বক্তৃতা! দিতে কুলিরা দেখেছে। 

সউদা জিজ্ঞাম! কঃরে, শুনলুম তোমাকে নাকি বরখাস্ত করেছে, 
রতন? | ্ | 

'ষেন কিছুই হয়নি এমন একটা ভাব দেখিয়ে রতন সংক্ষেপে উত্তর 
দেয়, হা! 

ভাঙ্গা হিন্দুস্থানীতে বিলিতী সাহেব জিজ্ঞাসা ক'রে। ফোরম্যান 
টোমূকো কুছ, বাংলাক্জা-'কাহে নোকুড়ী গিয়া ? 

-_-নাঃ সাহেব ! আমার চাকরীট! খাবার জন্তে অনেক দিন থেকেই 
তাক্‌ ক/রেছিঙ্ছ। চাকরী গিয়েছে তাতে আমার তত মনে লাগে নি 
সাহেব, যত মনে লেগেছে আমাদের যুনিয়নের ধোসিডেন্ট লালা 
ওহরনাথের ব্যবহার -..তিনি আমার সঙ্গে দেখাই করলেন না ! 

* সুজাফর বলে, তুমি আমাদের কাছে এলে না কেন? আমাদের 
সঙ্গে মেশে! বলেই লালাজী তোমার লঙ্কে দেখা ক'রে নি-"ভয় নেই” 
আমর। তোমার পেছনে আছি ! 

রতন নরল ভাবেই জানায়, অন্য কোন মিলে হয়ত এ”*' চাঁকরা 
জুটে যেতে পারে, এই ভরসাতেই ছিলাম। তাই আপনাদের কাছে 
আনি নি। আপনাদের কাছে গেলেই ব্যাপারট! লব কারখানায় 
জানাজানি হয়ে যেতো; তখন কোন মিলেই আমাকে আর কাজ 
, দিত না! | 
হঠাৎ ভাদের ঘরে লাল-ঝাণ্ড মুনিয়নের সাহেবদের আনতে দেখে 
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, প্রথমে একটু হকচকিয়ে গিঘ্রেছিল। চুপটা ক'রে তাদের কথা- 
তা শুনছিল! রতনের উত্তর শুনে সে বলে উঠলে, তৃমি চিম্ট। 
|হেবেবু কাছে গিদ্ধে হাতে-পাঁয়ে ধরলেই পারুতে। 

হাত নেড়ে উত্তেজিতভাবে সউদা বলে ওঠে, না, না....লে কখনই 
নয়... এত অপমান ভোগ করেও তোমাদের শিক্ষা হলে না? এত ষে 
লাঞ্থন], এত যে নিধ্যাতন, তাতেও কি তোমাদের মাথ। তুলে দ্লাড়াতে 
শেখালো। না? তোমাদের গুড়িয়ে ওরা ধুলো ক'রে দেবে....জ্যান্ত 
তোমাদের দেহ থেকে চামড়া ছি'ড়ে নেবে। 

এতক্ষণ ধনুকের মত পিঠ বেঁকিয়ে হরি চুপটা ক'রে বসেছিল। 
মউদাঁর কথায় ঘাড় নেড়ে বলে ওঠে, ঠিক বলেছ সাহেব ! 

সউদা আবার বলতে হর করে, এই যেশ্ঘরে তোমরা বাম করছে, 
ভাল ক'রে এটাকে দেখেছ কোন দিন? এটা কি ঘর? হাজারে 
হাজারে তোমরা! এমনি গত্তে রাতের পর রাত দিনের পর দিন কাটিয়ে 
দিচ্ছ...কিস্ত এইভাবে কতদিন মানুষ বেচে থাকতে পারে? বড় জোর 
আর ছ”মাস.-তারপর অথর্ব পদ্গু হয়ে যে-যার দেশে ফিরে যাবে, মরবার' 
জন্যে! আর তোমাদের ছেলেমেয়েরা যারা এখানে পড়ে থাকবে, এক 
আনা পলা রোজগার করতে তার সারাটা দিন মাথার ঘাম পায়ে 
ফেলবে....রয়স হুবে তাদের, অথচ বাড়বে না....বতদিন যাঁবে, ততই যেন 
তাঁর। শুকিয়ে ছোট হয়ে আসবে । আর কবে চেতন। হবে তোমাদের ? 
কবে আর জাগবে তোমর। ? ২ 

সউদার কথার মধ্যে যে-আঘাতটুকু ছিল, পাছে তাতে একা ক্ষুপ্ 
হয়ে ওঠে, সেই জন্ত মুজাফর কথাটা অগ্তভাবে বোঝাতে চেষ্টা করে, 
সাহেবের কথা শুনে তোমরা রাগ করে না, সাহেবকে ভুল বুঝো। না ! 
সাহেব তোমাদের ভালবাসে বলেই তোমাদের এ ভাবে বলতে পারে। 
তোমাদের মত সাহেবকেও একদিন ছুঃখকষ্ট পেতে হয়েছ, সাহেরের 
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ইচ্ছে, যে-ভাবে তিনি চেষ্টা ক'রে সেই লব ছুঃখ দূর করতে পেরেছেশ 
তোমারাও সেইভাবে দুঃখ কষ্টের হাত থেঝে/উদ্ধার পাও। 

জযকসন বলে ওঠে, তোমাদের ছেলেমেয়েদের জন্তে উনি স্কুল ক'রে 
দেবেন ! 

সউদা বাধ! দিয়ে বলে ওঠে, স্কুল কেন, তার চেয়েও যা বেশী 
রক র....তা' হচ্ছে, খাস্ভ । তোমাদের দরকার, ছু'বেলা পেট ভরে খেতে 
পাওয়া । তোমাদের হাত থেকেই এই সব কলে তুলো থেকে সৃতে। 
বেরোয়, কাপড় তৈরী হয়। দেশে তোমাদেরই আপনার জন মাঠে ঘাটে 
তুলোর চাষ করে। তোমরাই বন সাফ কুরে পথ বার করছে1-”খশি 
থেকে মনি তুলছো, জঙ্গলে সোন! ফলাচ্ছো। আর তোমাদের মালিক 
বড় সাহেব, তোমাদের কাছ থেকে তোমাদেরই উৎপন্ন সব জিনিস 
আদায় করে নিয়ে ধিলেতে পাঠিয়ে দিচ্ছে, তার বদলে তোমাদের 
দিন-ভাতা যা দিচ্ছে, তা, দিয়ে তোমাদের খেতে-পরতেই কুলোয় না”” 
ঘর ভাড়া; দেনা-শোধ তো দূরের কথা! তোমরা প্রত্যেকেই তোমাদের 
মেয়াদ মত বুকের বুক্ত হিম ক'রে খেটে, কাজ ছেড়ে যখন দেশে ফিরে 
যাও, তখন শুধু মরবার মত শক্তিটুকুই পড়ে থাকে । তোমাদের শৃষ্ঠ 
যায়গায়, আবার নতুন লোক আনে" আবার চলে সেই ব্যাপার। তার 
মধ্যে ধদি এলে! কলেরা, দলকে দল উজাড় ক'রে নিয়ে চলে গেল। 
তাই জিজ্ঞাসা করছি, বল, তোমর! চাও ষে এইভাবে তেমাদের 
মালিকরা তোমাদের জীবন নিয়ে ছিনিমিনি থেলুক ? 

রঙন বিহ্বলের মত কজে, না....কখ খনোই নয়....ভগবানের দোহাই: 
দিত্বে বলছি, কখ এনই শয়! 

একজন কুলি তাদের ঘরে বেড়াতে এসেছিল। সে জিজ্ঞাসা ক'রে 
উঠলো, কিন্তু আমরা কি করতে পারি সাহেব? তোমরা লেখা- 
পড়া-জানা £ লোক....সাছেবদের. মতই...সেইজনে। তোমরা অন্ত 
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পাহেবদের সঙ্গে লড়তে পারো-.কিছ্ছা আমরা কে? কি সাহসে 
শামরা প্রতিবাদ করবো? র 

উত্তেজিত কঠে সউদ1 জবাব দেয় কি সাহসে আবার! জ্েমরাও 
বাস্থুষ-”সেই তোমাদের সব চেয়ে ঝড় দাবী। নিজেদের ইজ্জং ভুলে 
গলে চলবে কেন? কেউ যর্দি তোমার মাথ! থেকে পাগড়ীটা টেনে 
নয়ে ফেলে দেয়, তুমি তাকে প্রতিবাদ করবে না? 

উত্তেজিত সাহেবের মুখের দিকে চেয়ে কুগিটি নিবিকারভাবে উত্তর 
দেয়, ন! 1 

সউদ! ক্ষিপ্র হয়ে বলে ওঠে, তা"্হলে বলবো তোমার ইজ্জত নেই। 
মান-অপমানের জ্ঞান নেই-..মনুষ্যত্ব নেই ! 

রতন বুকে হাত দিয়ে বলে ওঠে, আখি কিন্তু মরদের বাচ্ছা! 

--তাই তো তোমার চাকরী আগে গেল, হেসে ওঠে মুন্ন,। 

হঠাৎ মুন্নর সেই বাঙ্গ-উক্তিতে সকলেই হেসে ওঠে । ঘরের মধ্যে 
যেনউত্তেজনা জমা হয়ে উঠছিল, তা” যেন একটু হাক! হয়ে যায় 
বাড় দুলিয়ে, অনেক ভেবে-চিন্তে হরি বলে, আমাদের কিন্তু কাজ 
করতেই হবে"নচিমটা সাহেবের কাছে শা হোক, অন্ত কারুর 
কাছে। 

- হাঁ, হা, কাজ তো! করতেই হবে! কাজ করা তো ভাল! কিন্ত 
এগারো। ঘণ্টা রক্ত জল করে যদি ভার উপযুক্ত মাইনে ন! পাও? 
আমি যা বলি, সেই রকম ষদ্দি চলো], তাহলে আমি বছি, তোমাদের 
থাটুনির মেয়াদ কমে যাবে এবং মাইনেও বাড়বে ! 

হরি জিজ্ঞাসা করে, কি করতে হবে শুনি ? 

সউদ। বলে, তোমরা! এক সঙ্গে সকলে মিলে কাজ ছেড়ে দিয়ে 
মিল থেকে বেরিয়ে পড়। ধতক্ষণ না তোমাদের মাইনে বাড়ে, 
খাটুনির ঘণ্ট! না কমে, যতক্ষণ না তোমাদের ছেলেমেয়েদের লেখাপড়া 
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শেখানোর কোন ব্যবস্থা হয়, তোমাদের থাকবার উপযুক্ত ঘর-দোর 
দেয়, ততক্ষণ তোমাদের কাজ ছেড়ে লব হয়ে থাকতে হবে! 

জ্যাকসন সংক্ষেপে সেই কথাটাই বলে, অর্থাৎ তোমাদের ধর্মঘট 
করতে হবে ! 
»-. বৃতন তৎক্ষণাৎ জানায়, আমি ব্রাজী ! 

মুর তাকে ক্ষেপায়, তুমি তো স্কলের আগেই ধর্মঘট ক'রে আছ! 

ঘরে আর যে-সব কুলি ছিল, তারা চুপচাপ বসে থাকে । সডদার 
প্রত্যেক কথাটা যে সত্য, ত তার৷ মনে-প্রাণে বুঝতে পারে কিন্ত তাদের 
ভাবন।, ধর্মঘটের মধ্; তারা খাবে কি? তাদের ছেলে-পুলের কি 
করে উপোস দিয়ে থাকবে? এ প্রশ্রের কোন সদুত্তর তারা খুঁভে 
পায় না.-.খুঁজতে গিয়ে তারা আতঙ্কত হয়ে ওঠে । তাই মাথা নীচ 
করে তারা নীরবে বসে থাকে। 

মুজাফর বুঝতে পারে | শ্ান্তভাবে তাদের শেষ-আবেদন করে বলে, 
বেশ ভাল ক'রে তোমরা ভেবে দেখ। ইতিমধো, রতন, তুমি বরঞ্চ 
কাল আমাদের সঙ্গে একবার দেখা কোরো, তোমার সম্বন্ধে কি করতে 
পারি দেখবো'খন |? 

কুলিরা উঠে দাডয়ে সেলাম জানায়। 

|] কম্যুনিষ্ট তিনজন সিডি দিয়ে নামতে সুরু করে! 
_ সালাম, সালাম, লালাম- 
মুন্নর অগ্তরে অব্যত্ত এক মহাচাঞ্চল্য জেগে ওঠে." 


সউদা, মুজাফর এবং জ্যাবলন রতনের জন্যে অল ইশ্ডিয়া ট্রেড. 
যুনিয়ন কাউান্সলের প্রেসিডেপ্টকে ধরাধ র করে স্তার জর্জ হোয়াইট 
মিলের কর্তৃপক্ষের কাছে একটা আবেদনে পাঠাবার বন্দোবস্ত করলো। 
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আবেদনে লেখা হলো, ষাতে রুতনকে আবার কাজে বাহাল করা 
হ্য়। 

মিলের সাহেবের সেক্রেটারী. মি: লিটলের কাছে সেই আন্লেদন-পত্ত 
গিয়ে পৌছল। কিন্তু অফিসের বিরাট. দফতরের চাপে এক কোণেই 
তা পড়ে রইলো । মিঃ লিটল জরুধী কাগজ-পত্রে আগে হাত দিলেন, 
জরুরী বলতে মবপ্রথম বোঝায়, স্তার জজ হোয়াইটের নিজস্ব ফাইল। 

স্বভাবতই মিঃ লটল একটু অসহিষু প্রকৃতির লোক ছিলেন। তার 
ওপর বোগ্ধের চাপা গরমে সর্বগাই তার মুখমগুল ঘেমে নেয়ে উঠতো... 
তাতে সাহেবের অসহিষ্ণুতা এবং সেই সঙ্গে রাগের মাত্রাও বেড়ে 
বেতো । 

ফাইলগলো টেনে নিয়ে, তিনিহেকে উঠলেন, জ্কুওয়াল। ! 

সঙ্গে সঙ্গে দরজা! ঠেলে একজন অল্পবয়স্ক দেশী কেরাণী ঘরে এসে 
ঢুকলো । পরণে সন্থাদামের সাদ] বিলাঁতী পোষাক কিন্তু মাপায় কালো 
পডের দেশী টুপি। ধ্লাতী পোনাক পরার অপরাধ যেন জাতীয় 
পোষাকের প্রতীক টুপিটুকু পরে কাটান দেওয়] হয়েছে। 

থরেতে ঢোক্বার শময় তার দুখের চেহারা দেখলেই বে কেউ বুঝতে 
পারবে যে, সাহেবের সামনে আসতে তার ভয় করছে। একবার 
হর্ণাব রোডের মোডে এক সাহেবের পদাখাত অযাচিত পুরস্কারন্ব্গপ 
পাধার শৌগাগ্য তার ঘটে। বেচারার 'অপরাধ, কৌতুহল বশত; 
সাহেবের মুখের দিকে একতৃষ্টিতে চেয়োছল। লেই থেকে কোন 
পাহেবের স।মনে যেতেই তার ভয় করে। 

ভীত সন্ত্রস্ত সুখে টেবিলের সামনে এমে কাঠ হযে দাড়িয়ে থাকে । 

মিঃ ল্টিল ঝংকার দিয়ে ওঠে, মাই গড! ভূতের মত ঈডিবে 
থেকে আমার যন্ত্রণ। বাডার্তে'কে বলেছে তোমাকে? বোসে। ! 
_ ইন্বাস্‌ স্তার ! , বলেই ধপ্‌ ক'রে লামনের চেয়ারে বদ পড়ে । 
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লেখে... সি. 

সট-হ্যাণ্ডের খাতাপত্র গুলো ঠিক ক'রে নিতে একটু সময় লাগে, 
সাহেব খ্বধীর হয়ে ওঠে, বলি, ঘুমিয়ে পড়লে নাকি? 

_-না স্তার! ৃ 
নাও, আরম্ত করো, ওপরে লেখ, নোটিশ""বানান হলো) বি” 
10675770727, 

ঠিক সেই সময়ে একটা বেরমিক মাছি সাহেবের নাকের ডগার 
ওপর এসে বদে। সাহেব হাত দিয়ে সরিয়ে দিয়ে যেই কথা বলবার 
জন্তে মুখ হা করবে, মাছিটা অমনি আবার ফিরে এসে ঠিক সেই 
জায়গায় বসে। 

সাহেব চীৎকার ক'রে' ওঠে, লালকাকা। ! 

-হুজুর'--কতে বলতে পর্দার ওপার থেকে অফিসের পানী বর 
ঘরে্টুকে সেলাম ক'রে দীড়ায়। 

বালক-ত্বতে;র হাতে একটা ছড়ি দিয়ে সাহেব হুকুম দেয়ু ঘবেতে 
যেথানে মাছি বসতে দেখবি, এই ছড়ি দিয়ে মেবে ফেলবি। 

জী হুজুর! লালাকাকা ধেন একটা মহৎ কাজের দায়িত্ব পেলো 
...আনন্দে,সাহেবের ভাত থেকে ছড়িটা নিয়ে নেয় । 

_-নাও, ক্,ওয়ালা, এবার লেখে-_ 

ওয়াল! পেনসিল নিয়ে লিখে চলে, সাহেব বীর, স্থীরভাচ, বলতে 
পাকে, ্ 

বর্তমান বিশ্বব্যাপী বাণিজ্য মন এবং মুদ্রা-সঙ্কটের দরুণ, মিলের 
ডিরেক্টর মহোদগণ অতঃপর স্থির করিয়াছেন থে, যাহাতে মিলের যন্ত্র 
না থামিয়া চলিতে থাকে, সেইজগ্ত মিল এখন হইতে কম সময় চালবে 
এবং অবস্থা অনুযায়া (মিলের খর5ও কমাইতে হইবে। সুতরাং অন্ত 
নির্দেশ না দেওয়া পর্যন্ত এখন হইতে প্রত্যেক মাসের চতুর্থ সপ্তাহ 
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কাজ বন্ধ থাকিবে। যে সপ্তাহ মিল বন্ধ থাকিবে, সে-সপ্তাহের মাহিন। 
বধির পাইবে না। কিন্তু মিলের কর্মীদের মঙ্গলচিন্। কর্তৃপক্ষদের 
সর্বদাই স্মরণে আছে, সেইজগ্ক তাহাদের যখোপযুক্ত ভাতা দিবার 
বন্দোবস্ত করা হইবে । ১*ই মে হইতে এই আদেশ কার্যকরী হইবে |. 

(স্বাক্গর) স্যার রেজিন্যান্ড হোয়াইট, বাট, প্রেসিডেন্ট, স্তার জর্জ 
হোয়াইট মিলস! 

ঠিকমত লেখা হলো কিনা, ক্্ু.ওয়ালা যেই তা প'ড়ে শোনাতে 
বাবে, অমনি আবার সেই মাছিটা এবার সাহেবের বিস্তৃত কপালের 
ওপর এসে বসলো 1 সাহেব বিবন্ত হয়ে ভ্রকুটা বিস্তার 'ক'রে 
লালকীকার দিকে চাইলেন । ও 

লালকাক! মাছিটাকে আক্রমণ করবে হিঃ না একটু ইতস্তত করছিল 
কিন্তু সাহেবের ভ্রকুটা-ইঙ্গিতে তাবু সে দ্বিধ। দূর হ' বি “স্্ন্ফিট! 
তুলে সোজা সাহেবের কপালে বসিয়ে দিল। 

_ড্যাম্‌ ফুল্‌! ব্র্যাডি ব্যান্কেল....সাহেব গঞ্জন করতে করতে চেয়ার 
ছেড়ে লাফিয়ে উঠলো । একহাতে কপাল ঘসতে ঘসতে, আর এক 
'হাত শুন্তে আন্কালন করে সাহেব লা্লকাকাকে 'তার কর্তব্যপরায়নতার 
পুরস্কার দেবার জন্তে সবুট প' তুলতেই টেবিলের ওপর টেলিফো নট 
জোরে বেজে উঠলো... |] 

সাহেবকে অন্ত কাজে ব্যস্ত দেখে ওরাল ন্ভাবটা তুলেছিল 
বটে, কিন্তু সাহেব উগ্ভত-পা নামিয়ে নিয়ে এক ঝটকা মেরে তার হাত 
থেকে রিসিভারটা কেড়ে নিয়ে কাণে লাগালৌ-হ্যালো--'হালো" ৪” 
সার রেজিষ্ঠান্ড-..গুভমর্িং স্তার...নিশ্চঘই-...নিশ্চয়ই-+.এইমান্র সটহাণ্ডে 
লেখালাম....ইা শ্তার..জিমিকে ডেকে তার হাতেই দিয়ে দেবো." 
নিশ্চয়ই স্তার--.কখন স্তার? ॥লাঞ্চের আগে? আমি থাকবে স্তার.... 
নিশ্চই স্তার--.গুভ মর্নিং স্তার-.. গুভমনিং"" এ 


২৭৮ 


লালকাকা তখন ভয়ে আড়ষ্ট হয়ে দরজার কাছে দীড়িয়ে ছিল। 
রিসিতার নামিয়ে রেখে সাহেব আদেশ করলো, শূয়োর-কি-বাচ্ছা, 
জলদী শ্রিমি সাহেবকো সেলাম দেও । 

লালকাকা ছুটে গিয়ে তৎক্ষণাৎ জিমি সাহেবকে ডেকে নিয়ে জাসে। 

হ্যালো জিমি, সামনের হপ্ত। থেকে মিলে কমতি-রোজ সুরু 
হবে। 

জিমি সাহেব আনন্দে বলে উঠলো, মরলো ব্যাট! নিগারগুলো । 
ঠিক হয়েছে! একটা পেগ খেতে ইচ্ছে ক'রছে। 

_ী ডুয়ারটা টানো-ান্থইস্থীর বোতল আছে.আমারও তেষট 
পাচ্ছে' "গলাটা অনেকক্ষণ থেকে কাঠ হয়ে আছে! 

বোতল থেকে গেলাম ঢালতে ঢালতে জিমি সাহেবের নজর 
গ্ওয়ালার ওপর গিয়ে পড়তে জিজ্ঞাসা করে, কি ব্যাপার? 

সেই নোটিশটাই লিখছে জবাব দেয় মিঃ লিটল | 

একটা গেঙ্সাম আধাআধি নির্জন! হুইস্কী দিয়ে ভান্ত করে জিমি 
লিটলের সামনে তুলে ধরে, এই মাও! 

লিটল গেলাসট! তুলে নিতে নিতে জিমিকে সাবধান ক'রে দেবার 
গুন্টে জানায়, কিন্তু সাবধান! বেশী নয়! রেজী লাঞ্চের আগে 
এখানে আসছে! 
, তাতে তৃগি সরবে-আমার কি? আমাকে তো ভা. খাত! 
সাজিয়ে হিসেব বোঝাতে হবে না? 

সেকপার কোন, জবাব না দিয়ে লিটল নোটিশটার কথা তোলে, 
দেখো, সাহেব চলে গেলে নোটিশট। কুলিদের জানিয়ে দেবে। ব্যাটাদের 
দলে কতকগুলো হুডুগে বামায়েস আছে তো? 
- কতকগুলো! নয়” একটা-...দেটাকেও আমি ঘাড় ধরে বার ক'রে 

দিয়েছি! ব্যাট। লাল-ঝাগ্তাদের উদ্কানিতে বড বাড়াবাড়ি সু করে 
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দিয়েছিল। তবে লোকট। কাঁজের লোক ছিল, কিন্ত তাব'লে তো 
কারখানার মধ্যে বিপ্লবী পুষতে পারি না! 

আরে দাড়াও, দীড়াও, রোধ হয় সেই লোকটার সম্বন্ধে ট্রেড 
ঘুনিয়নের কাছ" থেকে একটা আবেদন পেয়েছি । ওরা বলেছে, 
লোকটাকে আবার কাজে বহাল ক*রে নেবার জন্তে। ব্যাপারট! কি 
বলতো ? এই সব পাজী নচ্ছারগুলোই তো চারদিকে অসন্তোষ 
ছড়িয়ে বেড়াচ্ছে-...সত্যি, আমি ভেবে পাই না, গভর্ণমেণ্ট চুপ করে 
বসে আছে কেন? বিশ্ময্ে প্রশ্ন করে লিটল! 

পাত্রে এক চুমুক দিয়ে জিমি বনে, আরে ওদের মধ্যে আবার ছুটো 
দল হয়ে গিয়েছে । একটা হলো ট্রেড যুনিয়ন ফেডারেশন, তার 
কর্ত। হলো গংকারনাথ। আর একটা হলো রেড-ফযাগ, যুনিযুণ, সেটা 
সম্প্রতি মাঞ্ছেষ্টার থেকে জাকসন বলে কে একটা লোক এলে গড়ে 
তুলেছে ! 

লিটল সাহেব ক্ুদ্ধ গজ্জনে ফেটে পড়ে, সব ব্যাটাদের ধরে নিয়ে 
গিয়ে বেওয়ালের সামনে সারি সারি দাড় করিয়ে গুলি ক'রে মেরে ফেল 
উঠত! 

এমন সময় বাইরে মোটর গাডীর হর্ণের চীত্কারে লিটল সাহেবের 
উচ্্বাস বন্ধ হয়ে বায়। তাড়াঅড়ি চেয়ার ছেড়ে বাইরে বেরিক্বে পডে। 
বোতিল এবং গেলা ডুগ্নাংরর ভেতর লুর্িয়ে ফেলে 1-মি সাহেবও পর্দা 
জরিয়ে খারাওাঘ গিয়ে দাড়ায় । 

__ এই যে, গুডমর্দিং লিটল, গুড মমিং জিমি, স্তার রেজিন্তাল্ড 
এগিয়ে এসে ঘরে ঢোকেন। 

_ নোটাশটা দেওয়া হয়েছে? 

জিমি উত্তর দেয়, না, ম্তার/ এখনো দিই নি-*' 

স্যার রেজিল্ান্ডের মোটরের শব্ধ শুনে জিমি সাহেবের মম সামনের 
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ধাংলোয় বারাগায় এসে ঈীড়িয়েছিল। স্যার রেজিগ্তান্তবঝে কারখানা 
দেখার সৌভাগ্য তো খুব বেশী ঘটে না! 


জিমির দিকে চেয়ে হেসে স্তার রেজিন্তান্ড বলে ওঠেন, জিমি, তোমার 
বউকে বলো, আঁঘি বলেছি, বারাগায় দীড়াবার সময় সে যেন জামা" 
কাপড় আর একটু বেশী বাবহার ক'রে! 


জিমি লজ্জায় লাল হয়ে ওঠে“"কটমট কারে একবার বাংলোর 
দিকে চায়....তারপর শান্ত দৃষ্টিতে শ্তার রেজিন্তান্ডের দিকে চেয়ে স্ত্রীর 
ক্ষীণ-বস্ত্ের ক্রুটীর জন্যে ক্ষমা প্রার্থনা ক'রে। 


স্তার রেজিন্ান্ড কাজের কথা পা়েন।_হ1”এই নোটাশ সম্পর্কে 
বলছিলুম,..ডিরেক্টবরা হোম থেকে যাখবর পাচ্ছেন, ভাতে খুব খুশী 
হবার কিছু নেই। তা” ছাড়া, শুধু এই মিলের দরুণ নয়, কলকাত। 
এবং মাদ্রার্জে যে লব মিল আছে, তাদের শেয়ার হোলডারদের মুখের 
দিকে চেয়ে আমাকে বাধ্য হয়েই এই প্থ! নিতে হ'লো। আমাদের 
অবস্থা এখন ঠিক কি, তা? জানবার জন্তে হোম্‌ থেকে এবং ক্লাইভ ই্ট্রাট 
থেকেও জরুরী তারে খবর আনাবার ব্যবস্থা করেছি”"'যদি এই রকম 
দুর্দিন... 

লিটল সাহেব বাধ! দিয়ে বলে ওঠে, এখানকার হিসেব-পত্র 
অডিটরর। এখন দেখছেন-..তবে আমার মনে হয়, এখানে আমাদের 
অবস্থা ভালই । গত মাগে যা অর্ডার পেয়েছি, তা” ভালই বলত হবে। 
কিন্তু বাইরের প্রতিযোগিতা বেড়ে গিয়েছে বলেই-_ 

--এ সম্বন্ধ একটা ডেলিগেশন নিয়ে আছি ভাইদ্রয়ের সঙ্গে দেখা 
ক'রতে যাচ্ছি*দেখি, কতদূর কি করতে পারি। এখন আমাদের যা 
অবস্থা হেছে...তাতে তুলোর ধিলের কারবারে ভারতবীয্বেরা প্রায় 
শতকর। ৭৫ ভাগ দখল ক'রে নিতে চলেছে.ষাই হোক্‌-এখন আর 
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আমার বেশী সময় নেই. লিটল, তুমি শিগগির হিসাবট' মামাকে 
পাঠিয়ে দেবে'"তগুড বাই !" 


সাহেব গাড়ীতে ওঠার সঙ্গে, সঙ্গে জিমি সাহেব কুশিদের কে 


'নোটীশের খবর জানিয়ে দেয়। কুলিদের মাথায় যেন বাজ ভেঙ্গে 


পড়ে। তার! দেখে, ঝড় সাহেবের ভিম্লার গাড়ীখান। ফটক 
এই মাত্র বেরিয়ে গেল"-.নইলে তারা সবাই মিলে বড় লাহেবের 
লুটিয়ে প৬তো। 1 কিন্তু ষখন তার আর কোন সস্ভাখনাই নেই 


দিয়ে 
পায়ে 
, খন 
তারা দল বেঁধে জিমি সাহেবের পাঁযে লুটিয়ে পড়বার জন্যেই অগ্রসর 
হয়। 

জিমি সরে দাড়িয়ে জানিয়ে দেয়, যদি এ নোংর: হাত দিয়ে 
তার! তার পা ছুতে আসে, তাহলে লাথি মেরে মে মাথা গুড়ে, করে 
দেবে! 

কিন্ত তবু তার! ফিরে যায় না! হাত ছোঁড় ক'রে সবাই ।মলে 
একসঙ্গে তারা কেঁদে ওঠে, কাতর ভাবে অনুনয় করে, সাহেবের সামনে 
মাটাতে সারাদেহ লুটিয়ে দেয়। তারা বড় সাহেবকে জানে গা, চারা 
জানে জিষি সাহেবই তাদের দেবতা, তাদের হঞ্তাকর্তাবিধাতা । তাদের 
মারতে ঝ ব!চাতে সেই পারে। 

বেগতিক দেখে চিমটা সাহেব বাংলোর ভেতর ঢুকে পড়ে। সঙ্গে 
সঙ্গে নাদির খান এসে তাদের ছত্রভর্জ ক'রে দেয়। 


শেয়ার-হোল্ডার, বড় সাছেব, ভিরেক্টর, এসব ব্যাপার মুন, কিছুই 
জানতো না। তার মলে হলে, রতনকে ছাড়িয়ে দেওয়া হয়েছে বলেই, 
এত সব গণ্ডগোল । তাই নিজের সহজ বুদ্ধিতে সে ঠিক * করুলো, সে 
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নিজে গিয়ে চিমটা লাহেবকে ধরবে, পা ধরে অনুনয় করবে। রতনকে, 
ফিরে'নাও কাজে ! | | 


মনে।মনে এই স্থির ক'রে, কাউকে- কিছু না জানিয়ে সে চিমটা 
সাহেবের বাংলোর দিকে অগ্রমর হলো । 

বারাওার মিড়ি দিয়ে ওঠবার সময় তার বুকের ভেতর কাঁপুনি যেন 
শতগুণ বেড়ে যায়! এমন সময় দেখে, কারাগার সামনে ঘরের পারদ! 
সরিয়ে মেম সাহেব দাড়িয়ে__নিশ্চয়্ট চিমটা সাহেবের স্ত্রী! 

কপালে হাত ঠেকিয়ে কম্পিতকণ্ে মুন্ন, বে, সালাম ! 

মেমসাহেব মৃদ্ধুকণ্ঠে প্রত্যুত্তরে সালাণ জানায় । ঘরের ভেতর জিমি 
সাহেব তখন বোতল থেকে গেলাসে মদ ঢালছিল | পর্দা সরিয়ে মেঘ 
লাহেব তিক্তকগে বলে ওঠে, ঘরে বসে বসে মদ খেয়ে মাতাল হচ্ছো, 
আর বাইরে যে তোমার কুলিরা"" 

জিমি সাহেব আর কোন কথা শোনবার জগ্চে অপেক্ষা না কারে 
হাতের বেতন) সোজা বাইরে মুনু'র দিকে সজোবে ছুড়ে মারে) মেম- 
মছেবের কথায় সে ধরে নিয়েছিল যে, কুলিরা তার ওপর চটে গিয়ে 
বাংলো ধায় করেছে নিশ্চয়ই তাকে খুন করবে 
গিমি মাংঠবের বোতল সৌভাগ্যবশত দুর গায়ে "1 লেগে, থামে 
সশবে ফেটে খায়। | 


মেমসাহেব কি হচ্ছে, না হচ্ছে, বুঝতে শা পেরে তারম্থকে 2ৎকার 
করে ওঠে, খুন? খুন। পুণিশ! 

লিযি সাহেব যখন বুঝলো, মাঝখান থেকে তার বোতলটাই নষ্ট 
হয়ে গিয়েছে, তার সব বাগ গিয়ে পড়লো মেমপাহেবের ওপর ॥ রাগে 
অন্ধ হয়ে মেণসহেবকে শিক্ষা দেবার জন্টে মু্টনদ্ধ হাত তুলে [জমি 
সাহেব অগ্র্র হয়”“আত্মরক্ষার হ্থাভাবিক গ্রেরায় মেমসাহেব 
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সামনের একট! চাষের কেটলী তুলে নিয়ে সজোরে স্বামীকে লক্ক্য ক" বে 
হোজে 

অবস্থ। দেখে মুন নিংশবে সরে 'পড়ে। 


(সেদিন বিকেলবেল! স্তার জঙ্জ হোয়াইট মিলের কুলির৷ মিলের 
সামনের মাঠ দিয়ে ভূতেৰ মতন' যে-ার গর্তে ফিরে এলো! ূ 

হঠাৎ সেই মোটাশের ধাকায় তারা একদম 'অদাড় হয়ে গিয়েছিল 
দীবনে তাদের একটা মাত্র সৌভাগ্য আছেঃ সে-সৌভাগ্য হলো, কাজ 
করা-ই|, কাজ করা"কাজ করলে, তবে তারা মাইনে পাবে..'কাজ 
না করলে, উপবাসে শুকিয়ে মরতে হবে। তাই সে-সৌভাগা ণেকে 
বঞ্চিত হলে, তাদের জীবনে আর কিছু অবশিষ্ট থাকে না। তাই কাজ 
করতে তাদের এতটুকু অলসতা নেই। গুদাম-ভন্তি তুলোর আবাস 
ছাড়াতে, পরিক্ষার করতে, তুলোর ত্াসে যদি নিং।স বন্ধ হয়ে যায়, 
তাতেও তারা কিছু মনে করেনা । সেই তুলো থেকে সুতো তৈরী 
করতে, মেসিনের সঙ্গে মেসিন হয়ে যেতে, যি তাদের ল্ীবন থেকে 
সব সুর্যের আলো! মুছে যায়, তাতেও তাদের কোন আপত্তি নেই! 
যতক্ষণ তবা হাত পাতলে মাইনে'পাবে, 2 দিয়ে তারা দ্ু'বেলা ছুমুঠো 
ডাল-ভাঁত গেতে পায়, ততক্ষণ তারা সব কিছুই ক'রতে পারে। 
কিন্ত সেই কাজ ষদ্ি বন্ধ ক'রে দেওয়া হয়”. 

সেই চিন্তার সঙ্গে সঙ্গে তাদের মধো জীবনের যেটুকু স্বাচ তখনও 
পর্ধান্ত বেঁচে ছিল, হঠাৎ যেন তা নিভে গেল। সেই মুহুত্ঠে তাঁদের 
দেখলে মনে হয়না যে তার! মানুষের জাত। তারা যেন অন্ত, কৌন 
স্বতন্ত্র জীব-জগতৈের বাপিন্দা...প্র7ন চোখের দুষ্টি-'সে- চোখ কোটরে 
কোথায় চুকে গিরেছে? 'ছু'ধারে গাল ভূবড়ে গর্ত হয়ে গিয়েছে...বুকের 


৮৪ 


পাজরা চামড়া ফুড়ে বেরিয়ে আসছে..গুকণো”ন্্রান”তশূন্ত । বেদনার ৪ 
মীমা ছাড়িয়ে তার! যেখানে গিয়ে ঠীড়িয়েছে, সেখানে তারা সম্পূর্ণ 
নিশ্চো, উদ্ালীন...কোন কিছু ভাববার শক্তিও তাদের আর নেই। . 

মু ফিরে গিয়ে রতনকে বলে, চিমটা সাহেবের কাছে 
গিয়েছিলাম "তোমার হয়ে বলবো বলে'"-রেগে আমাকে বোতল ছুড়ে 
মেরে দিল”.মতোমার ওপর এত রেগে গিয়েছে যে আমাদের সকলের 
কমতি-বোজ ক'রে দিল ! 

রতন তাঁকে বুঝিয়ে বলে, বোকা "আমার ওপর রাগের জগ্তে নয় 
“*আার হুকুম দেবার সেই বা কে? আমাদের কমতি-রোজ হয়েছে 
'*-ধড় সাহেবের হুকুমে-“জালার মত পেটে খিদের অন্ত নেই যার! 
আমার সঙ্গে মিটিং-এ চল্‌-”সেখানে লব কুলির! যাবে”"সেখানে গেলে 
সব বুঝতে পারবি ! ্েভ্ুনিয়ন থেকে ধর্মঘটের ব্যবস্থ। করা হচ্ছে! 

ুক্ন বিশ্মিত হয়ে বলে ওঠে, তা' হলে তো আমার অন্যায় হরেছে””" 
চিমটা সাহেবকে মিছিমিছি আমি দৌধী-", 

রুতন বাধা দিয়ে চীংকার ক'রে ওঠে, মিছিমিছি নয় "সে আনল 
বদমায়েস-..দেখবি কি কবে তার মাথা আমি গুড়িয়ে ফেলি". 
শুধু তার নয়... বড় সাহেবেরও...মোটর গাড়ী করে এসে আমাদের 
মাইনে কেটে নেওয়া.".আমি দেখে নেধো | 


বাংলো-বাড়ীর* পেছনে মস্ত বড় যে মাঠটা পড়ে ছিল, সেইখানে 
দলে দলে কুলির এসে জড় হতে লাগলো । 

সেই বিরাট জনতার মধ্যে থেকে মাঝ মাঝে হঠাৎ সমবেত কণ্ঠে 
ফরিয়াদ জেগে ওঠে_দুর করো ঝুনিয়নজ্যাক'.-উড়াও লাল-ঝাও) ! 
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আবার তৎক্ষণাৎ সব শিশ্তব্ধ হয়ে যায়। সন্ধ্যার সময় ঘন-বনে হ্যাং 
ধেমন [ঝি  ডেছে উঠে থেমে ষায়। ০4 
বহুদিন ধরে তিল তিল ক'রে তাদের অন্তরে ষে ঘ্বগ! আর ভি 
হিংসার বাসন নিক্কিয়ভাবে অমা হয়েছিল, এই উন্মাদ চীৎকারে তাকে 
নুক্তি দিয়ে তারা যেন ভার লাঘব করে-.”নিরুদ্ধ জবালার উত্তাপে তাঁদের 
(চোখ মুখ রক্তিম ভয়ে ওঠে 
_এধুগের বাতানে আছে পাপ! দীর্ঘশ্বাস ফেলে এক বুদ্ধ 
কারিকর বলে, যেন তার বুকের গাঁজরার ভেতর থেকে এই কথাগুলো 
বেরিয়ে এলো | | 
একজন আধাবয়সী কুলি বৃদ্ধকে সমর্থন করে, সত্যিই কত্বা! এর 
মধ; আমর ধাঁচিকি ক'রে? 
ছোকবা-মতন একজন উত্তর (দয়, বাঁচধার একমাত্র উপাষ হচ্ছে, 
প্রতিবাদ কবা-, 
বুদ্ধ ঘাড় নেড়ে বলে, আজকালকার ছেলে কাউকে 'মানতে 
চায় না), 
প্রত্যুন্তরে যুবক বৃদ্ধকে বোঝাতে চেষ্টা করে, ঠাকুরদা, রোজ 
সকাল বল আম তোমাকে পেন্নাম করি কিন। বল? কিন্তুতা 
বুলে মোটর-ওয়াল! বড় সাহেবের ললামনে আমি কুমিষ্ট হতে পারবো না। 
তিনি তো মঙ্গায় মোটর গাড়াতে চড়ে কারখানা! বেডাতে আসেন” 
আমাকে ধোদে পুড়ে ধুলো মেখে পাদ্ধে হেটে আসতে ২” -'তার ওপর 
তিনি কাজের মধ্যে করলেন কি? ন।, আমাদের রোজ কেটে নিলেন ! 
প্রচ লোকটা সায় দিয়ে ওঠে, ত! যা বলেছ ভায়া-*'মুনিব স্ুবিধের 
নর। আমার বাচ্ছাগুলোর কারুর পায়ে জুতো বলতে কিছু নেই:'. 
সেদিন ছোট ছেলেটার পা কেটে ইগল..,ডাঁক্তারের কাছে নিলে গেলুম'-* 
বলে ক না কেটে ফেলতে হবে ! ্‌ 
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তার শোঁকাচ্ছাসে বাঁধা দিয়ে যুবকটা 1: করে ওঠে, 
সাহেবদের ধারণ। আমাদের কোনমতে এক মুঠো জুটলেই হয়ে গেল... 
আর %র। গ্যাট মিট গ্যাট মিট করতে করতে লেও্ীদের নিয়ে মোচ্ছব 
করুবেন। 

কিন্ত পরক্ষণেই গন্ভঃর হয়ে জোর গলায় চীৎকার ক'রে বনে ওঠে, 
কিন্তু আমর! বুনিঘনের লোক” মামরা জানতে চাই, আমাদের জগ্তে 
সুনিয়ন কি করছে? 

দেখতে দেখতে তার প্রশ্ন এককণ্ঠ থেকে অ,. ণককণ্ঠে ঘুরতে 
থাকে । 

_আমর! জানতে চাই.*ঘুনিয়ন কি করেছে? সমবেতকণ্ে 
যুনিয়নের একদল পুরাণো সভ্য চীৎকার ক'রে উঠলে! । 

হঠাৎ রতন একটা টেবিলের ওপর উঠে দাঁড়ায়, চুপ করো! ভাই 
সব চুপ করো! আমাদের প্রেসিডেণ্ট ওংকারনথ এইবার কথা 
বলছেন-..তারপর লালঝাগাদলের লউদ| সাহেব, মিষ্ঠা মুজ'ফর আর 
জযঠাকনশ সাহেব বলবেন.*আন্ুন প্রেসিডেপ্ট সাদেবশআহমন- 
নাটকীয় ভজীতে হাত বিস্তার ক'রে দীপ্ত মুখে সে ওংকারনাথকে 
আহবান করে। 

সুন্ন, কাছেই দাড়িয়ে ছিল। উৎসাহে উদ্দীপ্ত হয়ে সে-ও বলে ওঠে, 
আন্মন...প্রেসিভেণ্ট লাহেব-*আম্থন-* 

জনত! একসঙ্গে চীৎকার করে উঠলো, প্রেসি.৬ট সাহেব, 
বলুন! 

লাল। ওংকারন!থ, ধীর মন্থর গতিতে বেদীর দিকে অগ্রসর হলেন। 
ধোপপদেস্ত চেহারা, আপাদমস্তক দেশী সিন্কে স্বসজ্জিত। বয়স চল্লিশের 
বেশী হবে না কিন্ত ইতিমধ্যেই কাণেন্স ওপরে মাথার ছু'পাশে ছ,একটা 
করে গ্ষেতপতাকা দেখা দিয়েছে। অধর-ওষ্ঠটী সর্বদাই কোণের 


৮৭ 
দিকে এক অপরূপ তাচ্ছিল্যের ভঙ্গীতে বেকে আছে....ফেন সেই নীরব 
ইিতে তিনি বুঝিয়ে দিতে চান, জগতে একমাত্র তিনি ছাঁড়।“আর 
সবাই করুণার পাত্র। ক্ষু-টা5 পরিষ্কার 


মুখে বিলেজ্যাওয়ার 
আভিজাত্যের ছাপ-এখনও স্পষ্ট দেখ! ষায়। 


(বিলেত থেকে ফিরে এসে 
এই হতভাগ্য দেশের মাটাতে পা-দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তিনি নিজেকে 


একজন ঘোরতর সৌোস্তালিষ্ট বলে জাহির করেন...আশ। ছিল, হয়ত 
গান্ধীজী তাকে হাত ক'রবেন বা গভর্ণমেন্ট ভয় পেয়ে তাকে কিনে 
নেবার চেষ্টা করবেন। কিন্তু কিছুদিন পরেই মনে মনে বুঝলেন, 
তারটা ঠিক জায়গায় গিয়ে লাগে নি। তাই তিনি পরমারাধ্য প্রাচীন 
এই ভারতমাতার কোলেই ঝাঁপিয়ে পড়েছেন...উদ্দেশ্ত, পশ্চিমের নব- 
লব্ধ শ্রমবাদের মন্ত্রে পূর্বদেশের জনতার জড়দেহে প্রাণ-সঞ্চার কর 

_ততৃবৃন্দ! 

বিপুল গান্তীর্ষোে লাল ওংকারনাথ জনতাকে আহবান কৰেন কিন্তু 
জনতার ভঙ্গী দেখে মনে হলো, তার গান্তীর্্য নিতান্তই মাঠে মারা 
গেল! 

অধীর ভাবে রতন বলে উঠলো, ধন্মঘাটের কি হলো, তাই বলো' 
প্রেসিডেণ্ট সাহেব! 

রতনের জামার খট *টেনে ধরে মুন্ন, জিজ্ঞাস! করে, আরে এ 
লোকটাই না সেদিন তোমার সঙ্গে দখা করতে চায় নি» 

_হা,রতন সংক্ষেপে মুন্ধর উত্তম দেয়, তাবপ? বক্তার দিকে 
চেয়ে আখার বলে ওঠে, ধর্ঘ.টও কি হলো, তাই বল লালাজী। 

বেদীর ওসব থেকে মুজাফর উঠে দিয়ে বলে, বসো, বসে। রতন 
ভাই! সবাই চুপ ক'রে শোণ-”প্রেসিডেপ্ট কি বলেন |, তাকে 
বলতে দাও! এ 
২ _আাচ্ছ।বলে রতন বসে পড়ে। 
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ওংকারনাথ নতুন ক'রে সুরু করেন, ভাইসব, “.শ্যক যুগে 
ধন-উৎপাদনের জন্য সর্বপ্রথম প্রয়োজন হচ্ছে, কাটি, ১." তৈরী পাকা 
কারিকর, এবং আনাড়ী কারিকর....তারা স্বতন্রভীবে কাজ করুক আর 
সঙ্ঘবদ। ভাবেই কাজ করুক । প্রাচীন ভারতবর্ষে আমাদের জাতীয় 
অর্থনৈতিক জীবনে শ্রমিকদের একট। নুনির্দিষ্ট স্থান ছিল." এবং 
অম-পরিচালক এবং শ্রমিকদের মধো বে একটা দাসত্বের সম্পর্ক ছিল, 
তাহ। এক প্রাচীন উক্তি থেকে স্পষ্ট বোঝা যায়, শমিকের পক্ষে উদার 
(বচক্ষণ গ্রভু যেমন বিরল, তেমনি বুদ্ধিমান, অনুগত এবং সহ্যবাদী 
আমিক€ সফলের ভাগে জোটে না! মিঃ রাধাকুমূদ মুখোপাধ্যায়, 
ভার বিখ্যাত-_ 

লালাজীর কাছ থেকে সেদিন রতন মুখ ঝুঁজে যে প্রত্যাখ্যানের 
অপমান নিয়ে চলে এসেছিল, সেকথা সে ভোলে নি। “ঈ তার 
জালায় সেস্তথির হয়ে বসে থাকতে পারছিল না। বিরুক্ত হয়ে আবার 
চেঁচিয়ে উঠলো, ও সব কথা শুনে কি হবে? আধার মাইনে কাটার 
সম্বন্ধে কি হ'লো তাই বল লালাজী ! 

সেকথা ষেন তার কর্ণগোচর হয় নি, ওংকারনাথ পরম-উৎ্সাহে 
কেতাবী ভাষায় বক্তৃতা দিয়ে চলেন, একমাত্র অসাধু মনিবই তার 
নিধুক্ত শ্রধিকদের অতিরিক্ত মাত্রায় পরিশ্রম করিয়ে নেয়, শাশা 
দেয়, কিন্ত পরিপূরণ করে না, পরিশ্রমের বিনিময়ে উপযুক্ত পা শামক 
দেয় না--অন্তদিকে, যে শ্রমিক কাজ করিতে করিতে পারিশ্রমিকের জন্ত 
উত্যক্ত করে, সে নিন্দনীয়? যে যনিব পরিশ্রধ করাইয়া লইয়া 
পারিআষিক দেয় ন1, সে-ও ঠিক তন্ত্রপ নিন্দনীয় । 

রুতন,বলে বসে গজরাতে থাকে, নিন্দনীয় | 

হঠাৎ কে একজন বলে ওঠে, আমাদের যেরোজ বন্ধ ক'রে দিয়েছে, 
যুনিয়ন তার কিক রছে? 
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প্রেসিডেণ্ট তার বাকা ঠোট আর একটু বেঁকিয়ে উত্তর দিলেন, 
অল্‌ ইওডয়া ট্রেড যুনিয়ন ফেডারেশন সে সম্পর্কে যথাষোগা স্থানে কথা- 


বার্তা চালাবেন। রর 


ভিড়ের ওপরে মাথা ভুলে রতন বলে ওঠে, গত বছর জামশেদপুরে 
টাটার কারখানাতে৪ তুমি ঠিক এই কথা বলেছিলে...কিস্ত তা'তে 
তো কিছুই হলো না! 

বিরক্ত হয়ে তিনি আদেশ করেন, বসো ! বক্তৃতার সময় বাধা 
দিও না। বোস্বের মিলের মালিকরা অবুঝ নন্‌...তাড়াছড়ো করে 
একট গোলমাল বাড়িয়ে তে! লাভ কিছু হবে না! আমার কথা হলো, 
গণ্ডগোল হ'য়েছে, বেশ, কথাবার্তা বলে মিটমাট করে ফেল। ইতিমধ্যে 
বন্ধের রাস্তায় হাজারে হাজারে বেকার লোক ঘুরে বেড়াচ্ছে, মে-কথা 
ভুলে গেলে চলবে না! আর তা ছাড়! ইগ্য়ান্‌ স্তাশান্তাল কংগ্রেসের 
অন্ুমোগন ছাড়। আমি কোন ধর্ঘটকেই প্রশ্রয় দিতে পারি না ! 

অনেকগুলি কণ্ঠ একসঙ্গে বলে উঠলে।, কংগ্রেসের দোহাই দিলে কি 
হবে? আমরা কমতি-রোজে কিছুতেই কাজ করবো ন!। 

প্রেসিডেণ্ট গর্জন ক'রে উঠলেন, চুপ করো! বিলেতে শ্রমিকরা 
কি করে, আমি তা ভাল করে দেখে এসেছি। সেখানকার শ্রমিকরা 
যে এত বলশালী তার কারণ কি? তার কারণ হলো, সঙ্ববন্ধত| | 
আমি যখন বিলেত থেকে এসে এই দেশের মাটাতে পা দিই, তখন 
আমাদের এখানে একটাও ট্রেড ম্ুনিয়ন ছিল নাঁ_কেউ তার নাম 
পধ্স্ত এখানে শোনে নি। আমি এই ব্যাপার গিয়ে এতদিন ধ'রে 
পরিশ্রম ক'রে এসেছি..আমি চাই, তোমরা আমার কথ! মত ঠিক পথে 
এগিয়ে চল | মিলের মালিকরা তোমাদের কাজ দেন, তারা তোমাদের 
শক্র নন্‌। তীর] যদি বুঝে থাকেম যে 'গখন কমতি-রোজে মিল চালাতে 
হবে, সেক্ষেত্রে তোমাদের ভেবেচিন্তে মতলব ক'রে একট! 1 সজ্যবদ্ধভাবে 
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চলতে হবে। তোমাদের ভালমন্দ দেখবার জগ্ঠেই যুনিয়নের আর 
একটা কর্তব্য আছে, মালিক আর শ্রমিক দু'পক্ষেরই যাতে ক্ষতি না 
হয়, তা দেখা । মালিক আর শ্রমিকদের মধ্যে যুনিয়ন যেভাষে আপোৰ 
নিষ্পত্তি করে তাতে তোমাদের আস্থা থাকা চাই | যুনিয়নের কমিটা 
এবং প্রেমিডেপ্টরূপে আমার ওপরও তোমরা মম্পূর্ণভাঁবে নির্ভর ক'রে 
থাকতে পারে ! 

হঠাৎ ওংকারনাথকে একরকম হাত দিয়ে সরিয়ে ""শ সউদা উঠে 
দাড়ায়, ভাই সব, ওংকারনাথজী যে কমিটীর কথা বর্লেন, সে কমিটার 
সভ্যর! এখানেই উপস্থিত আছেন। আমিও তাঁদের মধ্যে একজন | 
আমরা এখুনি এখানেই এর একটা ফয়শালা ক'রে ফেলতে চাই! 
লাল! ওংকারনাথের মিলের মালিকদের ওপর অগাধ বিশ্বান। এইগাত্র 
তিনি তোমাদের বলেছেন, মালিকরা তোমাদের শক্র নন্‌। তবে একথা 
তোমরা প্রত্যেকেই ভালভাবে জানো যে, তারা তোমাদের অন্তরঙ্গ 
বন্ধুও নন্। তৌমাদের আব মিলের মালিকদের মধো আকাশ-জমিন 
ফর!কৃ””তোমরা! হলে উৎপীড়িত, তার! হলেন উৎ্পীড়নক' রী... 
*. সমস্বরে জনতা বলে উঠলে, ঠিক বলেছ! ঠিক বলেছ ভাই! 

উত্তেজিত হয়ে সউদ! বলে চলে তার! হলেন ডাকাত, লুঠেল, চোর, 
খুনে_হী' খুনে হয়েও তার! মালাবঝার হিলের ওপর সুরম্য প্রাসাদে 
থাকে”+তোমরা পরিশ্রম ক'রে যে অর্থ উত্পাদন কর, ৬াই দিয়েই 
তার! সে প্রামাদ গড়ে । দিনের মধ্যে পাচবার ক'রে তার; খানা খায়-." 
মালাবার হিলে বাম ক'রেও, হাওয়া খেতে তার! রোলস্রইস্‌ নিয়ে 
বেরোয়। আঁর তোমরা, তোমাদের মাথার ওপর নেই ছাদ, পেটে 
নেই জ্ঞাত, পরণে নেই কাপড়'**অথচ তোমরাই করছে তূলোর চাষ, 
তৈরী করছে। শ্থতো'চলচে বড় বড় মিল । ওরা খেঘেষে উচ্ছি্ 
ফেলে, তোমর! আছ তা পরিদ্ষার করবার জন্যে, মেথর মুন্দকরান। 
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'রা ভোগ করবে, আর তোমরা করবে কাজ--জগতের নামহীন 
পরিচয়হীন কুলির দল ।' হা...তোমাদের ডাক নাম হলে। কুলি... 
তোমাদের পরিচয়, ভাটি নিগার,..তোমর। অসভ্য বর্ষর। ভাঙ্গ। কড়ে ঘরে 
মাটির মেঝেতে একঘরে বুনোজস্তুদের মত একসঙ্গে কুড়িজন তাল পাকিয়ে 
জড়পিণ্ডের মত তোমাদের বাস করতে হয়-“দুর্ণন্ধ আবর্জন! তোমাদের 
শযা।-"'স্াস্তাকুড় তোমাদের উপাধান | তোমাদের দেহ আছে, কিন্তু দেহ- 
বোধ নেই"“হাড় আছে, মাংস নেই....সেই হাঁড়কে ঢাকবার জন্তে আছে 
স্তধু ছেঁড়া মন্বলা স্তাকড়া ! অথচ আমার বন্ধু লাল! ওংকারনাথ 
বলেন তোমাদের আর মালিকদের স্বার্থ নাকি একই! | 

রতন আনন ফেটে পড়ে, সাবাস! সাবাস! সউদা সাহেব! 

উদার কথা শুনতে গুনতে, দেহের মধ্যে শিরায় উপশিরান্ 
যে-রক্তচলাচল হচ্ছে তা যেন মুন স্পষ্ট উপলদ্ধি করতে পারে। 

সাউদা থামে নাঃ 

__লালা ওংকারনাথ ধা ব্যক্তি, প্রভূত ধনী। জীবনে তিনি কোন 
দিন দেখেননি, দাঁরিদ্রা-রাক্ষুলী কি ক'রে মানুষকে টেনে নিয়ে ফেলে 
বুক-সমান নরক-কুণ্ডের পাঁকে”"সে-পাকে সাপের মত ফনা তুলে 
আছে ক্ষিদে....জোকের যত রক্ত চুষে খাচ্ছে অভাব--.কুমীবের মত 
নখ হা করে জ্যান্ত মানুষকে গিলে খেয়ে 'নেবারু জন্তে ররেছে 
লোভ 1 আমার কথা সত্যি না মিথ্যে, চৌমব তোমাদের নিজের কথা 
ভাবলেই বুঝতে পারবে। তোমাদের মধো এমন কে আ, যে তোমাদের 
কারখানার ফোরম্যানের কুস্তীপাকে জড়িয়ে পড়নি? মালিকদের ভাড়াটে 
দালালের আক্রোশে জলে পুঙডে মরনি? সামনেই তোমাদের রয়েছে 
রতন ভাই...লে আর তার মতন অনেকেই বিন! কারণে আজ চাকরী 
থেকে বিতাড়িত হঃয়েছে। তদের অপরাধ ? তাঁরা ফোরম্যার্মকে তাদের 
রুক্তজল-করী। মাইনে থেকে কমিশন দিতে চায় নি।& মাইনের দিন । 
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কারখানার দরজায়, দরঙ্গার বাইরে কাবুলী মহাজনের লাঠী হাতে 
দাড়িয়ে থাকে, তাদের সেই লাঠী পিঠে পড়েনি, এরমন একা ও কেউ 
আছে তোমাদের মধ্যে? তোমাদের কাছ থেকেই শুনেছি সব কাবুলী 
মহাজনের আসল টাকা ফেরৎ নিতে কিছুতেই চায় না '€ অসীম 
দয়া, মানের পর মাস তাদের হুদটা শুধু তোমরা দিয়ে যাও। এইভাবে 
সাযান্ত খণের বদলে তোমাদের উপার্জনের যথাসর্কন্থই তার! গ্রাম ক'রে 
নেয়। তারুপর একদিন আলে, ষখন কারখানার মাইনে আর পাওয়া যায় 
না, সবৃতরাং হুদ ব৷ আমল কিছুই শোধ দেওয়া যায় না-..তখন গর্ভে ফিরে 
গিয়ে উপোস দিয়ে মরা ছাড়া আর কোন গত্যন্তর থাকে না । হায়, 
কবে তোমরা বুঝতে পারবে, তিল তিল ক'রে ঘুগ যুগ ধরেতোমাদের কি 
ভাবে দোহন ক'রে মেরে ফেলা হচ্ছে ! 


মু উৎকর্ণ হয়ে সউদার দিকে চেয়ে থাকে-”একটা কথাও ফেন 
শুনতে ভুল না হয়ে ষায়। 


সউদ] বলে চলে, সারা জগতে মানুষের মধ্যে মাত্র ছুটে জাত শাছে, 
একটা জাত হলো, ষারা গরীব, আর একটা জাত হলো, যাঁরা বড়লোক | 
এই দু'জাতের মধ্যে কোন মিল, কোন আত্মীয়তা নেই। যারা ধনী এবং 
মেই জন্তেই বলশালী, তারাই পৃথিবীর সব সুখ-সাধ-এশবযয-ভোগের 
মালিক, যদিও তাদের সেই এর্্ধ্য গড়ে উঠেছে ডাকাতি, চুরি এবং 
গ্রজাশ্ত যুদ্ধ-বিগ্রছের সুযোগে । পৃথিবী তাদেরই শ্রদ্ধা করে, সম্মান 
দেখায়....তাবরাও পরুম্পর পরস্পরকে পিঠ চাপড়ে বাহাছুরী নেয়! আবু 
তোমরা, যার! দরিদ্র এবং দরিদ্র বলেই দুর্বল এবং অনহায় এবং শান্ত" 
পৃথিবীর অভিশপ্ত জীব, তোমাদের কোন দাবী নেই, কোন অধিকার নেই, 
দেহ ও মনে পঙ্গু, জগতের কেউ তোমার্দের দিকে একটা মাঙ়ল তুলেও 
সম্মান দেখা না...তোমরা যে আছ, তা স্বীকার পর্য্যন্ত করে না। 


€ 
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মুন মনে পড়ে, শ্বামনগরে থাকবার সময়, তারও মনে, ধনী ং ও 
দরিদ্র সম্বন্ধে ঠিক এই রকম সব ধারণা অস্পষ্ট ঘুযে বেড়াতে কিন্ত 
এমন ক+রে গুছিয়ে সাজিয়ে বলবার ক্ষমতা তে| তার নেই! » 

-তাই, ওরে হতভাগ্য, ওরে সর্বহারা, একবার মাথা তুলে উঠে 
ধাড়া''"ব্ল্‌, আমার অধিকার আমি ছাড়বে! না-.আমি চাই বিচার | 
উঠে দীড়া, ওরে ভীরু, কাপুরুষ | মেরুদণ্ড সোজা ক'রে, আকাশের 
দিকে মাথা তুলে বল্‌, এই আমি, এমনি ক'রে মাথা তুলে ধাড়াবার 
জন্যেই আমার বিধাতা আমাকে পাঠিয়েছেন....অমনি কেঁচোর মৃত বুকে 
হেঁটে ছু'বেলা! কারখানার দরজার ঢোকবার আর বেরুবার জন্টে নয়... 
জীবনের ষেটুকু এখনো বাকি আছে, ভারি জোরে উঠে দাড়া..নইলে 
পায়ের তলাঘ নিঃশেষে ওর! তোদের টিপে মেরে ফেলবে | উঠে দাড়া" 
এগিয়ে আয় আমার সঙ্গে! কাল থেকে স্বর হোক ধর্মুঘট...ভাই সব, 
সকলে মিলে এক সঙ্গে এসো, আমর! জ্গংকে শুনিয়ে দিই আমাদের 
দাবীর কথা। 

কয়েক সেকেণ্ডের জন্যে লউদ। নীরব হয়ে স্থিরভাবে দীড়িয়ে থাকে। 
তার সামনে সেই বিরাট জন্ত| বিদ্যুৎ-াহতের মত নড়ে ওঠে" 
উত্তেছিত কিন্তু যেন আবিষ্ট সউদা ধীর-গন্ভীর কষ্টে উচ্চারণ করে £ 

- সামর1 মানুষ-+নিপ্রা-যন্্র নই । 

মঙ্গে সঙ্গে সেই বিরাট জনতা, মিলিত-কষ্ঠে বজে ওঠে, আমরা 
আনুষ-..নিশ্্রাণ-মন্ত্র নই! 

সউদা বলে, আমরা চাই, ঘুষ নাং দিয়ে কাঁজ করবার সহজ 
"অধিকার! | 

_-বাঁস করবার মত ঘর! নু 

-আমরা চাই, আমাদের ছেলেমেয়েদের জনে স্কুল। 

-শিখতে“জানতে'"" বুঝতে" 
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_-আঁমর! চাই, মহাজনের গ্রাস থেকে বাচতে." 

--উপযুক্ত পারিশ্রমিক:.কম্তি-রোজের উপবাস নয়. 

_আমর| চাই আশ্বীস....ষে কোন ফোরধ্যান ষখ.. বশী পারবে 
ন! বরখাস্ত করতে আমাদের | 

আমরা চাই আমাদের এই সঞ্ঘকে মেনে নেবে রাজ, শাইন। 

উত্তেজিত জনতার সমবেত-কণ্ঠে সেই তুমুল-ধ্বনি প্রশমিত ওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গে, হঠাৎ পিছন দিক থেকে কে যেন টেঁচিয়ে কেঁদে উঠলো । 
ভাঙা-ভাদা অস্পষ্ট শোনা গেল,_-ছেলে চুরি'-“ছেলে চুরি.” 

সকলের দৃষ্টি সেই দিকে আকষ্ট হওয়ার ফলে দেখ! গেল, ভিড়ের 
পেছনে এক বৃদ্ধ কুলি আর্তস্বরে কাদছে, ওগো! আমি কি করবো? 
আমার ছেলেকে না-কি চুরি করে নিয়ে গিয়েছে! এই লোকটা 
আমাকে খবর দিল এই মাত্বর ! 

জনতার ভেতর থেকে চাপা শোতের মত চাপা আওয়াজ উঠলো, 
ছেলে চুরি! সর্বনাশ"! নিশ্চমুই পাঠানদের কাজ! ব্যাটাদের 
পেশাই হয়েছে হিন্দুদের ছেলে-মেয়ে চুরি করা ! 

সউচ্গু নেমে আসে জনতার মধ্যে, 

_কি ব্যাপার? কি হয়েছে? ূ 

ভিড়ে স্পষ্ট কোন শব্দ কাণে আলবার উপায় নেই, শুধু তার মধে 
থেকে একট ভাঙ্গা চাপা গলায় কান্নার বিচিত্র আওয়াজ আপ, 
মধ্য-রাত্রিতে অপন্ৃত-শাবক হায়নার আর্তনাদের মত । 

সউদার প্রশ্রের উত্তরে একজন কুলি বলে ওঠে, ছেলে-চুরি গিয়েছে! 
মুসলমানেরা একটা হিম্টু ছেলেকে চুরি ক'রে নিয়ে পাপিয়েছে। 

জনতার ভেতর থেকে ভয় আর দ্বণার একট অস্পষ্ট ব্যঞ্জনা জেগে 


ওঠে। | 
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সউদ্ধা তীব্রকণ্ঠে ভৎ'সনা ক'রে ওঠে, বাড়ী যাও! ফে-ষাঁর বাড়ী 
যাও! এ-সব হলো আমাদের শক্রদের কার্মাজি, হীন গুছগব! 
কাল আর কেউ কাজে বেরিয়ে না-.আমাদের যুনিয়ন থেকে ধর্মঘটের 
সময় তোষাদের পেট-ভাতা। দেওয়! হবে*..আর হা, কাল এইখানেই 
আবার সবাই জড় হবে---এখান থেকেই শোভাষাত্র! বেরুবে ! 

সউদার কথা শেষ হ'তে না হতে ভিড়ের ভেতর থেকে আর 
একজন কে বলে উঠলো, সত্যি সাহেব, একটা! হিন্ু-ছেলে চুরি গিয়েছে, 
হিনু-ছেলে ! 

সঙ্গে সঙ্গে আর একজন বলে উঠলো, একজন নয়, অনেকগুলে! 
হিন্দু ছেলে চুরি গিয়েছে সাহেব! 

ক্রমশঃ সংবাদটা পাকাপাকিভাবে জনতার মধ্যে ছড়িয়ে পড়ে। 
উত্তেজনায় তাঁরা উপস্থিত সমস্তার কথা ভূলে বায়। চারদিক থেকে 
তুপ্ধ আক্রোশের বাণী জেগে ওঠে। 

-এর সমূচিত শিক্ষা দিত হবে! ব্যাটারা আম্পদ্ধীয় মাথাঙ্ 
উঠেছে! হারামজাদ। ! 

সউদ! চীৎকার ক'রে 'ওঠে, বাড়ী যাও, বাড়ী যাও,--আমরা দেখছি 
কি হয়েছে, না হয়েছে ! 

কিন্ত তার বথায় ভ্রক্ষেপ না কবরে ক্ষিপ্ত জন্তা প্রলাপ বকতে 
আন্ত করে। 

__ আমরা প্রতিশোধ নেবো! কিছুতেই ছ'ড়বো। ন 1] আমাদের 
টাক।-পত্ুসাও কেড়ে নেবে, ছেলেদেরও চুত্রি করবে! প্রতিশোধ ! 
প্রতিশোধ চাই ! 

রতন টেবিলের ওপর লাফিয়ে উঠে দীড়ায়,-চুপ কর্‌ বোকার দল! 
কারুর যদি ছেলে চুরি বার, আ্বামি আছি-”আমি লড়বে! তার হয়ে । 
কিন্ত আগে বাড়ী গিয়ে দেখ, সত্যি সত্যি চুরি গিয়েছে ক্ষি-ন ! 
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কিন্ধ মাঠের এক কোণে দেখা গেল, ইতিমধ্যেই একদল হাতাহাতি 
নুরু,ক'রে' দিয়েছে | কতকগুলি মুলমান-কুলি গলা ছেড়ে চেঁচাচ্ছে, 
আরে রেখে দে শাক-চ্চড়ী-খানেওয়াল। ! হিছুয়ানী বাড়ী গিয়ে 
করিস! আমাদের ধর্ম নিয়ে কিছু বলবি তো মাথা গুড়িয়ে দেযো ! 


মুর ছুটে গিয়ে রতনের জাম! টেনে ধরে। ভয়ে তার সর্বাঙ্গ 
কাপতে থাকে । পেছন ফিরে দেখে, উম্মাদ জনত! তরঙ্গের মত এগিয়ে 
আসছে, পিছু হটছে। পরস্পর পরস্পরের ঘাড়ে গিয়ে পড়ছে..'চার দিকে 
শুধু তুদ্ধ মুখ”..অগ্নি-উদগারী জলন্ত দৃষ্টি। প্রত্যেক লোকই ক্ষিপ্ত হ'য়ে 
চীৎকার করছে-*মেই সমৃবেত চীংকারের মধ্যে একটীও কথা শোন! 
যাচ্ছে না...। কয়েক মুহূর্ত আগে সউদার মুখে তাদের নব-অধিকারের 
মস্ত্রোচ্চারণ গুনে তার মনে ষে প্রাণদায়ী মহা-উল্লাস জেগে উঠেছিল, এই 
কয়েক-মুহূর্তের মধ্যে তা কোথায় উবে গেল? তার জায়গায় একি 
অনিশ্চিত অনির্দিষ্ট মরগ-অন্ধকার? চারদিকে রক্তচচষু, ক্রুদ্“বিকৃত 
মুখ...উন্মা্দ গালাগাল ! 

এমন সময় সে দেখে, জনতার সামান, একটু দূরেই অতি পরিচিত 
নীলকোর্তা-পরিহিত পুলিসের লোক, লাঠী ঘোরাতে ঘোরাতে জনতা?ক 
ছত্রভঙ্গ করতে সুর ক'রে দিয়েছে ৷ 

ুন্ন র হাতের মুঠো! থেকে জোর ক'রে জামাটা ছাড়িয়ে নিধে রতন 
বলে, তুই বাড়ী ফিরে যা মুন, ! 

সঙ্গে লক্ষে লে ভিড়ের মধ্যে বীপিয়ে গিয়ে পড়ে। 

রতন! রতন মুল, আর্তন্বরে চীৎকার ক'রে ওঠে। কিন্ত 

১ উন্মাদ কলয়খের মধ্যে তার ক্ষীণ কঠম্বর কোথায় ডুবে যায়! 
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ফঁবিলেক গপবু উঠে দাড়িয়ে সে আর্ততৃষ্টিতে খোজে, হি 
'ফোঁথায়! 


এমন সমঘ পেছন থেকে লাী হাতে এক ভীমকার় পাঠান ঠেকে 
উঠলো, তুই হিন্দু না মুসলমান? 


ুন্ন, এক নিমেষের মধ্যে কাঠের পুতৃলের মত স্থির আড়ষ্ট হছে 
ধায়। তার মনে হয় যেন ম্বপ্ংং ঘমরাঁজ তাকে নিয়ে যাবার জন্য এসে 
বীড়িয়েছে। একবার মনে হলো চীৎকার কবে সে ডাকে"*.ডাকবার 
জন্তে ই। করলো বটে কিন্তু গলা থেকে কোন শব্দ বেরুলো না । আপন। 
থেকে চোখ বন্ধ হ'য়ে ষায়, আবার আপনা থেকে খোলে। সেইটুকু 
সময়ের মধ্যে সে ঠিক ক'রে নেয়-__টেবিলের ওপর থেকে ডান দিকে 
লাফিয়ে পড়ে””পাঠানটা! তখন লাঠী তুলেছে । লাফিয়ে পড়েই মুগ 
শোনে, তার বরাদ্দ লাঠী টেবিলের ঘাড়েই পড়লো । দিকবিদিক 
জ্ঞানশৃন্ত হয়ে কোন রকমে ভিড় ফুঁড়ে সে বাইরে বেরিয়ে আসে." 
তখন দলে দলে প্রাণভয়ে যে-যার ঘরের নিকে ছুটেছে। মুক্ন, তাদের 
'ঈলে মিশে যায়। 
ভিড়ের মধ্যে থেকে কে বলে উঠলো, মাসের পর মাস এই পাঠান- 
গুলো ছেলে চুরি ক'রে বেড়াচ্ছে" 
কে যেন সেকথা লমর্থন "করলো, মিলের মালিকরা মনে করেছ 
জানে ন।? সব জানে তারা । তারাই তো ওদের আঁফার! দেঘু....আর 
সরকার তলে তলে যোগ লাজদ্‌ করে... 
নিশ্চয়ই ! পাঠানরা হামেলা চোখের স্লামনে মে।টরে ছেলে 
তুলে নিয়ে যাচ্ছে আর লরকার তা বন্ধ করবার কোন ফিকিরই করে 
'না। ছেলে-পুলে ঘরে রেখে কাজ করতে আপা দায় হঃয়ে উঠেছে | 
ট্রেড ষুমিয়ণের একজন কর্মী বলে ওঠে, পাঠানরাই তে।' তোমাদের 
শক্ত । গত বছর তেল-কলের ধরদ্ঘট ভাঙ্গাবার জন্তে মিল্সের মালিকর! 
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ছশো পাঠান আনিয়েছিল_-তাদ্দের উপযুক্ত শিক্ষা দেওয়! দরকার ! 

খুন তাদের ঠেলে এগিয়ে চলে । তাদের গলির মুখে এসে দেখে, 
সেখানেও মারামারি সুরু হ'য়ে গিয়েছে! রি 

নিরুপায় হ'য়ে সে ফিরে শহরের রাস্তা ধরে। এ-গলি সে-গলি 
দিয়ে ভ্েপ্ডিবাজারে এসে দেখে, একটা ছোট্ট মাঠে বছু লোক জড় 
হয়েছে । মাঝখানে একট! কাঠের চৌকির ওপর একজন বেঁটে মোট! 
মতন লোক বক্তৃতা দিচ্ছে, হিন্দু ভাই সব !. বদ্ধি' নিজেদের মা-বোনের 
ওপর কোন দরদ থাকে আপনাদের, তাহলে আর ঘুমিয়ে থাকবেন না! 
উঠুন !জাগুন্‌ ! আমাদের ঘর থেকে আমাদের বউ-ঝিদের ধরে নিয়ে গিয়ে 
খুন-জথম করছে অপমান করছে, অথচ আমাদের মহামহিম সরকার 
বাহাছর যখন সে নব ব্যাপার গ্রাহোর মধ্যেই আনছেন না, তখন হাতে 
লাঠী নিয়ে যে-যার বেরিয়ে পড়ুন । উলটে তার! হুকুম জারী করেছেন, 
পাচজন একজায়গায় হলেই গুলি চালাবেন । তাই আত্মরক্ষার জন্তে 
আমাদের প্রস্তত হতে হবে। আমাদের লাহী-সোটা সরকার কেড়ে 
নেবেন, অথচ ওদের হাতে ছুরি-ছোরা তেমনিই থাকবে । এ সত্যে 
মানে কিঠ এর একমাত্র সহুত্তর হলো, আমাদের মারাঠা-তেজ ভাল 

করে আজ ওদের দেখিয়ে দিতে হ'বে। 

একটা বন্ধ দোকানের পাটাতনের ওপর উঠে দাড়িয়ে মুন 
লোকটাকে ভাল ক'রে দ্রেখবার চেষ্টা করে। দেখে, লোকটার 
মাথার ওপর তখন একট! লাঠী পড়বার উপক্রম হয়েছে । সে খর 
চেয়ে থাকতে পারে না । 

এমন সময় চীৎকার জেগে ওঠে, হেই-”হেই"খুন করলো-.খুন 
করলো । ৃ 


সঙ্গে সঙ্গে প্রতিধ্বনির মত জেগে উঠলো, প্রতিশোধ ! প্রতিশোধ! 
মারো! শালদদের খুন করো! লুট করো-"পুড়িয়ে দাও! 
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চীৎকার করতে করতে জনতা রাস্তায় বেরিয্কে পড়ে। 

এমন সময় খাকি-পোষাকে একজন ইংরেজ পুলিস-অফিসার-- 
ওয়ালা বারোজন পাহারওয়াল1 নিয়ে জনতার ওপর লাগী চালাতে 
স্তকরে। বেগতিক দেখে মুন্ন, উল্টো রাস্তা ধরে। তার মাথার 
ওর যেন হাজারটা ভোমরা ঢুকে ভে! ভেঁ। করছে। ল্পর্শ না 
9 সে বুঝতে পারে তার কপালের ছু'ধারে ছুটো রগ দপ. দপ. 
ছে। এই চোখের সামনে যে লোকট। কথ বলছিল, চোখের পলক 
ফেলতে আবার ষখন সে চেয়ে দেখলো, তখন সে-লোকটাকে 
₹ সেখানে সে দেখতে পেলো নি। এই হঠাৎ অন্তর্ধানের মানে হলো, 
7। আততায়ীর আক্রমণে মৃত্যু। তার চারদিকে মনে হলো 
[মৃত্যুর ছাষা অন্ধকারে ছুমৃছমূ ক'রছে। আপনার মনে প্রলাপের 
, বকতে বকতে সে এগিয়ে চলে-"অদ্ধঅচেতন"“অন্ধের মতন । 
তে চলতে নিজেকেই সে প্রশ্ন করে, একি হলো ? নিরুত্তর প্রশ্ন 
রবার তার কাছেই ফিরে ফিরে আসে । চারিদিকে তার একি মৃত্যু- 
[নীরবত1? ভয়ে তার চৈতন্ত লুপ্ত হয়ে আসে! সে তো এতো 
তু নয়? তবে কোথা থেকে এলো এই ভয়? নিজেকে আশ্বাস | 
বার জন্তে মেনিজেই জোরে জোরে বলে, গীয়ে সবাই জানে 
মার সাহসের কথ"... কতবার নিশুাতি অন্ধকারে এক শ্মশানের পাশ 
যে ষাওয়া-আসা করেছি.”-কই, তখন তো এমন ভয় করে নি? 
।খনই বা! এত ভয় করুছে কেন? 

হঠাৎ মনে পড়ে রতনের কথা 

-_এখন সে কোথায়? সত্যি, কি করছে এখন সে? আরু 
রি? লম্ষ্ী হয়ত ছেলেমেয়েদের নিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে ঘরেতে ঘুমুচ্ছে। 

হঠাৎ অন্ধকারে তার খুব “কাছে কে যেন মন্্াস্তিক চীৎকার ক'রে 
টঠলো....সেই সঙ্গে দুর থেকে হাওয়ায় ভেসে এলো উন্মাদ চীৎকারধ্ব নি, 
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আল্লা হে! আকবর! ভয়ে সে ছুটতে আরম্ভ ক'রে দিল। একটা ছোট 
বাজায়ের কাছাকাছি এসে দেখে, কাঠের পা নিয়ে এক বৃদ্ধখঞ্জ ভিখারী 
শ্রাণপণে ছুটছে”-বগলে ছেঁড় স্তাকড়ার পুটলী...আর তাকে তাড়া 
ক'রে আসছে একজন মুললমান পাঠান। সমস্ত বৃত্তি সংহত ক'বে 
সে দিড়িয়ে পড়লো । সামনে দিয়ে আর দু'জন মুনলমান লাঠী আক্ষালন 
করতে ক'রতে এগিয়ে আসছিল। বুড়ো ভিখারীট! পেছনের তাড়ায় 
লামনে ছুটতে গিয়ে সেই ছ'জনের একেবারে সামনে গিয়ে পড়লো। 
লাঠী দিয়ে সামনের ছু'জন বুড়োকে আটকাতেই পেছনের পাঠান 
এসে সজোরে তার পাজ্জরায় ছোরা বলিয় দিল। হায় রাম! বলে 
ডো সেইখানেই পড়ে গেল। পাঠানট! চীৎকার করে উঠলো, 
কাফের! ইবলিসের বাচ্ছা! মর্‌ শাল! ! 


বুদ্ধ একবার শেষ চীৎকার ক'রে নীরব হয়ে গেল। 
আবার সেই নীরবতা... 


ুন্ন, পেছন ফিরে ছুটতে আবরস্ত করলো। লমুদ্রের দিক থেকে 
ঝড়ে। হাওয়া তার পেছমে তাকে যেন তাড়া করে আসে। মাতদ্কিত 
চিত্বে মুন্ন সেই ঝড়ের শব্দে মনে করে যেন উন্মাদ জনতা খোলা 
ছোর! হাতে তার পেছনে ছুটে আসছে। 


ছটতে ছুটতে হঠাৎ একজায়গায় এসে দেখলো, অন্ধকার লাল £ফে 
উঠছে। মামনে একটা দোকান-ঘর পুড়ছে। একজন পক্চঝাটা 
ভদ্রলোক তীর বাড়ীর দরজার সামনে ঈ্লাড়িয়ে তার একজন বন্ধুকে 
সেদিকে যাবার জন্তে হাতধরে নিষেধ করেছিলেন, দেখছে! না, মুলজী 
মাধারজীর হিষ্টির দোকান ওরা পুড়িয়ে দিয়েছে...দোহাই তোমার, যেকো 
ন।...এখুলেই ওরা মেরে ফেলবে! . 


কথাটা"মুন্র র কাণে ফেতেই সে আবার থষকে দাড়ায় | হছি কোন 
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কানের আশে-পাশে কিনা কাকুর বাড়ীর কোথাও লুকিরে থাকবার 

একটু জায়গা পাওয়া যায়"! ্ 

এমন সময় সেই জলস্ত দোকানের দিক থেকে তুমুল শে জেগে 
লো, আল্লা! হো আকবর! সঙ্গে সঙ্গে অসংখ্য লোকের পায়ের * শষ 
না গেল__সেই দিকেই তার এগিয়ে আনছে । 

তাড়াতাড়ি মুন, একটা ছোট্ট গলির ভেতর ঢুকে পড়ে! কিন্ত 
শীদূর যেতে ন| যেতেই তার কাণে আসে এক মর্্ত্বদ আর্ধবনি। 
খে, সামনের এক বাড়ীর বারাগায় এক মহিল! ছু'হাতে বুক 
'পড়াচ্ছে--.চুল ছিভছে আর কেঁদে কেঁদে উঠছে, ওরে আমার 
[ছারে, কোথায় গেলিরে ? আর কি ফিরে আসবি নারে? 

মুন, র মনে হলো, স্্রীলোকটারু কাছে গিয়ে তাকে সান্তনা জানায় । 

কম্ত পরক্ষণেই মনে হলো, তাঁকে দেখে স্ত্রীলোকটী হয়ত' মনে করতে 
1ারে যে তাকে খুন করবার জন্তেই সে আলছে। তাই সে ফিরে 
[াড়িয়ে দেখে, যে-পথ দিয়ে এসেছে, সেই পণে আবার ফিরে ফাওয়া 
বায় কিনা । কিন্তু দেখলো, পাঠানদের (ভিড়ে গলি ভরে এসেছে । তার৷ 
রাইফেলের বাট দিয়ে বন্ধ দোকানের দরজা ভেঙ্গে ফেলে জিনিসপত্র 
লুট করছে.-কেউ কেউ হাতের ছোরা শুন্ে আস্ফালন করতে করতে 
এগিয়ে চলেছে । ভয়ে তার সর্ব-মক্গ হিম হয়ে আসে""কুলক্রমে এ কোন্‌ 
গলিতে মে ঢুকে পড়েছে? এতো! গলি নয়-এ যেন মৃত্যুর-গহ্বর | 
এমন সময় দেখে একদল পুলিশ তাদের তাড়া করেছে । দেখতে দেখতে 
এক নিমেষের মধ্যে এত যে লোক কোথায় যেন অদৃশ্য হয়ে গেল। 
বারাগায় বসে যে মেয়েটা কীদছিল, সে+ও সরে গিয়েছে । এখন আর 
এক নতুন ভয় তাকে পেয়ে বসলো, পুলিসের লোকেরা তাকে যদি দেখে 
ফেলে! হয়ত সোজা পেটের ভেতর দিগ্পে বেয়নেট চালিয়ে দেবে ! 
দেয়াল ঘেসে'এদিক ও-দিক চাইতে চাইতে সে অগ্রসয়ঃহয়। 


চি 
চে 


$ 
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গলির বাইরে নেমে দেখে, বড় রাস্তার ওপরে তখন তৃমুল উৎসাহে 
লড়াই চলেছে। একটা ট্রাম অচল অবস্থায় দাড়িয়ে আছে। মুন, 
ছুটে গিয়ে তার আড়ালে আশ্রয় নেয়। আড়াল থেকে উকি মেরে 
যেই দেখতে যাবে, অমনি মনে হলো, পেছন দ্বিক থেকে :$টা হাত 
সজোরে তার ঘাড় টিপে ধরলো””সঙে সঙ্গে পিতে ক মেরুদণ্ডের 
ওপর, কিসের ষেন একট! নিদারণ আঘাত এসে ₹ '-লা”"মাথা ঘুরে 
সে রাস্তায় পড়ে গেল। চর 

শুয়ে পড়ে একবার শুধু সে চেয়ে দেখবার চেষ্টা ৭. 1, স্পষ্ট 
দেখতে পেলো, তার সামনে দীড়িয়ে মুতের মত একজন মুসলমান । 
আর বাচবার কোন আশাই নেই। চোখ বুঁজে লে মড়াঁর মণ্তন পড়ে 
রইলো | পাঁঠানটা মজোরে একটা লাধি মেরে দেখলো, বেঁচে আছে 
না মরে গিয়েছে। তারপর আবার আলী! হো আকবএ বলে তার 
দলে গিয়ে ভিড়ে পড়লো । 

কিছুক্ষণ পরে সোস্তাল লাভিন্‌ লীগের ছু'জন স্বেচ্ছাসেবক তাকে 
প্রেচারে ক'রে তুলে নিয়ে গেল। 

রাত্রিতে ঘুন্স,র যখন জ্ঞান ফিরে এলো মে দেখে, একা ঘরে সে 
শুয়ে আছে, তার চারদিকে দাঙ্গায় আহত সব লোক শুঁয়ে। 
খুব কাছেই কোথা থেকে একটা উৎকট দুর্গন্ধ আসছে। সেই বধ 
ঘরে, ক্ষতবিক্ষত বিকৃত-দেহ দেই অসাড় মানুষদের মধ্যে তার দম ০৭ 
আটকে আসতে লাগলো । ষা হয় হবে, এখান থেকে বেরিয়ে "য়ে 
আমি সমুদ্রের ধারে যাবো, সেখানেই রাত কাটাবে] । 


এই স্থির ক'রে মুন্ন, উঠে দাড়ালো । দেখলো, কেউ তাকে বাধা 
দিল ন1৭ সামনের দরজা খোলাই ছিল । নিঃশবে সে রাত্রির অন্ধকারের 
মধ্যে বেরিয়ে পড়লো ৷ 


শুভ) 


স্ধ্যের আলোর আঘাতে তার ঘুম ভেঙ্গে গেল। একে ' একে 
গতদিনের বিভীষিকার কথা! তার মনে পড়তে লাগলো । আড/৪ কি 
শহরে তেমনি মারধোর চলেছে আস্তে আস্তে সে শহরের দিকে 
এগিয়ে চলে । দেখে, পথে-ঘাটে ষেমন লোক-জন চলাচল করে ঠিক 
তেমনিই সব চলছে! যেন কোথাও কিছু হয় নি। 
তবে কি সে স্বপ্প দেখছিল ? 
এমন সময় দেখে এক পার্লী ভদ্রলোকের সঙ্গে এক পাহারাওয়ালার 
কথা হচ্ছে। | 
মুন, তাদের মধে) কি কথাবার্তা হচ্ছে শোনবাঁর জন্ভে একটু এগিয়ে 
গেল-ষেন সে অনাথ ভিখারী বালক”"গাছের তল! থেকে শুকনো 
পাতা কুড়চ্ছে। 
পাহারাওয়ালাট! বলে চলেছে, পুলিসের দিক থেকে ব্যাপারট! খোজ 
খবর নিয়ে দেখ! গেল ষে, ছেপে চুরি সন্ধে যে গুজব রটে ছিল" সেটা 
সবৈবব মিথ্যে । পুলিসের তরফ থেকে সেই মর্মে বেতারে খবর ঘোষণা 
করা হলো কিন্তু তা! সত্বেও এখানে-গখানে খুন-জখম চলতে লাগলো ! 
সরকার থেকে নৈম্ভদের কোন ব্যবস্থা করা হলো! না। পুলিসের 
লোকেরাই সব ঘাটি আগলে হাঙ্গম! ঠাণ্ডা ক'রে দিল। আজ সকালে 
শহরের অবস্থা ভালই । কুলিরা অনেকেই যে যার কাঁজে ফিবধে গিয়েছে। 
ঘুনন ভাবে, তাহ'লে তো কারখানা খুলে গিয়েছে, নিশ্চয়ই সেখানে 
কাজ চলছে । তবে সে যাবেনা কেন? কারখানার দিকে: দে এগিয়ে 
চলে । 
কিছুদূর যেতে না যেতে দেখে দু'জন কংগ্রেন-স্বেছাদেবক সাহেবী 
পোষাক-পরা একজন ভদ্রলোকের সঙ্গে কি কথাবার্তী বলছে । তাদের 
মধ্যে একজন বলে যাচ্ছে, আর সাহেবী-পোঁষাক-পরা * ভদ্রলো কটা « 


তাড়াতাড়ি তাই কাগজে লিখে নিচ্ছে । ্ ৪" 
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মু, বুঝলো স্বেচ্ছাসেবক ছ'জন খবরের কাগজের রিপোারকে 
ঘাঙগার বিধরণ দিচ্ছে। | 

এমন সময় একট। বৃহৎ মোটর গাড়ী সেখান দিয়ে যেতে যেতে 
হঠাৎ থেমে গেল। স্েচ্ছালেবক ছ'জন ফিবে দেখে, মোটরের ভেতর 
নবাবী-পোাকে মৃনজ্জিত দীর্ঘকায় এক ব্যক্তি । 

তাকে লক্ষ্য ক'রে তারা অভিবাদন জানায়, বন্দে মাতরম্‌ ! 

গাড়ীর ভিতর লোকটা কে তাুন্ন জানে না, কিন্তু তার চেহারা 
দেখে সে স্পষ্ট বুঝতে পারলো, নিশ্চয়ই কোন গ্থমান্য ব্যক্তি হবে। 

গড়ীর ভেতরকার নবাব বাহাছবর মুখ বার ক'রে বলে উঠলেন, 
বলি তোমার্দের লীডাররা কি করছেন এখন? পুলিন আর গভর্ণমেণ্টই 
বাকি করছে? তোমার যুব সঙ্থ তারাই বা কোথায়? সারা রাত 
ধরে হিন্দুরা সবাই মিলে নিরীহ পাঠানদের মেরে শেষ ক'রে ফেলো 
অথচ কংগ্রেল সে-নগ্বন্ধে কোন কিছু করা প্রয়োজন বোধই করলো না? 
যদি মিস মেয়ো এসে লিখতো, এখানকার লোকে ছেলে চুরি ক'রে ষজ্তে 
ধলি দেয়, তা'হলে কি তোমরা মুখ বুজে সহা করতে? 

স্বেচ্ছাসেবক ছু'জন চুপ করেই রইলো । কিন্তু রিপোর্টার ভদ্্র:লাক 
মোটরের কাছে এগিয়ে গিয়ে জিজ্ঞাসা ক'রে বসলো, মওলনা হজরৎ 
আলী সাহেব, আপনি কি মনে করেন এই ব্যাপার নিয়ে সার! 
ভারতবর্ষে হিন্দু-মুদলমান সংঘর্ষ বেধে যাবে ? 

মওলন। সাহেব জবাব দেন, নিশ্চয়ই ! তারপর উত্তেজিত কণ্েবলে 
আত্মরক্ষার ব্যবস্থা করবার জন্তে আমরা মুসলমানদের সঙ্খঘবন্ধ করতে 
চলেছি । ূ 

এইবার একজন স্বেচ্ছাসেবক বলে ওঠে, কিন্তু কংগ্রেস তো একট। 
শাস্তি কমিটা গড়ে তোলবার আয়োজন কর[ছ! 

১. মওলনা বলে উঠলেন, হা, হা, শ্রাস্তি! মুখে তোমরা শাস্তি বলে। 


দ্রাগর ছু 


আর ছেতবে ডেতযে দুদ্ধেনু আয়োজন করে| | হাঁও, [ক এড ওলা 
হা্পপাতালে গিয়ে দেখে এলো, ছিন্দু-আহতদের চেল মুসলধান আহত- 
দের সংখা ঢের বেশী ! ' ঃ 

খবয়ের কাগজেনস রিপোটায় সেলাম জানি তাড়াতাড়ি পিট টান 
দেয়! 7. 

মওলন! সাছেব পোকটাকে আুনিয়ে চেঁচিয়ে বলে শুঞেন। ওহে, 
সুশছো, আমি যা বললামঃ তা খবরের কাগছে ছেপোনা বিদ্ধ! 

লোকটা তখন বছ দুরে ছলে গিয়াছে । 


মু, '্লাবারহাটতে নুরু করে। 

কিন্ধ ক্ষিদে তার দেহের ভেতরটা জলতে থাকে ৷ চলতে চলতে 
অবশ-দেহে সে অন্তযদস্ক হয়ে পড়ে । হঠাৎ পেছনে একটা মোটরের 
হর্ণ তীব্রভাবে বেজে ওঠে। পেছন ফিতে যেই ফিতে রাস্তার ওলারে 
ধেতে যাধে, মলি যোটরের ধাক্কায় লে ছিটকে পড়ে যাস | 

মোটর থেমে বান! ফোটরের ভেতর দিলেদ্‌ যেন্ওয়ারিং বসে 
ছিল । চীংকার করে উঠলো, উহ, কি ছূর্ষ্যোগ!? জানি না 
বরাতে আর কি আছে! হোম থেকে যেদিন সঙ্ধে এই দেশের মাটীতে 
পা দিয়েছি, মেইদিনই এই সব ব্যাপার! উঃ! কিছুক্ষণ আগে গিয়েছে 
দাক্ষা--তারপরই এই একলিডেন্ট ! ছৌোড়াটা মবেনি বোধ্হক্ ? 

তাড়াতাড়ি ফোটর থেকে নেমে মেমসাহেষ মুত্র হাতের শাড়ী পরীক্ষ। 

ক'রে দেখে । হোমে ফার্ট এড, পরীক্ষায় ডিপ্লোমা পেয়েছিল 

_পমাতশমাড়ী ছালই আছে । ঃ 

মেনসাহেবের লঙ্গে তার ছোট"মেরে সাদি নেমে পড়েছিল ।, 

কি হবে ম্যাম! 


ক রর ্ু 
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:,-াছ্টোড়াটাকে তো এখন গাড়ীতে তুলে নিই | এই অবস্থাক্স কেউ 
যদি খদখতে পায়, তা” হলে আমাদের টিল ছুঁড়ে মেরে ফেলবে! 
এদের ক্াসাধ্য কিছুই নেই! শফার 1: ছোড়াটাকে গাড়ীতে তোলো ! 
শিগগির ! আমাদের সঙ্গে ওকে সিমলাতেই নিয়ে যাব! আমার তো 
একজন চাকরও দরকার! 

মেমসাহেবের শফারটী ছিল মুসলমান । 

মুন্নর কাছে গিয়ে সে বুঝলে! ছেলেটা হিন্দু | স্থৃতরাং তাকে তুলে 
গাড়ীতে নিতে তার কোন ইচ্ছাই ছিল না কিন্তু মেমলাহেবের হুকুম”"" 
নিতেই হবে। তাই কাফেরের অচৈতন্ দেহটা কোন রকমে তুলে নিয়ে 
সে গাড়ীর ভেতর শুইয়ে দিল। 

মিসেস্‌ মেন্ওয়ারিং গঃড়ীতে উঠে হুকুম দিল, তাড়াতাড়ি তাজ 
থেকে আমাদের লাশেজটা তুলে নিয়ে, শহরের এক ধার দিয়ে বেরিয়ে 
পড়। জল্ফি ! 


চি 


মিসেস মেনওয়ারিডের মোটর গাড়ী বন্ষের সীমান্ত ছাড়িয়ে যেতে না 
ষেতে মুন্ন সুস্থির হয়ে উঠে বসলো | 

সেখান থেকে নদিমল! যেতে মোটরে দু'দিন লেগে গেল। তার 
মধ্যে মুন, কতকটা চাঙ্গা হয়ে উঠলো । 

কিন্তু ভেতর থেকে সে একেবারে ভেঙ্গে পড়েছিল । একে একে 
তার মনে পড়তে লাগলো, কি ভয়াবহ ছুর্যযোগের মধ্যে দিনগুলো 
কেটেছে । সেই সঙ্গে রতন, হরি, লক্ষী সকলের মুখই একে একে তার 
স্থতিপটে জেগে ওঠে । দুশ্চিন্তা আর ছুর্ভাবনায় মে একেবারে মুষড়ে 
পড়ে। হঠাৎ এই ক'দিনের অভিজ্রাপ্প ষেন লে অধর্ব বুড়ো হয়ে 
গিয়েছে। 
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সে নিজেকে অথর্ব ,ভাবলেও তার উদ্ধার-কর্তা মিনেস্‌ মেনওয়ারিং 
কিন্তু তাকে সে-চোখে দেখে নি। তা যদি দেখতো, তাগ্হধ্ল আর 
তাকে মোটর ক'রে এই দৃর'পথ টেনে নিয়ে আলতে! না। তার 
ছিপছিপে সাবলীল দেহ, সহজ সরল মুখ-চোখ মেমপাহেবের অস্তর 
স্পর্শ ক'রেছিল। বিশেষ ক'রে তাঁর চোখ ছুটা, তরুণ কবির ভাবে-ভর! 
অর্থহার! নয়নের মত,_-মিসেদ্‌ মেনওয়ারিঙের বড় ভাল লেগেছিল। 

মেমসাহেব তাকে জিজ্ঞাসা করে, বাচ্ছ!, তোর বয়স কত? 

পনেরো, মুন্ন, জবাব দেয়। 

মুন্নর কাজল- কালো চোখের দিকে চেষ্পে, মেমসাহেব গত হাত 
খানি দিয়ে তার কালে! কপালের ওপর আদর ক'রে মুছু করাঘাত করে 
খিলখিল ক'রে হেবে ওঠে। আনন্দের হানি । সে এই বয়সেরই 
একজন “বয়” খু'ঁজছিল ! 

মিসেদ্‌ মেনওয়ারিং এক প্রাচীন এ্যাংলো-ইতডয়ান্‌ পরিবারের মেয়ে ! 

তার পুর্ব-পুরুষেরা ইষ্ট ই্ডিয়া কোম্পানীর অধীনে যুদ্ধ ক'রেছিল। তার 
ঠাকুর-মা ছিলেন ভারতবর্ষেইই মেয়ে এবং সেই স্ৃত্রে তার দেছে 
বাতিমত ভারতীয় রক্ত প্রবাহিত ছিল; কিশ্তু ছেলেবেলায় কন্ভেপ্টে 
অন্ত সব ঘুরোপীয় শিশুর সঙ্গে পাল্লা! দিতে গিয়ে, সেই ছেলেবেল! 
থেকেই নিজেকে পাকা বিলিত্তী বলে জাহির করতে হয় । কিন্তু বয়স 
বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে কন্ভেন্টের অন্ত সব মেয়ের সঙ্গে এই নিয়ে তুমুল 
বাদানুবাদ তাকে করতে হয়েছে কিন্তু কেউই তার নির্জল! 
বিলিতীত্বতে আশ্বাস স্থাপন করতে পারে নি! শেষকালে অবস্থা এ- 
রকম দাড়ায় যে সেই কন্ভেন্ট তাকে ছেড়ে দিতে হয় এবং প্রতিজ্ঞা 
করে “হোমে” গিয়ে তার এই কালা রক্তের অভিণাপ সে ধুয়ে মুছে 
আসবে। পাক। শাদ। আদমী বলে পরিগণিত হবার তার এই ছুর্বার 
সাধনায় প্রতিবন্ধক হলো তার জন্মদাতা পিতা; কারণ ঝঁন্তাকে বিলাতে * 
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. চেল্টেনহাম্‌ লেডিদ্‌ কলেজে পড়াবার সঙ্গতি তাঁর ছিল না! এই নিয়ে 
পিতা এবং শুত্রীর মধ্যে রীতিমত মনোমালিন্ত ঘটতে থাকে । নিরুপায় 
হয়ে তখন নে তার বাসন! চরিতার্থ করবার পথ নিজেই খুঁজে বার 
করে! সেই সময় উল্মার বলে একজন জার্মান ফটোগ্রাফার রাঙা 
রাজড়াদের মহলে বেশ নাম করেছিল । মে, কুমারী অবস্থায় এই 
_ নামেই সে পরিচিত ছিল, উল্মারের স্বন্ধে আরোহণ করবার চেষ্টা সুরু 
ক'রে দিল এবং তাতে কৃতকার্ধ্য হলো। যথাকালে উল্মারের সঙ্গে তার 
বিয়ে হয়ে গেল। 

কিন্তু বিয়ের দু'বৎসর পরেই মহাযুদ্ধ সুরু হয়ে গেল। উল্মার 
কারারুদ্ধ হলো । তখন মে-র কোলে একটা মেয়ে, সাহিত্য ঘেটে তার 
নাম রেখেছিল পেনেলোণি, আর একটা সন্তান তখন গর্ভে ! যুদ্ধ 
ঘোষণার সঙ্গে সঙ্গেই পুত্র-রূপে নেই গর্ভজাত সন্তান দেখাদিল । 

স্বামীর অনিদ্দিষ্ট কারাবাসে সে ছুঃখিত হলো বটে কিস্তু কোনদিনই 
সে স্বামীকে ভালবেসে তার দেহ-মন সম্পূর্ণ ভাবে দান করে নি তাই 
এই আঘাতের তীব্রতা খুব বেশ্টু হল না। কিছুদিন যেতে না যেতেই, 
জালিমপুর ষ্রেটের শিক্ষাসচিবের ওপর মে নজর দিল এবং সেখানকার 
একট। ছেলেদেন্ন স্কুলে একটা কাজ যষো' ড় করে নিল। যেখানে 
নারীরা অধিকাংশ ক্ষেত্রেই পর্দীর আড়ালে অবরুদ্ধ হয়ে থাকে, সেখানে 
তার মত সুন্দরী স্বাধীন নারী যে অনায়াসেই রাজ-ছ্রেটের উচ্চপদস্থ 
অফিসরদের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে পারবে, তাতে আশ্চর্য্য হবার কিছু 
ছিল না। 

দেখতে দেখতে তার রলালো কেশের ফাদে সেই ষ্রেটের সৈন্ত 
বিভাগের একজন ক্যাপ টেন, আগা রাঁজা আলী শাহ, বন্দী হয়ে 
পড়লে৷। আলী শাহ-“এর চেষ্টায় উল্মারাক যথারিধি ভাইভোর্ন 
ক'রে, সে ক্যাপ(টন-গৃহিনী হয়ে তার ঘরে ঢুকলো! আলী শাহ, 
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বাই তাকে ভালবাসতে। এবং হয়ত তাকে সর্ব রকমেই স্থখী, করতে 
প্রারতো, কিন্ত কিছুদিন যেতে না যেতেই মের মনে লেই আদিম বামনা 
জেগে উঠলো, তাকে পাকা শাদা-আদমী হতেই হব] খাঁটী 
ইংরেজ-রমণী হিসেবে আত্ম প্রতিষ্ঠা করতেই হবে। এই চিন্তার পুনরা- 
বিভাবের সঙ্গে লঙ্গে তার নিদারুণ চিত্ত-বিক্ষোভ দেখ! দিতে লাগলে! 
দেশী স্বামীর ধৈর্য্য পরীক্ষার জ্ন্তে সে প্রথমে গোপনে, তারপর সদরেই- 
ইংরেজ সৈনিকদের ব্যারাকে যাতায়াত স্বর ক'রে দিল। একদিন 
আর সহা করতে না পেরে আলী শাহ. প্রহার ক'রে তাকে বাড়ী থেকে 
পুর ক'রে দিল। | 

মাত্রাটা একটু বেশী হয়ে গেলেও লে এই পরিণতিই চাইছিল ! 
কারণ, রয়েল ফুসিলিয়াস” রেজিমেপ্টের একজন তরুণ অফিসরের সঙ্গে 
সে তখন বন্দোবস্ত করে নিয়েছিল। এই অফিপ্রটীর নাম গাই 
মেনওয়ারিং, তার চেয়ে বয়মে ঢের ছোট। সেজানতো একজন বুড়ো 
পাকা ঝুনোকে ব্রযাকূমেল করার চেয়েঃ অল্প বয়সের ছোকরাদের ব্র্যাক্‌- 
মেল করা অপেক্ষাকৃত সহজ। আলী শাহর গৃহ থেকে বিতাড়িত 
হয়ে সে গাই-কে একদিন কাণে কাণে জানিয়ে দিল, তার গর্ভে ফব 
সন্তানটা এসেছে, নিঃসন্দেহ সে তারই বীর্ধযসম্তত! গাই মেনওয়ারিঙের 
বিলিতী শিভাল্রী তাতে বিন্দু মাত্র দমে গেল না। 
বিবাহের পর স্থির হলো, হোমে তারা “হুনিমূন' উদযাপন করবে। 
ছ,মাসের ছুটি নিয়ে স-বৎসা নব-বধূকে সঙ্গে ক'রে গাই লণ্ডনে এলে 
সেখানে মিসেস্‌ মেনওয়ারিঙ নব-তম স্বামীকে একটা কন্তা-রদ্ব উপহা, 
পিল। কন্ঠাটীর গায়ের রঙ গাই ধতখানি শুভ্র হবে বলে আশ! করেছিল 
কাধ্যত তা হলে! না । এবং যেয়েটা একটু বড় হতেই গাই দেখলে 
মেয়ের মুখের গড়ন তার চেয়ে আলী শাহ-এর মুখের সজেই বেশী মিলে 
এবং গিরি যখন স্বামী-স্্রীতে রীতিমত বঝগড়া* হচ্ছিল, মির্সে 
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মেনওয়ারিং রাগের মাথায় সে-কথ। নিজের মুখেই স্পষ্ট স্বীকার করলো"** 
জানিয়ে দ্রিল যে গাই-এর লনদেহ অমূলক নয়। গাই-এর বাপ-ম! 
ইংলগ্ের উচ্চস্তরের মধ্যবিত্ব শ্রেণীর আসল-নীল-রক্ত-ওয়ালা সন্ত্াস্ত 
লোক ছিলেন। তারা পুত্রের ভারতীয় ভ্রাস্তির কথা জানতেন এবং 
সেইজন্টে পুত্রকে তারা আর গ্রহণ করেন নি গাই একেবারে নিঃনজ 
সমাজ-চ্যুত হয়ে পড়লো | অসহায় শিশু যেমন মার কোলে ঝাঁপিয়ে 
পড়ে, তেমনি ধার! সকলদিক থেকে বঞ্চিত হয়ে গাই স্ত্রীর আলিঙ্গনের 
মধ্যেই নিজেকে বিলুপ্ত ক'রে দেবার চেষ্টা করলো! ৷ তার তাজ! বিলিতী- 
রক্তের সঙ্গে সঙ্গে সে তার জাতের যা প্রধান বিশেষত্ব তা পেয়েছিল, 
অস্ট্রচ পাখীর মতন বালিতে মাথ! গুঁজে বাস্তবতার হাত এড়ানো । 
নিজের কর্তবা-কর্মবের মধ্যে সে ভূলে গেল অতীতের ভ্রান্তির জাল! । 

ছুটির মেয়াদ শেষ হয়ে আসার সঙ্গে সঙ্গে গাই ঠিক করলো, সে 
পেশোয়ারে তার রেজিমেণ্টে ফিরে যাবে । কিন্তু মিপেস্‌ মেনওয়ারিউ 
এত কাণ্ড ক'রে ষে স্বর্গসলোকে এসে পৌছিয়েছে, সেখান থেকে নড়তে 
কিছুতেই চাইলো না। তাই সে ভারতবর্ষে ফিরে না যাবার একটা 
অছিলা বার করলো, পলিটেকৃনিক কলেজে সে যখন ভন্তি হয়েছে, তখন 
মেখানকার গ্রাড়া শেষ ক'রে, তাকে একটা! ডিপ্লোমা! নিতেই হবে। 

গাই তাতে বিশ্বাস করলো । নিজের, মাইনের অর্দেক স্ত্রীর নামে 
বন্দোবস্ত ক'রে দিয়ে, সে ভারতবর্ষে ফিরে এসে উপজাতিদের সঙ্গে 
লড়াই-এ ব্যস্ত হয়ে পড়লো । 

ওধারে মিসেস্‌ মেনওয়ারিঙ সেই-টাকায় সিনেমা, হোটেল, ককৃটেল 
পার্ট এবং নৈশ-ক্লাব উপভোগ ক'রে বেড়াতে লাগলো ! বে্‌-ওয়াটারে 
যেখানে সে থাকতে, সেখানে ভারতবর্ষ থেকে বহু ঞ্যাংলোনইগ্ডিয়ান 
রাজকার্ধ্য থেকে অবসর গ্রহণ ক'রে বম্নবান স্থাপন করেছিল। 
মচারতবর্ষের সঙ্গে" তাদের আর কোন যোগন্ুত্র ছিল না৷ এবং স্বজাতির 


রঃ 
রর 
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সঙ্গেও তাদের আর কোন সম্পর্ক রাখা তারা প্রয়েেজন বোধ করতো! না। 
সেই এ্যাংলো-ইত্ডিয়ান-সমাজ মহাসমাদারে মিণেন্‌ মেনওয়ারিঙকে গ্রহণ 
করলো | তাতেই মেমসাহেব ধরে নিল যে এতদিন পরে সে পাকা 
ইংরেজ রমণী হতে পেরেছে, এবং তাতে আব কোন সন্দেহ তার থাকে 
না। কিন্ত এই সব অস্তঃলারশৃন্ত লোকদের সমাজে প্রতিপত্তি জাহির 
ক'রে তার কোন সুখই হয় না। এই লব গ্যাংলো-ইপ্ডিয়ান, তাদের 
না আছে কোন বিশেষ কাল্চার, না! আছে কোন বৈশিষ্ট্য...য! অর্জন 
করেছে, তা পেতে তাদের আত্মাকে পর্য্যন্ত বিকিয়ে দিতে হয়েছে। তাই 
মিসেদ্‌ মেনওয়ারিঙের দুবাকাজ্খা জেগে উঠলো, সত্যিকারের সভ্যতার 
মধ্যে থেকে কিছু জীবনের রসদ সংগ্রহ করা । বোহিমিয়ার এক কবির 
সঙ্গে এক সভায় তার আলাপ হয়। আলাপের সুত্রপাত হয় অটোগ্রাফ 
খাতায় কবির নাম স্বাক্ষর নিয়ে এবং রক্ষিতা হিসাবে বোহিমিয়! যাবার 
নিমন্ত্রণে তার পরিসমাপ্তি ঘটে । যেস্টুকু বিদ্যা সে অর্জন করেছিল, তাতে 
প্রত্যেক মিল-দেওয়! ছড়াকে সে কবিতা মনে করতো এবং প্রত্যেক 
ফটোগ্রাফের ছবিকে মনে করতে। আটের স্থষ্টি। ষেকোন কবিবা চিত্র- 
কর তাকে শষ্যাসঙ্গিনীরূপে অনায়াসেই পেতোশুধু তাঁকে একটু 
স্বীকার করার অপেক্ষা মাত্র । কিন্তু তারপর দু'দিনের আলাপেই তারা 
বিরক্ত হয়ে যেতো-.”শুধু হলিউডের ছবির কথা.আর তার নায়ক- 
নায়িকাদের অসম্ভব অবাস্তব গল্প ছাড় তার মীনমিক উৎকর্ষের প্রমাণ 
দেবার মত তার আর কিছুই ছিল না। তখন তারা *.কে দেখলে 
পালিয়ে বেড়াতো। 

গাই নিয়মিতভাবে, আদর্শ স্বামীর কর্তব্য-অন্থুযায়ী তাকে চিঠি 
লিখতে! । তার কাছে ভারতবর্ষে চলে আসবার জন্তটে আবেদন 
জানাতে | ছেলেমেয়েদের দুলখাপড়া শেখানোর ওজুহাতে সে-আবেদন 


এড়িয়ে চলতে! সে। অবশেষে একদিন তার কি স্ুুমচিত হলো, সে) 
[] 
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স্বামীকে লিখে জানালো, বড় ছেলেটার বোডিং-এ থাকার ব্যবস্থা করে 
ছোট মেয়েটিকে সঙ্গে নিয়ে সে ভারতবর্ষে" যাচ্ছে'..কিন্তু মাত্র এক- 
বৎসরের জন্তে। তবে পেশোয়ারের গরমে সে থাকতে পারবেন! । 

চিঠি পেয়েই গাই সিমল| পাহাড়ে আনান্ডেল পাড়ায় একটা ছোট 
ফ্ল্যাট ভাড়া ক'রে ফেল্লো। পেশোয়ারের উত্তপ্ত পথে-প্রান্তরে সে 
রেজিমেন্টের সঙ্গে ঘুরে বেড়াক্‌-“তার স্ত্রী যেন ভারতগভ্ণমেপ্টের পৈল- 
রাজধানীর স্নিগ্ধ শৈত্যের সব ম্খটুকু পায়! মাঝে মাঝে দু'এক 
সপ্তাহের ছুটি নিয়ে সেই স্ুখ-শৈলে গিয়ে উঠলেই হবে ! 

এই দিমলা-যাত্রার পথেই মিলেদ্‌ মেনওয়ারিঙের সঙ্গে মুন্ন,র দেখ! ! 


মিসেদ্‌ মেনওয়ারিঙকে মুন্ন, এক অভূতপূর্ব বিশ্বয্নে চেয়ে চেয়ে দেখে 
»"কিসের এক অজ্ঞাত উত্তেজনায় তার হাড়ের ভেতর পর্য্যস্ত যেন চঞ্চল 
হয়ে উঠে! মেমলাহেব তার শুভ্র কোমল হাত দিয়ে তার হাত ধরে, তার 
পিঠ চাপড়ায়, তার দিকে চেয়েকি রকম করে হাসে! কোন মেম- 
সাহেব, মেমসাহেব কেন, কোন স্ত্রীলোকই ওভাবে এত কাছে থেকে তার 
সঙ্গে এজধানি অন্তরঙ্গভাবে মেশেনি। মনে পড়ে শ্ঠামনগরে, যখন সে 
আরে! ছোট ছিল, ছোট্ট শীলাকে দেখে তার দেহের ভিতর যেন কি রকম 
অন্থোয়ান্তি হতো...মনে পড়ে প্রভূদয়ালের স্ত্রীর কোলের ওপরও সে 
অনেক দিন বসেছে'*-লক্্ীকে ভালবেসেছে***কিস্ত আজ মেম-সা": +কে 


দেখে এবং মেম-সাহেবের সংস্পর্শে তার মধ্যে অব্যক্ত যে চেতনা জেগে 
উঠছে, আর কোন দিনু সে তা অনুভব করে নি। 


তবে একথা ঠিক যে, তার ভীরু দরিদ্র চিত্তের সে কোন বৃহৎ 
সম্ভাবনার কথা ভাবতেই পারতো না। তাই অর্ধভীত, অর্ধ-আনন্দিত 
,. চিত্তে সে শুধু এইটুকু চিন্তা করেই স্থখী ছিল যে, তার বরাতেও এই 
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সারিধ্যের সৌভাগ্য জুটেছে। মেমসাহেবের এই ষে অযাচিত স্নেহ, এ 
কি শুধু দয়া, না তা ছাড়া আর কিছু, সে ভাবতে পারতে। না! 
তাকে যে কি-কি কাজ করতে হবে, তা সে বুঝতে পারে না। | 
তবে এইটুকু সে বুঝতে পারে যে, সদাসর্বদাই মেম-সাহেবের কাছাকাছি 
থাকতে হবে ষাতে ক'রে মেমসাহেব ডাকলেই সে হাজির হতে 
পারে এবং মেমপাহেব যা করতে আদেশ করবেন, তখনই তাই করতে 
হবে। 
ভোর হতেই খানসামা আল! দাদ তাকে ডেকে তুলতো । তখন 
উন্ধুন ধরাতে হতো । উন্থুন ধরলে তাতে মেমসাহেবের চায়ের জল 
চড়াতে হতো । আলা দাদ তখন মৌজ করে শাদ| দাড়িতে হাত বুলোতে 
বুলোতে প্রাতঃকৃত্য সমাপনের উদ্ভে।গে তামাক টানতো | 
তাড়াতাড়ি চা তৈরী ক'রে, ট্রেতে লব জিনিস-পত্র গুছিয়ে, মুন, 
একবার আলা; দাদকে দেখিয়ে নেয়-সব জিনিস ঠিক মত নেওয়া 
হযেছে কিন।! তারপর সে-গুলো নিয়ে মেম-সাহেবের শোবার . ঘরে 
গিয়ে হাজর হতে হয়। 
ততক্ষণ হয়ত সাপি ঘুম থেকে উঠে খাবারের জন্তে বায়না ধরেছে। 
রাত দুটো কি তিনটের আগে মেমসাহেব ঘুমুতে যেতে পারে না, 
তাই সকাল বেলা মেয়ের চেঁগূমিচিতে ঘুমের ব্যাঘাত হয়-..-তন্দ্রাজড়িত 
চোখে মেয়েকে গালাগাল দিয়ে ওঠে | জোর ক'রে তাকে দাত মাজতে 
পাঠাতে হয়, নইলে ছোট হাজরী খেতে পাবে না, ভয় এখাতে হয়। 
মেয়েও তেমনি ছুরস্ত। মার কথা সাধ্যমত কাণেই তোলে ন। । যা বারন! 
ধরবে, তক্ষুনি তাই চাই। অনেকদিন রাগে গন্‌ গস্‌করতে করতে 
বিছান। থেকে উঠেই মেমসাহেব বেশ ছু'ঘ। মেয়ের পিঠে বসিয়ে দেয়-- 
তারপর তাকে চাকরদের কাছে পাঠিয়ে দেয়! নিদ্ধে তাড়াতাড়ি একটা 


'অয়ল। সার্ট টেনে নিয়ে পা-জামার ওপরে কোন বূকমেঞ্চাপিয়ে দেয়, 
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তারপর মাইকেল আর্লেনের 'গ্রীন্‌ হাট” খান! খুলে চায়ের কাপে চুমুক 
দেয় । | | 
ুন্ন তখন বসবারঘর, বারাগা ঝাট দিতে সুরু করে । সামনেই বর্ষায়- 
ভেজ। আনানভেলের সবুজ বনানী--.বাতাসে পাইনের প্রাণদাঃ় সুগন্ধ-"" 
মিসেন ঘেনওয়ারিঙ নীরবে চেয়ে দেখে, আপনার মণ ১, কাজ 
ক'রে চলেছে; মনে ভবেতে চেষ্ট। করে, ছেলেট। কি ভাবছে! গুরাকি 
সত্যিই কিছু ভাবে? ইচ্ছা যায়, ছেলেটাকে কাছে ডেকে জিজ্ঞাসা করে, 


তারু সঙ্গে একটু গল্প করে । কিন্তু সেতোচাকর! চাকরের সম্পর্কে 


এ-সব চিন্তা তার মনে আসে কি করে? মেমসাহেব নিজেই বিশ্মিত হয়ে 
ভাবে! সেই সঙ্গে মনে হয়, সে যেন নিজেই মাইকেল আর্লেনের 
নায়িকা আইরিশ ষ্টর্ম''জগতের সবাই তাকে ভুল বুঝছে ! 


নিজের মনেই সে নিজে বলে উঠে, জগৎ কেন বোঝে না, নারী কি 
ভাবে নিত্য নিজেঞ্চে বিলিয়ে দিচ্ছে, কখনো প্রেমে, কখনো দ্বৃণায়, 
কখনে৷ করুণায়, কখনো বা শুধু খেলাচ্ছলে, শতরূণে শতভাবে ? কি 
অধিকার আছে জগতের তাকে বিচার করবার? আজ যদি আমি এই 
বালক্ট্রীর কাছেই নিজেকে সমর্পণ করি, ক্ষতিকি তাতে % কেনই ব! 
আমিতা পারি না ? 


মুন্নর তরুণ সজীব দেহ-রেখার দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে, ভার 
চপল ভ্রতগতি-ভঙ্গীর সহজ অভিব্যক্তি দেখতে দেখতে, মেমনা বর 
মনের গহন গভীরে কি ষেন অব্যক্ত চাঞ্চল্য জেগে ওঠে । কিন্তু আইরিশ 
্র্মের মতই তার দেহ ছিল এক রাজ্যে...মন কিন্তু বাধ! আর এক 
রাজ্যে । তাই দিমলার আবহাওয়া, যে আবহাওয়াতে স্বভাবতই মানুষের 
মন আনপ্-লোভী হয়ে ওঠে, তার ওপর সব দোষ'চাপিয়ে দিয়ে সে উঠে 


পড়ে, ঘরেক। মধ্যে পায়চারি করতে করতে দীর্ঘ কালে। কেশ এলিয়ে দিয়ে, 


] 
র । 


টি, 


৩১৫ 


তাড়াতে স্থুক করে । দীর্ঘশ্বাস ফেলে আয়নায় লক্ষ্য করে, কালে। চুলের 
কে ফাকে ছু'একটা ক'রে শাদা দেখ! দিয়েছে। | 


মেমসাহেবের প্রসাধন সম্পর্কে মুন একট বিরাট হৌতুচুল 


ছিল। তাই সে-সময় সে কোন ন! কোন কাজের অছিলায় ঘরের মধ্যে 
ঘুরতে! ফিরতো | 


_বয়, গোলকাঁমর! থেকে আমার কীচিট! নিয়ে আয় ! মেমসাহেব 
দেশ করে। 


কাচি নিয়ে মুন্ন, খন দেবার জন্যে হাত বাড়ায়, ইচ্ছা ক'রে 
মেমনাহেব তার হাত চেপে ধরে, 

_ইস্,কি নোংরা ছেলে ! হাতে কি ময়ল] লেগে দেখতো! ? হাতের 
নোক্‌ গুলোও কাটতে পার না? দেখি, আমি কেটে দিচ্ছি! 

মুন, আত্মসমর্পণ করে। 


মেমসাহেখ অতি সন্তর্পণে তার স্বকোমল হাত দিয়ে মুননর আম্ুল 
নাড়াচাড়া করে, মুখে অদ্ব-বিকশিত সিগ্ধ হামি। অন্তমনক্কতার ছলে 
ডান পায়ের ওপর থেকে সুকৌশলে দেহাবরণ সরিয়ে নেয়। মাঝে 
মাঝে ইউ-ডি-কোলনসিক্ত রুমলটা তুলে নিয়ে মুখের সামনে ঘে'রায়। 

ক্ষৌরকাধ্য শেষ ক'রে মেমসাহেব মূন্ন,র দিকে চেয়ে হেসে বলে ওঠে, 

স্সন্দর ছেলে! দেখ দেখি, কেমন সুন্দর দেখাচ্ছে! এখন 
একটা বউ হলেই হয় ! 

মেমসাহেবের স্থকোমল স্পর্শে তখন মুন শরীরের ভেতর তর্ছগ জেগে 
উঠেছে....সেই উষ্ণ স্থুবাসের মাদকতায় তার মস্তি যেন আচ্ছন্ন হয়ে 
আসছে...সেই একান্ত মধুর অস্থোয়াস্তির লজ্জা থেকে আত্মরক্ষার জন্তে 
সে মাথা হেট ক'রে থাকে-কিম্ত রক্তে তখন তার আগুণ লেগে 
গিয়েছে । সে আঁর নিজেকে ধরে বাঁখতে পারে না । হঠাৎ মেস্তসাহেবের 
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পায়ের তলায় লুটিয়ে প'ড়ে সেই ছুটী নরম রাঙা পা! জড়িয়ে ধরে... ঘনঃ 
চু্ধনে আর দুর্বার অশ্রুতে ভিজে যায় রাঙা পা। 
_ মেমসাহেব চেয়ার ছেড়ে ছিটকে উঠে পড়ে, লাথি মেরে মুলক 
সরিয়ে দেয়, পরু গলায় চীৎকার ক'রে ওঠে, এত বড আম্পদ্দ ] 
বেয়াদপ! শিগগীর উঠে কাজে য1...জলদি ব্রেক-ফাষ্ট লে আগ! 
যাও! | 
মহা-অপরাধীর মত মুন্ন, ছুটে ঘর থেকে বেরিয়ে চাকরদের ঘরে 
গিয়ে ওঠে, ভাবে, একি ক'রে ফেল্লো সে! কি ক'রে মেমলাহেবের 
'সামনে সে আবার মুখ তুলে দীড়াবে? যেতেই হবে... ব্রেকফাষ্ট 
তৈরী-""অমসাহেবের এখুনি চা দরকার ! 

ট্রেতুলে নিয়ে ঘরে ঢোকে । 

ছোট্ট সাসি তার বিপদ বাড়িয়ে তুল্পে! | খাবার দেবার জন্যে শীরবে 
সে টেবিল সাজাচ্ছিল-.হঠাৎ শিশুন্ুলভ কৌতুহলে ছোট্ট সালি জিজ্ঞাস 
ক'রে উঠলো,_কাদছো কেন মুনু? ম্যামি বকেছে বুঝি? 

মুন, কোন উত্তর দেয় না। 

মিসেদ্‌ মেনওয়ারিডের ত্রেকফাষ্ট শেষ হতে লাগে প্রায় চি 
ঘণ্টঃ। ইংলগ্ডে থাকবার সময় তার ধারণা হয় যে, তার কোন কঠিন রোগ 
হয়েছে। নানা ওষুধ-পত্র খেয়ে ,ষখন কোন ফল হলো না, কারণ 
আসলে কোন বিশেষ রোগই তো! হয় নি, তখন একজন নেচ'ব .কি ও 
বিশেষজ্ঞ উপদেশ দিলেন যে, ওসব ওষুধ-পত্র বাজে....বোজ -এুকফাষ্টে 
সময় যদি তিনি অন্য কোন খাগ্ঠ গ্রহণ না ক'রে, শুধু ফল খান, তাহলে 
তার সব রোগ সেরে যাবে । সেই ব্যবস্থা মেমসাহেবের কাছে রীতিম; 
বিজ্ঞ এবং বৈজ্ঞানিক বলে মনে হলো, কারণ সারা সকালটা! চেয়াে 
বসে একটা একটা ক'রে ফল ছাড়িয়ে খেতে খেতে দুপুর এসে যেতে 
সণ আগেল, বেদানা, স্তাসপাতি থেকে আরম্ভ ক'রে খোলা-ছাড়ানে 


ণ । 
€ 
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টা বাদাম পর্যন্ত, মেমসাহেবের ব্রেকফাষ্ট-টেবিলে' ৰাজারের সেরা 
দর ফলই সাজানো থাকতো । এই ওষুধের ব্যবস্থার ফলে মেম- 
পাহেবের অস্থখ ভাল হয়ে উঠছিল, .তাই এ ওষুধ পরিবর্তন করা 
আর প্রয়োজন বোধ করে নি। পু 


ব্রকফাষ্ট শেষ হতে ন। হতেই টিফিন এসে হাজির হতে! । 


সেদিন টিফিন সেরেই মেমসাহেব হুকুম করলো, আলাদাদ, রিক্সা 
বালাও! তিন কুলি-"*চৌঠা কুলি মু্বূকো জোড় দেও! 

পিমলার উচু-নীচু পাহাড়ে-পথে চারজন কুলিতেই একটা৷ বিকস। 
টানে। এবং ভারতের এই শীত-রাঁজধানীর পথে রিকল। গাড়ীই এক 
মান্ত যান-বাহন। শুধু সেই শৈলবাসী তিনজন ভাগ্যবান মোটর ব৷ 
অশ্বচালিত অন্ত যান ব্যবহার করতে পারেন । বড়লাট, কমাগ্ডার ইন্-চীফ 
এবং পঞ্জাবের গভর্ণর । এই তিনজন ছাড়া, আর কোন ব্যক্তিই, 
তিনি মহারাজাই হোন্‌ আর পার্লামেন্টের সভ্যই হোন, লিমলার পথে 
রিকসা ছাঁড়1 অন্ত কোন যান ব্যবহার করতে পারেন না। 


কিছুক্ষণ রিকসা টানার পর, মুন্ন, বুঝলো, ব্যাপারটা প্রথমে সে য! 
আন্দাজ করেছিল, মোটেই তা নয়। মোহন রিক্সাওয়ালার 
কাছে সে গুনেছিল, রিকৃসাটানা রীতিমত একটা আর্ট । বহুদিনের 
কস্রতের পর এই আর্ট আয়ত্ব করা সম্ভব। বহু জিনিস অভ্যাস 
করতে হয়, কি করে দম ধরে থাকতে হয়, কি করে পায়ের কায়দায় 
'ব্যালান্স” ঠিক রাখতে হয়, খাড়া নীচে নামবার লময় মোটরের প্রেকের 
মত কি ক'রে পা ছুটীকে ব্যবহার করতে হয়-***একটু অসাবধানতা, 
একটু অপটুতার ফলে অনর্থ ঘটে যেতে পারে। 


মুন্ন তখন এ-সব কথা হেসেই উড়িয়ে দিয়েছিল, এখন বুঝলো” ত1 
অক্ষরে অক্ষরে সত্য । 


১৮ 


কিন্তু দমবার,পাত্র সে নয়। শরীরের সমস্ত শক্তি দিয়ে সে তার, 
অপটুত্বকে মানিয়ে নিতে চেষ্টা করে। ফলে, তার স্বাস-মন্ত্রের ওপর 
অত্যধিক চাপ পড়তে থাকে । হাপিয়ে ওঠে, যেন দম ফুরিয়ে যায়। 
কিন্ত তবুও সে দমে না। সহকর্মীরা ভার একান্তিকতা দেখে, সাবাম্‌ 
দেয়, সাবাস্‌ ভাই, সাবাদ্‌ ! 

ক্রমশ রিকৃস। “ম্যালে” প্রবেশ করে। ছু'ধারে স্থুমজ্জিত সব দোকান 
'*মুন্ন, দেহের শ্রান্তির কথা ভুলে গিয়ে সেই দিকে চেয়ে চেয়ে অগ্রসর 
হয়। নানাভাবে সঙ্জিত বৃহত্তর জীবনের সেই সব মহামূল্য উপকরণ 
ভার চিত্তকে চুম্বকের মত আকর্ষণ করে। “হোয়াইটুওয়ে লেডজ", 
লরেন্স এণ্ড মেয়ো, সাহেব সিং এও কোং""একে একে সকলের পাশ 
দিয়ে সে এগিয়ে চলে । দর্শকদের দৃষ্টি-আকর্ষণ করবার জন্যে প্রত্যেক 
দোকানে কীচের ভেতর*থরে থরে সাজানো সব বিচিত্র উপকরণ... 
প্রত্যেকটা জিনিস যেন মুন্ন,কে নাম ধরে ডাকে--মুন্ন, শুধু চেয়ে চেয়ে 
দেখে-**একটা দোকান পেছনে পড়ে যায়.-.আর একটা আসে-... 

ড্যাভিকোর হোটেলের সামনে মেমসাহেবের রিক্সা এসে থামে, 
সেখানে মেমসাহেবের চায়ের নিমন্ত্রণ আছে ! 

ঘুন্, গল! বাড়িয়ে, হোটেলের মুক্ত দরজা দিয়ে, ভেতরে কি হচ্ছে 
দেখতে চেষ্টা করে, ইংরেজরা নিজেদের মধ্যে কি ক'রে, কি ভাবে চলে 
ফেরে, তা দেখবার, জানবার, কৌতুহলের তার অন্ত নেই। 

রিকৃস।.টানার টকাজের প্রথম দিনের অভিজ্ঞতার ফলে ঝাত্রিতে 
মুননর জোরে জর এলো । 

ফেরবার সময়ই, তার মনে হচ্ছিল, তার পায়ের হাড়গুলো সব যেন 
ভেঙ্গে গিয়েছে । ঘরে এসে সে আর দ্রাড়িয়ে থাকতে পারলে! ন। 
সমস্ত দেহ ঝিম-ঝিম করতে লাগলো । লে শুয়ে পড়লো । কিন্ত 

*তাতেও কোন শাস্তি দেখা দিল'না। মনে হলে! তার গল! ষেন 
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কিয় কাঠ হয়ে গিয়েছে । উঠে, ঢক্‌ ঢক্‌ ক'রে এক কুঁজে। জল খেয়ে 
ফেল্লে।। কিন্তু পরক্ষণেই আবার যেন গল! শুকিয়ে এলে।। হাত 
হটো ষেন আপন! থেকে ছুমড়ে যাচ্ছে""*দেহ থেকে পা ছুটো ছিড়ে 
পড়ছে । শরীরের ভেতর রক্ত যেন টগবগ ক'রে ফুটছে । 

আলাদাদ বাজারে গিয়পেছিল। বাজার থেকে ফিরে ঘরে ঢুকতে, 
অন্ধকারে দেখতে ন1 পেয়ে, মুন্ন র গায়ের ওপর সে হুমড়ি থেয়ে পড়ালা, 
কে? কে এখানে ? | 


ঘুনু কোন উত্তর দিতে পারলো না। শুধু অক্ষ কাত্রাণীতে তার 
অস্তিত্ব জানিয়ে দিল। আলাদাদ গায়ে হাত দিয়ে বুঝলে! জর হয়েছে । 
মেমসাহেবকে খবর দেবার জন্যে ছুটলো। 


মেমসাহেব চিন্তিত হয়ে পড়লো | সে আর যাই হোক, সে-ও মা। 
ছুটী অপগণ্ড শিশুর সে জননী । তার ছোট ছেলেটার জ্বর হ'লে, সে 
যে-র কম ভীত, বিব্রত হয়ে পড়ে, মুন্নর জরের কথা শুনে তেমনি বিব্রত 
হয়ে উঠলে! ৷ তাড়াত্তাড়ি মুন্ন কে তুলে নিয়ে, দোতলায়, যে-ঘরে তার 
ছেলে থাকে, সেইখানে তাকে শুইয়ে দিল। মুন্ন, নিজে প্রতিবাদ ক'রে 
উঠলো...সে চাকর....দোতল্ার ঘরে কি ক'রে সে শোবে! 


মিসেস্‌ মেনওয়ারিউ সে-কথায় কর্ণপাত ন। ক'রে, ডাক্তার ডাকতে 
পাঠালেন। যা তা ডাক্তার নয়, মেজর মার্চেণ্ট, সিমলার হেলথ, 
অফিসর, তাকেই নিয়ে আস। হলো। 


মেজর মার্চে্ট এসে যথারীতি রোগীকে দেখলেন, টেম্পারেচর 
নিলেন, ওষুধের ব্যবস্থা লিখে দিলেন। বথারাতি রোগীকে উৎসাহ 
দিয়ে বলে উঠলেন, ডরো৷ মত, আতা আচ্ছা হো যায়ে গা ! 


কিন্তু চলে যেতে পারলেন .না। মিসেদ্‌ মেনওয়ারিউ * সম্পর্কে 
তার তীব্র কৌতুহল জেগে উঠলো | একজন শ্বেতাঙ্গ রমণীঃতার কাল! 


॥ 
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-নেটিভ চাকরকে কিসের জন্তে দোতলার ঘরে, তার নিজের, 
ছেলের শধ্যার পাশে, শুতে দিতে পাবে? 


ঘার্চেন্ট এক জন ভারতীয় ক্রিশ্চান। ভারতবর্ষে সাধারণত যার 
খষ্ট-ধর্মম গ্রহণ করেঃ তাদের অনেকেরই মত, তিনি ছিলেন একজন 
দেশী মুচীর ছেলে। একজন ইংরেজ মিশনারী দয়াপরবশ হয়ে 
শিশুকালে তাকে মিশনের আশ্রমে নিয়ে এসে লেখাপড় 
শিখিয়েছিলেন। তারপর সেই পাদ্রীদের সাহচর্যে নানারকম' 
. উত্থান-পতনের মধ্যে দিয়ে তিনি ইংরেজদের সঙ্গে গায়ে 
গা-র্ধেসে এগিয়ে চলতে থাকেন। পড়বার জন্তে ইংলণ্ডে বাস করবার 
সময় ইংরাজ-মমাজে মেলামেশার ফলে ক্রমশ নিজেকে একজন পাকা 
ইংরেজ রূপেই তিনি ভাবতে অভ্যস্ত হয়ে পড়েন। এই বিশ্বাসের মুলে 
তিনটা জিনিস বিশেষভাবে তাকে সাহাষ্য করে, প্রথম, ছেলেবেলা! 
থেকে ইংরেজ মিশনারীদের সঙ্গে মেলামেশার ফলে তার ইংরাজী 
উচ্চারণট! দোরস্ত হয়ে গিয়েছিল, দ্বিতীয়, ইংলণ্ডে কোন থিয়েটারের 
কোরাস্নদলের একটা মেয়েকে বিবাহ করবার সৌভাগ্য তার ঘটে, 
তৃতীয়, যুরোপীয় ভাব-হাব আত্মন্ব করবার, তাঁর একটা স্বাভাবিক 
প্রতিভা ছিলি। তাই জীবনের আরম্ত-মুখে বুদ্ধিমানের মত, নিজের 
মুচী নাম বদলে মার্চেন্ট ক'রে নিয়েছিলেন । তাই মিসেস্‌ ম্যানওয়া- 
রিঙের গায়ের রঙের দিকে চেয়ে তার বুঝতে দেবী হয়নি যে, তাদের 


দু'জনেরই গায়ের রঙের ঈষৎ মলিনতা একই রক্ত-মূল থেকে এসেছে । 
রুগীর ঘর থেকে বেরিয়ে বাইরের ঘরে এসেই তিনি জিজ্ঞাস! 
করলেন, এ ছেলেট। কে, মিসেস্‌ ম্যানিঙ ? 
_আমার চাকর””বষেতে পেয়ে ছিলাম--.হা*'দেখুন””"আমার নাম 
| ম্যানিঙ. নয়, ম্যানওয়ারিউ, মিসেস্‌ ম্যানওয়ারিঙ! 


৩২৯ 
মেজর তাড়াতাড়ি নিজের ভুল শুধরে নেবার চেষ্টায় বলেন, মাপ 
করবেন! আপনার খানসাম। গিয়ে বল্লো, ময়না, না, কি, ঠিক.বুঝতে 
পারলাম না-.তাই ধরে নিয়েছিলাম বোধ হয় ময়না নয়, ম্যানিঙই 
হবে! : ্‌ 
_ভুলটা শুধরে নিন এবার""মেনওয়ারিউ! ঠিকমত উচ্চারণ 
করা একটু শক্ত বোধ হয়! 
মেজর সেপ্রচ্ছন্ন আঘাত বুঝতে পারেন । বুঝেই এবার আরে 
স্পষ্ট ক'রে তিনিও প্রতি-আঘাত করেন, যাক, আপনার নামটা! উচ্চারখ 
করা কঠিন হলেও, আপনি কিন্তু খুব কঠিন লৌক নন্! সিমলাতে অন্ত 
যে-সব এ্যাংলো-ইপ্ডিয়ান্‌ আছে, তার! একেবারে, যাকে বলে যাচ্ছেতাই! 
তাই না? 
মিসেদ মেনওয়ীরিউ জবাব দেন, হবে ! 
কথাট। একটু পীঁলটে নেবার জন্তেই মেজর জিজ্ঞাস। করেন, আপছি 
কন্তদিন সিমলাতে আছেন? 
_ আমি মাত্র এই ক'দিন হলে! হোম্‌ থেকে এসেছ ! 
--তাই নাকি ? 
হোমের নামে মেজরের চোখ আনন্দে ষেন জলে ওঠে । মিসেল্‌ 
মেনওয়ারিঙ সেইটুকুতেই খুণী হযে ওঠেন, একটা চেয়ার এগিয়ে দিনে 
রলেন, ঠীাড়িয়ে থাকবেন কতক্ষণ? বন্গুন। একটা পেগ, ইচ্ছা 
করেন যদি. 
মা চ্চণ্ট চেয়ার টেনে জমে বসেন। 
_তাহলে বলুন, হোমের এখন খবর কি? 
হোমের গল্প করতে করতে মিসেস্‌ মেনওয়ারিঙের নিমন্ত্রণ বক্ষ) করছে 
যাবার সময় হয়ে এলো! । নিচের তলায় ই়াটদের ওখানে মেঘসাহেবের 
ডিনারের নিমন্ত্রণ! হঠাৎ একটু কথা৷ বলতে গিয়ে তারা দু'জনেই 
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দেখলো, এত কথ। তাদের ছু'জনের মধ্যে বলবার আছে যে, এক-আধ 
ঘণ্টার মধ্যে তা শেষ করা সম্ভব নয়। তাই মেমসাহেথ আগামী কাল 
চায়ের নিমন্ত্রণ ক'রে বসলো। মেজর আনন্দে তা গ্রহণ ক'রে বিদায় 
নিলেন । 

ততদ্ষণ মুন্ন, দোতালার ঘরে শুতে পাওয়ার অসম্ভব সৌভাগ্যে জরের 
নিদারুণ যন্ত্রনা চুপটা ক'রে সহ ক'রে থাকবার চেষ্টা করছিল। 


জর থেকে সেরে উঠে মুন্কে সেই পুরানো চাকরীই করতে হয়... 
বাড়ীতে মেমসাছেবের খান বেয়ারা--বাইরে, মেমসাহেবের চারজন 
রিক্-কুলীর মধ্যে একজন। 

মেমসাহেবকে রোজই বাইরে বেরুতে হয়, চায়ের নিমন্ত্রণ, বাজার 
করা, কিন্বা বায়.সেবন..'যে কোন একটা কারণেই হোক! সিমলার 
মধুময় অলস জীবন তার বড় ভাল লেগে গিয়েছিল। 

তিনি বুঝেছিলেন, শ্বেতাঙ্গ রমণীর পক্ষে ভারতবর্ষ হলে! স্বর্গ-ভূমি | 
এতদিন ইংলগ্ডে থেকে এত সাধ্য-সাধন' করে তিনি যে তার গাম্ের 
ঈষৎ মাঁলন রঙটুকু ধুয়ে মুছে পাকা শাদ। ক'রে এনেছিলেন, এখন 
দেখলেন, তা প্রভৃত কাজে লেগেছে । 

অপচয় করবার মত এখানে অকুরস্ত সময়, সুযোগ ও সুবিধা । বণ 
আজও পর্যন্ত জগতের মধ্যে ভারতবর্ষ একমাত্র জায়গা যেখানে গাকর 
সত্যিসত্যিই চাঁকর-"তাদের ওপর নির্ভর ক'রে তুমি অনায়াসে সকালে 
চেয়ারে হেলান দিয়ে আর সার! দুপুর, বিকেল পর্যন্ত, ঘুমিয়ে কাটাতে 
পার, তোমার মুখের সামনে রান্ন॥। তৈরী ক'রে তোমার বয় এবং 
থানলাম| তুলে ধরবে। ভারতবর্ষ একমাত্র জাগা, যেখানে বাইরে 
থেকে তুম ঘুরে এসে, বাড়ীতে ঢুকেই যেখানে সেখানে তোমার 
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পোষাক-পঞ্জ ছুড়ে ফেলে দিতে পার, এই বিশ্বাসে যে, তোমার চাকর 
তাকে সাজিয়ে গুজিয়ে ভাঁজ করে, ধুলো খোঁড়ে যথাস্থানে আবার ঠিক 
ক'রে রেখে দেবে। যদি ছি'ড়ে.ষায় তারাই রাত জেগে নিখুত ভাবে 
সেলাই করে রেখে দেবে... 


এখানে এখনও পধ্যস্ত তুমি মাত্র এক শিলিঙ খরচ করে সারাদিন 
ঘুরে বেড়াবার জন্ভে একট! “পনি” ঘোড়া ভাড়া পেতে পার। 

ঘণ্টায় মাত্র চার পেন্স খরচ করে চারজন-মানুষে-টানা রিকসা 
পাবে। 

এক ডজন ডিম পাবে ছ? পেচক্সে। 

কাপড় পিছু এক ফার্টিঙ হিসেবে এখানে ধোপ! স্থন্দর ভাবে 
তোমার কাপড় কেচে দেবে । 

এখানে বনে তুমি প্যারিসের “লেটেষ্ট” ফ্যাসন দেখতে পাবে । 

অবসর-বিনোদনের জন্য এখানে স্ন্দর সুন্দর হোটেল, বড় বড় 
নাচ-্ঘর, নাইট ক্লাব, বই আছে। 

এখানকার সিনেমায় দেখতে তুমি হোলিউডের তাজা “রিলিজ” 
পাবে। | | 

ইচ্ছা করলে এখানে তুমি তিনটে কি চারটে ক্লাবের সভ্য একসঙ্গে 
হতে পার এবং পরের ঘাড়ে মত খুশী তত ককৃটেল্‌ খেয়ে যাও, ডজন 
ডজন দিগারেট পোড়া ও, কারণ এখানে তামাকের ওপর টাকিস নেই. 
একটিন প্লেয়ারের দাম মাত্র এক টাঁকা। 

এখানে পাশ্চাত্যজগতের সমস্ত বিলালিতা, সমস্ত সুখভোগের 
উপকরণ পূর্বজগতের কড়ির দামে বিকিয়ে যায় ; তাই বিলেতের এছ 
গলির চুনো-পুটি এখানে মে-ফেয়ার আর পিকাঁডেলীর বড় সাহেব। 

অব্য, মিসেন মেনওয়ারিঙ এই স্বর্ণ-স্থখ ষোলো আনাই ভোগ করতে 
পেতেন না । মাঝে মাঝে রূঢ়ভাবে তাকে নিজের দেহের আলা-আ্বাধারীর 


॥ 
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বন্ধে সচতেন হয়ে উঠতে হতে| ! ্বেতাঙদের মুনিয়ন জ্যাক ক্লাবে ভন্তি 
হতে গিয়ে সেদিন তা মর্শে মর্মে বুঝতে পেরেছিলেন। মে-ক্লাবের সভ্য 
হবার ত্ন্থমৃতি তিনি পেলেন না । তিনি যতই চেষ্টা করে নিজের আসল- 
রঙকে লুকোবার চেষ্টা করুন না কেন, কানা-ঘুষোর হাত এড়িয়ে যাওয়া 
বড়ই ভাগ্যের প্রয়োজন। তবুও, সব জড়িয়ে, তিনি আনন্দেই ছিলেন ! 

ইতিমধ্যে মুন্ন ও সেই জীবনে অভ্যন্ত হয়ে উঠেছিল । 

বাইরে বেড়াবার সময় রিকনাতে চড়ে, মিসেন্‌ মেনওয়ারিও তার 
ছোট মেয়েকে কাণে কাণে যখন বলতেন, এ দেখ, মেজর জেনারেল 
কু হ্যারি টন যাচ্ছেন।....& উনি হলেন, স্যার জীজীভাই ইসমাইল 
“চেম্বার অফ কমার্সে'র প্রেসিডেন্ট-..এ লেভী রফফী, স্তার এম 
রূফ ফী, ভাই সর্য়ের কাউন্সিলের সাস্ত, তার স্ত্রী. পণ্ডিত ছারকা 
প্রসাদ, কংগ্রেস-নেতা এ লাম্ভীর মহারাণী:..তখন ছোট্ট সাপি কি 
বুঝতো তা সে-ই জানতো, কিন্তু মুন্ন, কাঁণ খাড়া কবে শুনতে।--.একটা 
কথাও ষেন হারিয়ে ন। যায়-"সেই এক নিমিষের দৃষ্টিতে প্রত্যেক 
মহাপুরুষের ছবিই তার দনে গাথ। হয়ে যেতো । 

কিন্তু ঘনায়মান সন্ধ্যার 'আনন্দ-উৎসবের অয়োজনের মধে) দিযে 
ষথন বাড়ী ফিরে আনতে, তখন সে মাবার বিষগন হয়ে পড়তো । মনে 
হ'তো, এই পৃথিবীতে দে একা...আপনার বলতে কেউ নেই তার। 
সারাদিনের পরিশ্রমে পিঠটা কন্‌ কন্‌ করে উঠতো--এক এক গিনি 
এমন ব্যথা ধরতো যে উঠতে বলতে পধ্যন্ত কষ্ট হতে! | একদিন থুতু 
ফেলতে গিয়ে দেখলো? থুতুটা লাল । 

তা নিয়ে বিশেষ কিছু মাথ! ঘামানোর যে প্রয়োজন আছে, ত| 
তার মনেই হলো না। রান্নাঘরে গিয়ে যথাসাধ্য আল! দাদকে সাহায্য 
করে। কারণ আঞ্জকাল মেজর মান্চেপ্ট প্রায় প্রতিদিনই ডিনারে 
নিমন্ত্িত হয়ে আসছেন । 
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মাঝখানে মাত্র এক সপ্তাহের ছুটাতে মেনওয়ারিঙ বাড়ী এসেছিল। 
আবার সময় সাহেব পেশোয়ার থেকে একটা মন্ত বড খরমূজা নিঙ্বে 
এসেছিল । মুন্তুকে সাহেব নিজে তা থেকে খানিকট! খেতে দিয়েছিল। 
লােবদের সম্পর্কে মুন্নূর যে অভিজ্ঞতা গড়ে উঠেছিল, তাতে “মে ধরে 
নিয়েছিল, সাহেবর! বোধহয় হাসে না। ভিন্ত মেনওয়ারিও সাহেবকে 
দেখে তার সে-ভুল ভেঙ্গে গেল। সাহেব না হেসে তার সঙ্গে কথা 
বলতো না! মুন্নূর বড ভাল লাগতে! | সার! মন দিয়ে সাহেবের কাজ 
করে সে বোঝাতে চেষ্টা করতো! সাহেবকে তার কতখানি ভাল লেগেছে । 
কিন্ত সাহেব কি তা বুঝতো। ? মুন্ধ, মনে মনে ভাবে, অন্মব ঈহেৰ 
গুলে। মেনওদুখবিউ সাহেবের মত নম্বম কেন? তবে এই ল'তরদিনের 
মধ্যে গোড়ার দিকে সাহেবকে যতখানি হাঁসিখুশী দেখেছিল শেষ 
তিন দিন কিন্ত সাহেবকে আর সেরকম দেখা গেলনা । কেমন 
যেন ভার-ভার, বিমর্ষ । মুন্ন, তার কারণ বুঝবার আগেই সাহেব 
আবার চলে গেল। 
স্বাচ্চেন্ট সাহেবকে সে ছুচোখে দেখতে পারতো না। মাচ্েন্টও 
তাকে দেখলে যেন খিঁচিয়ে উঠতো। এসে যদি দেখতো, যুন্ন, 
মেমসাহেবের মেয়ের সঙ্গে একসঙ্গে খেলা করছে, অমনি রেগে তেড়ে 
উঠতো । সে এলে মুন্তুর আবু গোলঘরে ঢোকবার হকুম ছিল না। 
তা”ছাড়া, বেড়াবার সময়, সাহেবট। অকারণে রিকপাওয়ালাদের, বিশেষ 
করে তাকে খাটিয্সে মারতো । সাহেব ঘোড়ায় চড়ে আগে আগে 
যেতো । ঘোড়ার সন্ধে পাল্ল! দিয়ে তাদের রিকল! টানতে হতো। 
মুন্ুর বুকে চাড় লাগতো । দম একেবারে ফুরিয়ে যেতো । সমস্ত 
শরীবট।! কাপতে থাকতো | 
একদিন মেমসাহেবকে নামিয়ে তারা রিক্সার আভ্ডায় বিশ্রা্ 
করছে। ৃ 
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ুর্লকে দেখেই আড্ডার একজন কুলী ঠাট্টা করে বলে উঠলো» 
এই যে মেমসাহেবের কুলী এসেছেন ! 
মুন, তাদের সঙ্গে বচল! করতে গিয়ে থেমে ষায়। 
অন্য'আর একজন উপদেশ দেয়, ও-মেম-সাহেবের কাজ -. ছেড়ে, 


ঠেলাবে! এক পয়সায় ডবল মজ! ! 
মোহন তার কথায় সায় দেয়, সেই জন্তেই তো! ক্ষয়কাশে মরতে 
বসেছে...দেখছিস্‌ না, এই বয়সেই ওর চোখ কি রকম গর্ভে ঢুকে 
 গিয়েছে"ফ্যাকাসে মুখ" 
_-দেখি, তোর নাড়ী আছে, না নেই, একজন হেসে বলে ওঠে । 
-রেখে দে তোদের ঠাট্া, ভাল লাগে না'**দেখি একট! সিগারেট ! 
যুন্ন, হাত বাড়ায়। 


সেদিন রাত্রি-ভোর তার কাসির শবে আলাদাদ ঘুমুতে পারলো 
না। 


ঘুর স্বাফ চেয়ে বলে, সন্ধ্যাবেলায় আড্ডায় একটা দিগারেট' 
খেয়েছিলাম.'.সেইজন্ডেই... 


পরের দিন দীত মাজবার সময়, লে দেখলো কাসতে গিয়ে খানি কট। 

রক্ত পড়লো! আলাদাদ এবং হয়ত তার নিজের কাছ থেকেও লুকোবার 
জন্তেঃ সে তাড়াতাড়ি এক মুঠো ছাই নিয়ে এসে তার ওপর চাপ! 
দেয়। সারাদিন কাজের মধ্যে যতই সে, ভুলতে চেষ্টা করে, ততই 
। সেই একটুখানি রক্ত তাকে উন্মানা করে তোলে। কল্পনায় নানারকম 
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বিভীষিকা দেখে আতঙ্কিত হয়ে গুঠে। তবে মোহন ষ। বলেছিজ 
তা সত্যি? সত্যিই কি আমি মরতে বসেছি? ক্ষয্নকাশ কাকে বলে 
তা সে জানে না-”*মনে যনে ঠিক.করে নেয়, এই যে বুকে যথা, আর 
এই রক্ত--হয়ত এই হলো ক্ষয়কাশ। 

একবার তার মন বলে ওঠে, হ্যা, এই ক্ষয়কাশ... 

আবার সেই সঙ্গে মন প্রতিবাদ করে ওঠে, না, তা নয়-..বিড়ি আর 
পিগারেট খেয়ে গলায় ঘা! হয়েছে”..এই রক্ত সেই গলার ঘ! থেকে 
এসেছে । 

গত তিন বছরের মধে) এমন অনেক সময় হয়েছে, যখন সে | 
ভেবেছে, মরলেই ভালো"কিস্ত আজ ষখন সর্বশেষের স্থনিশ্চিত বাণী 
নিয়ে মৃত্যুর মহা-জিজ্ঞাস। বড় বড় আখরে তার সামনে ফুটে উঠলো! 
তখন অন্তরের অন্তরতম স্থল থেকে সে বলে উঠলো, না, না, আমি 
মরতে চাইন। ! মরতে চাইনা ! 

সত্যমিথ্যা কাকে জিজ্ঞাস! করবে ? অনেক ভেবেচিন্তে তার হঠাৎ 
মনে পড়লো রতনের কথা""তাকে সব কথা সে নিজে জানাবে””"তার 
উপদেশ চেয়ে পাঠাবে । সেই অসহায় নিঃসঙ্গ অবস্থায় ক্রমশ সে 
বেপরোয়। হয়ে উঠছিল, একট ষা হোক কিছু করতে হবে! ঘে 
রতনের কথা, সে একেবারে ভুলেই গিয়েছিল, তাকেই চিঠি লিখবে 
সে.-.সে তার পুরোনে। বন্ধু। আর রতন ষদি মরে গিয়ে থাকে, তবে 
তারই বা মরতে আপত্তি কি থাকতে পারে? আর প'.লায়ান যদি 
বেঁচেই থাকে, চিঠি পেলে নিশ্চয়ই তাকে সাহাধ্য করতে সে আলবে। 

সেদিন সকাল থেকে মেমসাহেবকে বড়ই উতলা দেখাচ্ছিল । 
লাটসাহেবের বল্‌্-নাচে মেম-সাহেব যাবে, তারই আয্মোজন 
চলছিল । মুন্নংকে তাড়াতাড়ি পাঠালো দরজীর বাড়ী, চীনা-মুচী 
হোওয়াঙের কাছে এবং সেই' সঙ্গে মার্চেপ্ট সাহেবের ঝছে! ফেরবার 
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পথে পোষ্টঘফিসের সামনে দাড়িয়ে সে রতনকে সব কথ জানিয়ে চিঠি 
লিখলো । চিঠির শেষে জানালো, বন্ধে ফিরে যাবার জন্যে সে সত্যিই 
ব্যাকুল।, . 
মাষ্টেন্ট সাহেব আঁবাঁর মুন্ন,কে পাঠ।লো৷ পলিটিক্যাল ডিপার্টমেন্টের 
মিঃ দাসের কাছে একটা জরুরী চিঠী দিয়ে । যেমন করে হোক, বড়- 
 লাটের নাচে প্রবেশাধিকারের জন্তে তাকে একট! টিকিট জোগাড় রে 
দিতেই হবে। 
মু, ষধন কাজ সেরে ফিরছিল তখন সিমলার পাহাড়ের মাথায় 
মাথায় বর্ষার কাল! মেঘ থরে থরে জমে উঠছিল । বাংলো আর প্রায় 
একশো গজ দুরে, এমন সময় মাথার ওপর ঘন কালে! মেঘে বস্ত্র ডেকে 
উঠলো । বারাগ্ায় পা দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তীরের মত বর্ধার ধার! নেমে 
এলো । |] 


ঘণ্টার পর ঘণ্টা সমানে চকল্লো বর্মণ..মুছুমুু বজ্রের নির্থোষে 
পর্বত-ভূমি অনুরণিত হয়ে ওঠে---বিছ্যৎ ঝিলিকে লিমলার শ্যাম 
,অরণ্যানী সেই বর্ধাঘন-অন্ধকাঁরে বড় অপরূপ লাগে মুন্নর চোথে। 
তারপর ধীরে ধীরে উত্তর দিক থেকে বাতাস এসে মেঘ গুলোকে 
প্রান্তরের দিকে টেনে নিয়ে যায়, যেখানে বন্তাপ্লাবিত শতদ্র পড়ে 
আছে যেন গলিত রোৌপ্যের সমুদ্র । 
দু'তিন ঘণ্ট। বিরামের পর আবার সেই বৃষ্টি আর বিদ্যুৎ আর ব্*: 
এমনি চলে তিন দিন ধরে। বদ্ধ ঘরে অসুস্থ দেহে ভারাক্রান্ত হযে ওঠে 
মন। 
আকাশ একটু পরিফ্ষার হলে, মুন রিকসার আড্ডায় 
বেরিয়ে পড়লে, মোহনের সঙ্গে গল্প করবার জন্তে। 'একটু সহান্কভূতি, 
, একটু স্েছের স্পর্শের সংগোপন লোভ ! 
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মোহন তখন তার কুঁড়ে. ঘরের দাওয়ায় বসে গল্প-গুজব করছিল। 
বরে। দশ বারে জন কুলি সেখানে জমায়েত হয়েছে, কেউ কেউ খেন্গে 
বসেছে, কেউ ব| শুয়ে পড়েছে। 

মুুকে দেখে দুজন বলে উঠলো, আরে এসো, এসে ! 

মোহন একট চট পেতে দিল। মুন্নর মনে হলো, বুড়ো কুলির! ষেন 
তাকে আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করছে। 


চারদিকে খাওয়া-দাওয়ার ব্যাপার লক্ষ্য করে মোহনকে পে 
জিজ্ঞাস! করে, কি ব্যাপার মোহন ভাই? এত পিঠের ছড়াছড়ি থে? 

মোঁহনের জবাব দেবার আগেই একজন কুলী বলে উঠলো, আবে, 
'ষেমসাহেবের চাকর হয়েছিস্‌ বলে কি, দেশের পালা-পার্কণ তুলে 
গেলি? আজ যে বলন ! 

মোহন মুন্কে সান্তনা দেবার জন্য বলে ওঠে, ওদের কথায় 
কিছু মনে করিম না! ওর! শব খুইয়ে মুখসর্বস্ব হয়েছে ! 


ষে প্রসঙ্গ চাপা দিয়ে আর একজন কুলী বলে ওঠে, নে বাই হোক 


ভাই | আমার কথাটা ভুলো না কিন্তু! আমার বিয়ের দরুণ চৌধুরীর - 


কাছ থেকে কিছু টাক! ধার'করে দিতেই হবে! 


মোহন বলে, মিছামিছি আর টাকা ধার করে। না! শেষকালে 
. তে পেট মোট! মহাজনের গোলাম হয়ে থাকতে হবে ! আর তোর বিয়ে 
করবারই দরকার কি? বিয়ে করেই তো বউকে ফেলে এখানে ছুটে 
আসবি রিকস। টানবার জন্তে ? শরীর ষা হয়েছে, তাতে যে কোনদিন 
শ্রেফ পড়ে মরে ষাবি। 


মোহনের কথার প্রতিধ্বনি করে আর একজন কুলী বলে ওঠে, বা 
বলেছিস! বলি, তোর শরীরে আছে কি.ষেবিয়ে করবি? 
সকলে হেসে ওইঠে। 
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যাকে নিয়ে হাসি সে মুখভার করে জিজ্ঞাসা করে, তাহলে, 
করবো কি? | 

মোহন বলে, বাড়ী ফ্রিরে যা! আমার কথা শোন্‌, বাড়ী গিয়ে 
জমিতে চাষ করগে যা! 

_জমি নেই-জমি তে! আগেই বাধ! পড়ে গিয়েছে! 

--তাহলে চল্‌, সবাই মিলে গিয়ে জমিদারকে সরিয়ে জমিটা আগে 
দখল করি! আমি তোদের বোঝাতে চাই, মাথার ঘাম পায়ে ফেলে 
, ষেজিনিস তোর! তৈরী করবি, সে-জিনিষে তোদের অংশ আছে, সে 
অংশ তোদের দাবী করে আদায় করতে হবে ! 

মোহনের উচ্ছ'সে বাধ! দিয়ে অন্য আর একজন কুলী বলে ওঠে, ও- 
সব ধার-করা বড় বড় কথা রেখে দে তোর! আমর এইখানেই 
আসবো, কাজ করবে, হুকো৷ টানবো', তাস খেলবো আর ভাড়া! পেলে, 
মরতে মরতেও রিকৃসা নিয়ে ছুটবো ! 

মোহন চীৎকার করে ওঠে, তোরা তাহলে চাস্‌ যে ওরা ওদের মেরেই 
ফেলুক! কে তোদের বাচাতে পারে বল্‌! তোদের মাথাতে পেরেক 
দিয়ে ঢুকিয়ে দিলেও তোরা বুঝবি না ! 

গায়ের ছেঁড়! কাথাটা ভাল করে মাথ| থেকে পা পর্যন্ত টেনে নিজে 
ঘুমুবার জন্তে পাশ ফিরে একজন কুলী ঠাটা করে বলে ওঠে, তাহলে 
বাবা, আজ নয়, কাল সকাল থেকে তোর কাছ থেকে পড়া নেবো ! 

হঠাৎ মুন্নকে ডেকে মোহন বলে, তুই একটু বোস্‌, আমি অ।গ।ছ. 
এক্ষনি ! | 

বলেই মোহন উঠে পড়ে। সেখানকার আবহাওয়া মুগ্নর ভাল 

লাগে না। 

যে কুলীটা কথ! মুড়ি দিয়ে শুয়ে পড়েছিল, সে পাঁশ ফিরে আবার 
. বলে ওঠে, অচ্ছি, মোহন ওস্তাদ, তুই বল তো... 


€ 


৩৩১৯. 


মুখ খুলে যখন দেখে মোহন সেখানে নেই, সে আর কথা শেষ, 
করে না। | 


_চলে গেছে তো! আচ্ছাই পাগল! ! কি যে করে কিছু 
বুঝে উঠতে পারি না! বলে 'বিলেত গিয়েছিল. 'বিদ্বান...তবে 
আমাদের লঙ্গে মিশে রিকস! টানে কেন? 


সে-কথার উত্তর একজন বুড়ো কুলী দেয়, মস্ত বড় ঘরের ছেলে... 
পয়লা জীবনে খুব উড়িয়েছে”"তাই এখন তার প্রায়শ্চিত্তি করছে, 
বুঝলি? ও আমায় একদিন বলেছিল, মানুষের সঙ্গে মিশতে ও-র 
আর ভাল লাগে না। তাই মানুষ থেকে তফাৎ থাকে ! মানুষের 
মধ্যে কি করে সাচ্চ। মানুষ হওয়া যায়, ও তার ফিকিরে আছে! 

মুন, অবাক হয়ে শোনে ! 


কজ্ঞাতে তার মুখ থেকে বেরিয়ে পড়ে, কি আশ্চর্য্য ! 
কাথা-মুড়ি-দেওয়1 কুলীটা কাথাটা টেনে নিয়ে বলে, অদ্ভূত ! 


_-অদ্ভুত বলেই আমাদের সঙ্গে আছে.“নইলে এতক্ষণ তো! থাকতো 
সরকারের জেলে । ও যে-সব কাঁজ করে, সেই নব কাজের কাজীদের 
ধরবার জন্তেই সরকারের গোয়েন্দীরা চারদিকে ঘুরে বেড়ায়। এসব 
কথ! ও তোদের বলেনি কোনদিন ? 

ভদ্্রে ও বিস্ময়ে অদ্ষ,.ট ্ঠন্থরে তার। জানায়, না ! 
_-তাঁহলে নিশ্চয়ই বলবে এক দি ন-- 
এমন সময় একট! প্যাকেট হাতে করে মোহন ফিরে আলে । 


প্যাকেট! মুন্নর হাতে দিয়ে বলে, এই ফল গুলো খাবি। 
এখানে তোকে খেতে দেবার মত কিছু নেই। বাজারেও যে আছে তা 
নয়। আমাদের জন্যে বাজারে যে-সব খাবার বিক্রী হয়, সেগুলো খাবার 
নয়, বিফ। রোজ কিছু কিছু ফল খাবি-...আর অস্তত আধ সের দুধ । 
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ভীষণ রোগ! হয়ে গিয়েছিদ্‌...এখন ওঠ **বৃষ্টি থেমেছে....এই কও বাড়ী 
পালা-সকাল সকাল শুয়ে পড়বি-. 
মুন, প্রতিবাদ করতে পারে না । ফলের প্যাকেটটা পিয়ে "জয় দেব? 
ঘলে উঠে পড়ে। পথ চলতে চলতে তাঁর মনে ঘুরতে থাকে, এইমাত্র 
মোহন সম্বন্কে যে-সব কথ! সে শুনে এসেছে। তার * লেখায়, 
বদ্বেতে, সেই কারখানার ধর্মঘটের দিন, মাঠে সেই তিন জন খাহেব 
যেছিন বক্তৃতা দিয়েছিল। মোহনও কি সেই সাহেবদের দলে? 
মোছনের কথা ভাবতে ভাবতে এক অপূর্ব রিগ্ধ উত্তাপ, শীতের দিনে 
উষ্ণ 'আবরণের মত্ত, তাকে আবৃত করে ফেলে। 


এদিকে মেমসাহেবের বড়লাটের নাচে যাবার সময় হযে এলো। 
যেদিন সকাল থেকে মেমসাহেবের উৎসাহের উত্তেজন! নুঝ্প কেও 
চঞ্চল করে তুল্লো। « 

মাজসজ্জ। সেরে মেমসাহেব উত্তেজনার বশে মুন্নর সামনে শাড়িয়ে 
এক গ্রাল হেসে জিজ্ঞাস! করে, কেমন দেখাচ্ছে বল্‌তো ? 

সু নিজেকে মহ-সৌভাগ্যবান্‌ মনে করে। 

উৎসাহিত হয়ে বলে ওঠে, চমৎকার, মেমসাহেব । অপূর্ব ! 

আজ পূর্ণউদ্ভষে সে রিক্স! টানে । মেমসাহেবকে নাশিয়ে দি:, 
টা্ডে গিরে দেখে, ঘামে গায়ের জাম! ভিজে গিয়েছে । 

ঘেথানে তার! বিশ্রামের জন্তে অপেক্ষা করছিল, সেখান থেকে 
উত্বব-মপ্রিলের দরজা “দেখা ষায়। ুনন, বিস্ময়ে দেখে, বিচিত্র বেশে 
একে একে অভ্যাগতর। আনছে। কারুর কাকুর সঙ্গে সুন্দর লাল 
ভেলভেটের পোষাকে ছোট ছোট ছেলে ।, মুনন, দীর্ঘশ্বাস ফেলে । 

দু থেকে ভেমে আসে, বযাণ্ডের বাজনা, গড. সেভ. দি কি. 


টিটিএ 


একজন কুলী। সগর্কের বলে ওঠে, আমীর মীহেব যে (পীর্ষীক 
পরে এসেছে, তার দাম জানিদ্‌ কত? হু হাজার টাকা! 

ুন্নরও গর্ব করবার আছে। সে বলে, আমার মেমলােক ফে 
ক্রকটা পরে এসেছে, তারি দাম তিনশো টাকা । 


মোহন চুপটা করে এতক্ষণ বসেছিল। এবার সে বলে উঠলো, 
তার ওপর একট! টিকিট জোগাড় করতে... 


মোহনকে শেষ কর্তে না দিয়ে প্রথম কুলিটা বলে ওঠে, তোর 
এনব ভাল লাগে না, না? 
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মোহন বলে, ওদের দেখে-শুনে ভাল লাগবার কিছুই পাই না। আমি 
ন্ডেবেই পাই না, যার! পরস্পর পরম্পরের মুখ দেখতে চায় না, তারাই 
আবার শুধু একদিন একবেলা গুধু একটুখানি যুখোমুখি হবার জন্টে কি 


করে এত টাকা খরচ করে ! আমাদের চেয়েও ওদের মধ্যে জাতিভেদের 


বেড়া টের কড়৷ করে বাধা । যে মেম-সাহেবের স্বামী মাসে বারো শো 


টাক] মাইনে পায়, সে কখনে। নিজে যাবে না পাঁচশো টাকা-মাইনের 
স্বামী-ওয়াল৷ মেমসাহেবের দরজায় ! আবার যার স্বামীর মাইনে পাঁচশো 
টাকা, সে ঘেন্নায় কথা বলতে চাইবে না অন্য স্ত্রীলোকের সঙ্গে যার 
স্বামীর মাইনে হয়তো ছুশে!। টাক1| বড়লোকদের সমাজে ভালবাসা, 
'বা প্রীতির কোন জায়গ! নেই, |. তারা সত্যি সত্যি কারুর সঙ্গে প্রাণ খুলে 
মিশতে চাঁয় ন। এই যে দেখছে। বছরে বছরে নাচের উ২সব বড়লাউকে 
করতে হয়, এ শুধু আংরেজ সরকারের এতখর্ধ্য আর প্রতিপত্তি দেখাধার 
জন্যে । স্বামীদের প্রাণপণ পয়লা! খরচ করিয়ে মেয়েরা! যে-সব পোষাক 
দেহের সঙ্গে টে পরে আসে, তাঁর জালায় তার। ঘেমে নেয়ে ওঠে । আট 
ট্রাউসারে আড়ষ্ট হয়ে পুরুষরাও পর-ন্ত্রীর সঙ্গে যখন বস্মলাপ করে 
বেড়ীয় তখন পোষাকের পেছুনেই সার/ট! মন পড়ে থাকে । তারপর 
ঘণ্টা খানেকের উৎসব শেষ হয়ে গেলে ডেভিকোর ঠোটেলে চায়ের * 
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টেবিলে গর্বভরে তার! গল্প করে, ওঠ, কি অপূর্ব সাজ-মজ্জা-''তখন 
তুমি, আমি রাম শ্তাম ষছু পেটে কিল মেরে মাটি ত্বাকড়ে পড়ে থাকি... 
প্রথম কুলিটা প্রতিবাদ করে ওঠে, এ সব কথা ব্মেই হলো? 
সাহেবদের জীবনের কথ! তুই জানবি কি করে রে? 
-_গাঁনবো। কি করে? শোন্‌...একটা ব্যাপার বলি। আমার 
সঙ্গে এক মেমসাহেবের বেয়ারার আলাপ ছিল। মেমনাহেবের স্বামী 
সরকারের ফৌজে মন্ত বড় কর্ণেল ছিল-থাকতে! জানব, হিলে। 


, মেমসাহেবটা দেখতে ছিল খুব ুন্দর, বয়স প'চিশের কাছাকাছি:". 


কর্ণেলের বয়স তখন পন্চানো-_দেখতে যেমন কাকার, তেমনি 


বিশাল-"হাড়ির মতন একটা মুখ, দেখলেই ভয় করে। শুধু সমাজে 


মান-মন্ত্রম পাবে বলে মেমটা কর্ণেলকে বিয়ে করেছিল। বহুবার 
গোলাম, যে-বেয়ারাটার কথা বলছি, সে দেখেছে, কর্ণেল সাহেব ষখন 
তার বিরাট বপু নিয়ে মেমসাহেবকে আদর করতে গিয়েছে, মেমসাহেব 
তখন মুখ ব্যাজার করে মুখ ঘুরিয়ে নিয়ে কাঠ হয়ে দাড়িয়ে আছে । 

সকাল বেলা কর্ণেল অফিসে বেরিয়ে গেলেই মেমসাহেব মদ 
খেতে সুরু করতো | তারপর মাতাল অবস্থায়, গোলাম যেখানে দাড়িরে 
কাজ করতো, সেখানে এসে একদৃষ্টিতে তাকে দেখতো-গোলামের 
রীতিমত অসোয়াস্তি হতো, কারণ মেমসাহেবের গায়ে একট। আলগ! 
পাতলা ড্রেসিং গ্রাউন ছাড়া জার কিছুই থাকতো৷ না। কোন কে, 
দিন গোলামকে বিপজ্জনক সব প্রশ্ন করতো, বিয়ে হয়েছে কি শ।"" 
মেমসাছেবদের তার কি রকম লাগে."এই মব.". 

"তার উত্তরে একাদিন সে বলেছিল, তাদের গাঁয়ে একটা মেয়েকে 
মে ভালবাসে কিন্তু তার মা-বাপ সেই মেয়েটির সঙ্গে তার বিয়ে দিতে 
চায় না। তবে একদিন সে নিজে যখন নিজের পায়ে দাড়াতে পারবে, 


* গায়ে ফিরে গিয়ে সেই মেয়েটাকেই সে কিয়ে করবে। 


বত 


% $ 4 ্ ্‌ 
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***একদিন গোল-কামরার ভেতরে গোলাম কাজ করছে...এমন 
সময় মাতাল অবস্থায় মেমসাহেব সেখানে ঢুকে পড়েই গোলামকে প্রায় 
জড়িয়ে ধরে। বলে, তুই যে মেয়েটাকে ভালবাসি, তার চেত্ে আমি 
হাজার গুণ ভাল! চেয়ে দেখ, আমার গায়ের রঙ...আমাঁর স্বামী 
একজন কর্ণেল"“যৌবনে আমিও একজন কবিকে ভালবাসতাম... 
তবে তার সঙ্গে বিয়ে হলো না."*নে গরীব..""কিন্ত তোকে আমি চাই। 

“"গোলাম জোর করে মেমসাহেবের হাত থেকে নিজেকে মুক্ত করে 
বলে ওঠে, হুজুর, আমি জানতে চাই না, আপনি কর্ণেলের বউ কি, 
কার বউ....কবিকে ভালবাসতেন কি অন্য কাউকে ভালবাসতেন! তৈ 
মামি আপনাকে ভালবাসি ন| ! 

গোলাম বুঝেছিলঃ মেমসাহেবের কাছে ধরা না দিলে, মেমসাহেব 
নিশ্চয়ই একটা মিথ্যে বদনাম দিয়ে তাকে পুলিশে ধরিয়ে দেবে! তাই 
গোলাম তক্ষুনি সেখান থেকে পালিয়ে আসে। মেমসাহেব তার পেছনে 
উুটতে ছুটতে বলে, হাঁমূকে। ছোডকর মত. যাও"""মত, যাও গোলাম" 

"সেইদিন থেকে গোলাম বুঝেছিল, ওদের বাইরের চটকের আড়ালে 
ভেতরে-ভেতরে ওরা কত অন্ুখী। আমিও সারা ঘুরোপ দুরে 
বেড়িয়েছি--সেখানে দেখেছি, বড় লোকেদের জীবনে কিছু নেই...তাবা 
শুধু চায় একটার পর একট উত্তেজন।-”উত্তেজনার ফেনায় ভেসে ভেসে 
তারা বেচে থাকে । 


মোহনের কথ শুনে প্রথম কুলিট! এতক্ষণে যেন বুঝ:ত গারে। 
বলে, সত্যি, ওদের এই নাচের মানেও বুঝতে পাবি না! আরে, খালি 


একট! আউরাৎকে ঠেলে ঠেলে এখানে ওখানে নিয়ে ঘুরে বেড়া 3". 
আরে বাবা, একি নাচ? 


মোহন বলে, এই নাচ, $এ হলো৷ ওদের ভালবাস।-বামি খেল।-'*"তবে 
এখন আর ভালবাসা নেই, ধুমাছে শুধু খেলা । 'ভালবাফার মধ্যে আছে, 


রখ 


৩৩৬ 


ধু পরস্পরের গা ঘসাঘসি করে শরীরকে একটু গরম করে নেওয়া... 
যার ফলে বিছানায় গিয়েই ঝাঁপিয়ে পড়তে পারে ! আমর! হলাম নোংরা 
ময়লা লোক-.“আমাদের বিছানায় স্ত্রীর, সঙ্গে শুতে গেলে, একঘণ্ট ধৰে 
পরের বউ এর সঙ্গে গ গরম করে নিতে হয় না। এই লব কর্ণেল, 
জেনারেল, বাজ্জা-মহাবাদাদের চেয়ে আমরা ঢের ভাল, ঢের বড়! 
তবুও আমরাই ওদের রিকসা টেনে বেড়াই! 

অন্ত আর একজন কুলী বলে ওঠে, কিন্তু তৃইও তো ওদের রিকসা 
, টানিদ্‌? 
+স্যা ইচ্ছে করেই টানি! নইলে তোদের সঙ্গে মেশবার সুযোগ 
পেতাম কি করে? 

হঠাৎ বাগানের ভততর সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ কারয়ে মুন বলে 
ওঠে, দেখ, দেখ, কেমন জোড়ায় জোড়ায় ঘুরে বাড়াচ্ছে ! 

মোহন বলে ওঠে, বেশী দেখো! না...যা দেখতে চাও না, এমন 
অনেককিছু দেখতে পাবে হয়ত তাহলে | 

ুনন, উদাসভাবে বলে ওঠে, তাতে আর আমার কি! আমি তে! 
চাকর! মেমসাহেব যা খুসী তাই করুক না| কেন? 

ক্লান্তিতে মুন্ন, হাই তোলে । 

মোহন তার নিজের গ থেকে ছ্াদরট! খুলে মুন্ন,র গায়ে জড়িয়ে 
গ্নেয--তোর অবস্থা! ভাল বোধ হচ্ছে ন।...তোর এখন শুয়ে থাক! উচিত্ত 

| _শা, না, আমি ঠিক আছি! বলে মুন্ন, নিজেকে ঠিক করে 

নেয় কিন্তু হঠাৎ গলাটা খুস খুন করে ওঠায় কাসতে স্ুক করে। কালতে 
কাসতে হঠাত এক মুখ লোন। রক্ত থুত্র সঙ্গে বেরিয়ে আসে। 

মোহন চীৎকার করে উঠলো, আম কতদিন থেকে বলছি" 
সাবধান করছি”ছি””ছি”+এই কি প্রথম/উঠলো। ? 
1. মুন্প, শুধু ঘাড় নেড়ে জানায়, না, 


ৃ 7 1 € 
/॥ 


/ 
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_কেন মেমসাহেবকে বলিস্নি যে আর রিকসা টানতে 
পারবি না, তোর ধুখ দিয়ে রক্ত উঠছে 1. 


মুর চুপ করে থাকে) দেখতে দেখস্টেঠ কুলীদের মধ্যে নশঘ 
উৎকঠা জেগে ওঠে] 

বড়লাটের প্রাসাদের দরজায় সশস্ত্র গার্ড সেই গোলমাল গুনে 
সজাগ হয়ে ওঠে! হাকে, হু গোস্‌ দেয়ার? একজন কুলী জবাব 
'দেয়, হঠাৎ একট! ছেলের অসুখ হয়েছে সরকার । 


গার্ড হুকুম দেয়, আইডিকং আসবার আগে, এখান থেকে তাকে. 
সব্রিয়ে ফেল। 


মোহন মুন্নকে নিজের কীধে তুলে নেয়। 
"আমর! দুজনে চলে গেলাম"""এখন নীচে নামতে হবে, আমাদের 
আর তেমন দরকার নেই। তোধাই পারবি! 
মিপেস্‌ মেনওয়াৰিং উতসব-শেষে রিকসাতে এসে মুন্লর খবর 
শুনে বিশেষ হঃখিত হলেন । বল নীচে তিনি বা আশা করে এসেছিলেন, 
তাহদ্ব নি লোকের গা ঘেসে উ'চুতে ওঠার ব্যাপারে মহাবিদ্বু ঘটায় 
ভারতীয় দল....তাঁবা তাকে একরকম কোঁণ ঠাস! করে বাঁখে মজ 
একজন ইংরেজ অশ্বারেহী অফিদার তার সঙ্গে নেচেছিল। ভেবেছিলেন 
ফেরবার মুখে মেজরকে..হার্ে কারে নিয়ে আসবেন। ত্রাপ্তির 
বোতলে ডুবে উৎসবের ব্র্থতার শোক ভূঙলগবেন। কিন্তমুন্নর খবর 
শুনে তার আর কিছুই ভাল লাগলো না । 
মেজর এসে মুন্ন কে পরীক্ষা ক'রে যখন জানিয়ে গেলেন যে জবস্থা 
শোচনীয়, মিনেল্‌ মেনওয়ারিঙ কেঁদে ফেল্লেন। 
হেলথ অফিলারের আদেশ ক্রমে মুন্নুকে ছোট সিমলার হাসপাতালে 
আলাদা ক'রে বাথ! হলো পাশাপাশি তিনটে ছে'ট কড়ে ঘরে, 


তখন আর দু ্ণ কুলিও রানে চিকিৎসার জন্তে মু ছিল। 
২২ | 


চা 
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মোহন এসে তাকে দেখেশুনে যেতো । 

সেখানে এসে আর একবার তার 'রক্ত উঠেছিল। কিন্তু তা ছাড়া 
আর কোন কষ্ট তার ছিল না! তবে এত ছুর্ধল বোধ হতো ষে উঠতে 
হাটতে পারতো না। সারাদিন বারাগুয় একটা কাথ। মুড়ি দিয়ে 
চুপটী ক'রে শুয়ে থাকতো । 

প্রথম প্রথম মিসেস মেনওয়ারিউ ফল ও ফুল নিয়ে তার সঙ্গে দেখ। 
করতে আসতেন। তার পাশে বসে, তার গায়ে মাথায় হাত বুলিয়ে 
দিতেন। নান। রকম ভ্তোকবাক্যে তাকে উংসাঠিত ক'রে তোলবার 
চেষ্টা করতেন, |শগগার আল হয়ে উঠবে-এঅন্খ এমন কিছু নয়... 
শরীরটা ধু একটু দুর্গ ইয়ে পড়েছে্ইিত্যাদি 

বিদ্ত মনে মনে (তিনি অনুভব করতেন, হয়ত, তারই অমনো- 
যোগিতার ফলে বেচারা অসুস্থ হয়ে পড়েছে""তাই যতদুর অন্তব সদয় 
ব্যবহারে !তনি তীর ক্রুটা শোধবার চেষ্টা করতেন। কিন্তু সদয় হওয়ার 
পথেও গ্রতিবন্ধক ঘটলো! 


চি 


মে্গর সাহেব স্পষ্ট বারণ ক'রে দিলেন যে, এ-ভাবে খোগীর 
কাছে যাওয়া-আমা করা চলবে না.শ্যদি তা সত্বেগ তিনি যান তা হলে 
বাধ্য হয়ে তীকেও আনাদা বাস করতে হবে..ছো য়াছে রোগ সম্বন্ধে 
আইন মানতে সবাই বাধা! ৮. 

মিসেদ্‌ মেনওয়াঞ্ডি চেষ্টা ক'রে মুর কথা মন থেকে মুছে ফেলেন." 
তার মনের বেদনা নীরবে মনেই থেকে যায় । 

নন, ইদাশীং মেজর সাহেবের সঙ্গে মিসেস মেনওয়ারিউ-এর ঘনিষ্টতায় 
মনে মনে ক্ষুদ্ধ হতে৷। যখন তার মুখ দিয়ে রক্ত পড়তে লাগলো, বুঝলো। 
মৃত্যু তাকে ডাক দিয়েছে, তার মধ আক্রোশ গিয়ে পড়লো মিসেস 
মেনওয়ারিঙের ওপর | মনে মনে তাঁকে দ্বণাও।করতে লাগলো | কিন্তু এখন 


'রোগশয্যায় সঞ্চলের থেকে বিচ্ছিন্ন হন বন ও হার সংশয়ের 
|). ॥ 
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৩৯ 
দোলায়, তার মনে হঠাৎ কি ষেন ঘটে গেলো । লে যে একদিন 
'মিমেল মেনওয়ারিঙকে ত্বণ! করেছ, মে ধারণ! টুকু তাকে পীড়া! দিতে 
'লগলো । আজ সে চায় লকলকে ভালবানতে, সকলকে ভাল দেখতে, 
সকলের কাছে ভাল হতে । একদিন যখন দেহ সুস্থ, সবল ও সক্ষম ছিল, 
তখন তার তেজে যাকে লে ছোট দেখেছে, আঘাত করতে চেয়েছে ব। 
করেছে, আজ স্তিমিত-তেজ দেহের ম্লান শক্তিতে তাদের সকলের কাছে 
আপন! থেকে তার মাথ! নত হয়ে পড়লো ...সকলকেই সে আজ সমান 
ভাবে স্বীকার করে নিতে চায়। ৮সমরপী 

এক অপূর্ব ন্নিগ্ধ কোমলতায় তার মন আজ আচ্ছন্ন হয়ে গিয়েছে। 
বাইরে থেকে মুখ শুকিয়ে আসছে, চোখ যেন ক্রমশ কোটরের ভেতর 
চকে যাচ্ছে---দৃষ্টি ক্রমশই ক্ষীণ হয়ে আসছে। সেই ক্ষীণদৃটি দিয়ে 
দূরের পাহাড়ের দিকে শুধু চেয়ে থাকে-"নিঃশবে অনুভব করে একটু 
একটু ক'রে যেন বাতিতে তেল কমে আলছে.'শিখার আলো তাই 
ক্রমশ শ্লানতর হয়ে যাচ্ছে 


ক 


আর একবার খুব বেশী রক্তপাঁত হলো । সে ভীত হয়ে উঠলো! 
কিন্তু ভোব বেল! হুর্্য ওঠা সঙ্গে সঙ্গে সে দেখলো, নিশ্বান নিতে 
আর তেমন কষ্ট হচ্ছে না । 

সে নিশ্চয়ই ভাল হয়ে উঠবে । ক্রমশ তার নিবাস আরো লরল ভাবে 
পড়তে লাগলো । তার বদ্ধমূল ধারণ! হলে! সে সেরে উঠছে। 

মনে মনে মে ভবিষ্যৎ জীবনের নান! চিত্র আকতে থাকে । বন্ধে 
থেকে রতন তার চিঠির উত্তর দিয়েছে। সেখানকার ট্রেড সুনিষ্যুনের জন্টে 
তার একটা চাকরী হতে পান্বে! চাকরী করার সঙ্গে লে সে. সেই সব 
নিষুর মহাজন আর নির্মম টা বিরুদ্ধে লড়বে । ক্রম শীত কেটে * 
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যাওয়ার লঙ্গে সঙ্গে মশা আর মাছির উৎপাৎও কমে এলে1."তার 
শরীরও হেন একটু একটু করে [বল হয়ে উঠছে। হয়ত শিগপ্রীর 
পে উঠে দাড়াতে পারবে-প্বন্থে যাবার'জন্যে তৈরী হতে হবে ! 
হঠাৎ এই সময় আর একদিন আবার হলো! রক্তপাত, সে ভেজে, 
পড়লো-..বুঝি আর সে সেরে উঠবে না। একটু কামি হলেই সে ভীত, 
হয়ে পড়ে, প্রাণপণ চেষ্টা করে যাতে কাসি না আসে। 
মোহম তেমনি আসা-যাওয়। করে। তার শয্যার পাশে বসে, তার 
সগায় হাত বুলিয়ে দেয়। দেইটুক সময় আবার যেন আশ! জেগে ওঠে। 
মাঝখানে কয়েকদিন এলো বর্ষা । চারদিক ভিজে, অন্ধকার । সে. 
ভিজে অন্ধকারে মন গুধু চলে যায় নিজের ভেতরে । টুকরো স্থৃতির 
ছবি'''এলোমেলে]। 
যেমন হঠাৎ এসেছিল, তেমনি হঠাৎ আবার বর্ষ চলে গেল 
সুর্ধযালোকে হেসে উঠলো পাহাড় । 
ুন্নর শরীরও যেন্‌ সে-ক'দিনে অনেকখানি সেরে উঠলো । 
আন্বন্ত হয়ে সে ভাবে, তাহলে, সত্যি সত্যি মরছি না'*'তাল এনে 
উঠবো তাহলে! ক 
এমন সময় আবার এলে! বর্।! সঙ্গে সঙ্গে নিয়ে এলে! ভিজে 
বাতাসে মৃত্যুর আশঙ্কা । 
ম্লান অবসন্ন দেহে, নিশ্প্রভ উদাস তে মোহনের মুখের দিকে 'দয়ে 
থাকে...অসহ্থায় ভাবে তার কোল ঘেসে গিয়ে শোয়-**যেন ওর স্পর্শে 
আছে মৃতসঞ্জিবনী ওুঁষধ। ্‌ 
মোহন আশ্বাস দেয়, ভয় কি ভাই মুন্ন,'..তুই তো ভীরু নোদ্‌! 
আমর! 'লবাই লড়নেওয়াল! । 
মুর, জোর ক'রে মোহনের হাত সাড়ে ধরে-.'ফেন.তার দেহ ভেদ 
ক+রে ভার শিরায় প্রবহমান উষ্ণ 7০ ধারার স্পর্শ সে পেতে চায় 
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দুর সমুদ্রে অপস্থয়মান তরজ-ধারার দিকে ব্যাকুল আগ্রহে সে হাত 
বণায়”” 


তারপর একদিন, টি, আবৃত এক টা শেষে, 


তের প্রথম আলোকে সে সুরু করলে! তার শেষ-যাত্র।”” 


জীবনের ক্লান্ত তরঙ্গ ক্ষণকালের জন্চে তটভূমিতে আছড়ে পড়ে, 
(ফু গেল আবার মহাসমুদ্রের অতল নীলে। 
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নে স্কোরার, ভব, সি. 
জে সেপেম্বর--১৯৩৫ 
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নোবেল প্রাইজ, হাওয়েলস্‌ 
পু পাদ পুতি 
[ পান। এই  উপন্তাস সবাক 
চিত্রে রূপান্তরিত হয়েছে এবং 
ূ পৃথিবীর লব শ্রেষ্ঠ ভাষায় 
) প্রকাশিত হয়েছে। 
ৃ দাম পচ টাকা 
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